那一代烈士，那一代書生

摩羅，本名萬松生，江西省都昌縣人，中國藝術(shù)研究院中國文化研究所研究員，主要著作有《中國站起來》《中國的疼痛》《歷史的選擇》《國王的起源》《性愛的起源》和《司馬遷的新帽子：思想家》等。

今年春夏之交，艾辛同志問我，參加一二九運動的那些愛國學(xué)生，你知道他們最后干什么去了嗎？我眼前一亮，急切地想知道答案。多年以前，我讀過一本介紹一二九運動的小冊子，一直想知道，這些滿腔熱血的年輕人，后來都選擇了怎樣的人生?？磥斫裉煊龅搅酥槿?，明白底細的機會來了。

艾辛同志是央視導(dǎo)演，以執(zhí)導(dǎo)、攝制紅色紀錄片《走近毛澤東》《戰(zhàn)友》而聞名。最近正在攝制一部介紹平北抗日根據(jù)地（北平、張家口、承德三角區(qū)）的紀錄片。平北根據(jù)地的主力部隊之一，就是八路軍晉察冀軍區(qū)挺進軍第十團，十團的骨干力量，都是參加過一二·九學(xué)生運動的知識分子，團長白乙化就是一二九運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。這是八路軍中唯一一支知識分子部隊。

前幾天，艾辛同志的紀錄片《北平以北》完成了后期制作，她邀請幾位好友先睹為快。豐富的史料，深沉的敘述，澎湃的激情，把幾十年前平北根據(jù)地軍民血與火、生與死的抗戰(zhàn)歷史，呈現(xiàn)在我們面前，一批一批村民遭到日寇屠殺，一批一批共產(chǎn)黨員深入敵后組織群眾抗戰(zhàn)，一批一批八路軍唱著軍歌走向血腥戰(zhàn)場，那才叫前赴后繼啊。雖然再多的史料也難于重現(xiàn)血腥歷史之萬一，可是我們幾個觀眾卻百分之百感受到了中國各族人民捍衛(wèi)民族獨立的堅強意志，和八路軍十團將士勇于犧牲血戰(zhàn)到底的英雄氣概。

白乙化（1911-1941），字野鶴，滿族，遼寧省遼陽縣石場峪村人。先后擔(dān)任東北義勇軍司令、綏西墾區(qū)抗日先鋒隊隊長、八路軍挺進軍十團團長、晉察冀軍區(qū)平北軍分區(qū)副司令。

白乙化身材高大威武，像楊靖宇那樣身高一米九〇以上，是個文武雙全的俊杰。每次戰(zhàn)斗他都沖鋒在前，撤退在后。對傷員愛護有加，總是親手給傷員換藥、喂飯、洗腳，是個難得的仁將慈帥。

白乙化十歲那年，母親因反對日本地質(zhì)勘探者破壞祖墳，被毆打致死，姐姐在悲憤中病死。1930年考入北平的中國大學(xué)，加入中國共產(chǎn)黨。1932年，他像楊靖宇、趙一曼那樣，被黨組織派往淪陷的東北，從事抗日武裝斗爭。父親為了兒子能安守太平日子，強令他與一位村姑結(jié)婚。新婚妻子懷孕不久，他就離家出走，組織義勇軍抗日。他們率先攻下一個偽警察所，繳獲了十幾條槍。他給日軍當(dāng)局留下一分署名“平東洋”的戰(zhàn)書。后來義勇軍頻頻出擊，節(jié)節(jié)勝利，很快發(fā)展為3000多人的浩蕩之師?！捌綎|洋”的外號在熱（河）遼（寧）地區(qū)聲名鵲起，令日偽力量聞風(fēng)喪膽。

1933年春，白乙化義勇軍遭遇困難，只好重返中國大學(xué)，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，并在這里領(lǐng)導(dǎo)了中國大學(xué)的一二九運動。

一二九運動之后，中共地下組織將白乙化等70余名學(xué)運骨干，轉(zhuǎn)移到收容東北流亡學(xué)生和難民的綏西墾區(qū)。白乙化擔(dān)任綏西墾區(qū)特委書記，在流民中宣傳抗日思想，建立了中華民族抗日先鋒隊，先鋒隊總共有200余名大學(xué)生。

1938年6月，白乙化率領(lǐng)抗日先鋒隊，在雁北地區(qū)廣靈縣，與王震領(lǐng)導(dǎo)的八路軍359旅會師。他把先鋒隊干部全部抽調(diào)出來，送到359旅隨營學(xué)校進行實戰(zhàn)訓(xùn)練。這些滿腔報國熱情的書生，得以全面、系統(tǒng)地掌握團、營、連的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng)。從此，抗日先鋒隊，指揮能力和戰(zhàn)斗能力躍上一個新臺階。他們配合359旅，粉碎了日寇對雁北地區(qū)的進攻。

1939年4月，抗日先鋒隊奉蕭克將軍之命，來到平西抗日根據(jù)地，與王仲華率領(lǐng)的冀東人民抗日聯(lián)軍合并為華北抗日聯(lián)軍，不久又改編為八路軍冀熱察挺進軍第十團。原北平學(xué)聯(lián)主席、“一二九”運動領(lǐng)導(dǎo)人之一王仲華（董毓華）任團長，白乙化任副團長。時隔不久，王仲華病逝，白乙化接任團長。

1939年初夏，該團在沿河城戰(zhàn)斗中，三天之內(nèi)，連戰(zhàn)連捷。在一次奇襲戰(zhàn)斗中，白乙化發(fā)現(xiàn)日軍靠旗語指揮戰(zhàn)斗，他帶著一個警衛(wèi)員，悄悄繞到敵人側(cè)面，憑其射擊神功，親自打死敵人三個旗語兵。趁敵人指揮失靈的混亂之際，他率隊沖鋒，敵人死傷大半，敵指揮官大島被當(dāng)場擊斃，另三位軍官兵敗自殺。在青白口阻擊戰(zhàn)中，十團遭到敵機轟炸。白乙化連發(fā)三槍，打死敵機飛行員，敵機墜毀。

1940年，八路軍冀熱察挺進軍軍政委員會，制定了“鞏固平西，開創(chuàng)平北，堅持冀東”的戰(zhàn)略目標。十團奉命離開平西，進發(fā)平北，開辟新的根據(jù)地。幾年以來，中共幾次跟日軍爭奪這個戰(zhàn)略要地，均遭失敗，為此付出了慘重代價。

為什么雙方如此看重平北，因為這里是日軍扶持的三個政權(quán)交匯處。偽滿洲國、偽蒙疆聯(lián)合自治政府、偽華北自治政府，在此連為一體。如果八路軍控制了這個地區(qū)，三個政權(quán)都會受到威脅。所以日軍使盡一切辦法，不讓八路軍在此立足。

五年前我去密云游歷，村民告訴我，日軍在這一帶見人就殺，這個村莊曾經(jīng)三次被夷為平地。日軍目的是殺光平北地區(qū)老百姓，建立千里無人區(qū)，因為只要沒有老百姓，八路軍就不可能建立根據(jù)地。在許多兄弟部隊遭遇失敗之后，白乙化帶領(lǐng)十團，迎險而上。

十團先在延慶展開工作，后來主要活動在平北根據(jù)地東部的豐灤密地區(qū)。日軍特意從東北調(diào)來圍剿楊靖宇的關(guān)東軍，企圖以其豐富的山地作戰(zhàn)經(jīng)驗和武器優(yōu)勢，把十團剿滅在燕山腹地。十團尋找一切機會消滅日軍有生力量。大多數(shù)戰(zhàn)斗，都是我方傷亡小于敵軍。有一次王波帶領(lǐng)一個連，消滅了二十幾個日本鬼子，我方卻無一傷亡。有一次消滅了90個日本兵，十團犧牲67人，指揮員還責(zé)備自己沒指揮好。中國十四年抗戰(zhàn)，是以十倍的犧牲，換取日軍的損耗。十團的戰(zhàn)績，經(jīng)常與此相反?；蛟S這個書生部隊，真的有某種特殊的優(yōu)勢。

十團一邊作戰(zhàn)，一邊組織群眾。白乙化從機關(guān)和連隊，抽調(diào)數(shù)十名知識分子干部，組成四個工作隊，深入發(fā)動群眾，建立各級人民政權(quán)，并幫助各級政府組織地方游擊隊。他們還把抗日救國積極分子集中起來，舉辦干部輪訓(xùn)班，加強根據(jù)地干部力量，抗日救國群眾運動很快形成高潮。

1940年秋，日寇調(diào)遣上萬名日偽軍，對平北地區(qū)發(fā)動為期78天的“大掃蕩”，十團縱橫穿插，避強擊弱，經(jīng)過大小37次戰(zhàn)斗，粉碎了敵人的“掃蕩”，在豐灤密一帶站穩(wěn)了腳跟。平北抗日根據(jù)地扎扎實實建立起來了，由此打開了“一區(qū)跨三國（三個偽政權(quán)）”的局面，成為插入三個偽政權(quán)之間的堅強堡壘。endprint

1941年初，白乙化被任命為軍分區(qū)副司令。赴任之前，他召集十團指揮員，研究新一年的發(fā)展計劃。此時兩股敵人竄到密云山區(qū)，在鹿皮關(guān)一帶討伐。白乙化決定抓住戰(zhàn)機，設(shè)伏殲敵。當(dāng)敵人鉆進十團伏擊圈后，激戰(zhàn)一晝夜，殲敵160余人。這時敵人增兵源源不斷趕來，并占據(jù)一個制高點，局勢越來越危險。白乙化決定親臨前線指揮。警衛(wèi)員把他拽走三次，他依然跑到前線，登上一塊突出的大巖石，揮著指揮旗命令部隊沖鋒。就在這時，日軍狙擊手從長城烽火臺射來一顆子彈，射中其太陽穴。白乙化為民族解放獻出了年輕的生命，那時還沒滿30歲。

幾十年后，北京為了建設(shè)平北根據(jù)地紀念館，到白乙化老家搜集烈士材料。他的遺腹女已經(jīng)是老人，他的妻子更是老態(tài)龍鐘。母女倆這才第一次知道，永遠失蹤的親人，竟是一位大英雄。

十團剛組建時，王仲華（董毓華）任團長，白乙化副團長，王波教導(dǎo)員，朱其文政治部主任，吳濤政治部副主任，王亢參謀長。王仲華很快病逝，白乙化接任團長。后朱其文調(diào)任地方黨政工作。領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整為：團長白乙化，政委吳濤，政治部主任王波，參謀長才山，王亢后來接任犧牲的白乙化擔(dān)任團長。

王亢是東北大學(xué)學(xué)生。才山是北平大學(xué)學(xué)生。王仲華、白乙化、王波、朱其文、吳濤，他們五人都是中國大學(xué)學(xué)生。

北平中國大學(xué)，孫中山先生于1913年創(chuàng)辦，宋教仁、黃興為第一、二任校長。李大釗、李達等一批革命者，曾來該校大力傳播馬克思主義。一個具有革命基因的大學(xué)，培養(yǎng)出李兆麟（東北抗聯(lián)第三路軍總指揮）、白乙化、王仲華、王波、吳濤、朱其文等一大批青年英才。

王亢、吳濤后來成為共和國少將，朱其文成為駐越南大使。王仲華、白乙化、王波、才山則為民族解放流盡了最后一滴血。

他們個個學(xué)有所長，期望著用杰出的才華報效社會、建設(shè)國家。可是，那個時代國家貧弱，社會崩潰，東洋西洋帝國主義，爭先恐后地掠奪中國，蹂躪河山。一個殘酷的時代，把一個殘酷的主題，矗立在他們面前，那就是拯救苦難的國家，解放屈辱的民族。他們別無選擇，只能肩起使命，拿起刀槍，走向戰(zhàn)場。生生死死置之度外，哼著戰(zhàn)歌去當(dāng)烈士。

那個年代，大學(xué)生在中國還是鳳毛麟角，他們占盡各種優(yōu)勢，誰都可以享有輝煌的人生。十團的將佐，更是精英中的精英。參謀長才山，是個滿腹經(jīng)綸的智多星，人稱小諸葛，他干什么都可以出人頭地。政治部主任王波，人稱小高爾基，他立志要當(dāng)作家，寫出《黃河大合唱》那樣的作品，流芳百世。吳濤是個闊少爺，上大學(xué)時每年的生活費高達800大洋，他有多大的家業(yè)需要繼承啊。白乙化也是殷實之家，父親經(jīng)商，母親知書識禮，教他背誦了許多經(jīng)典。他皓目美髯，文武雙全，詩畫兼通，多才多藝，還是校足球隊的骨干，堪稱一代風(fēng)流才子，是多少女性心中的白馬王子啊。他們?nèi)羰沁x擇個人家業(yè)和事業(yè)，肯定前途無量，若是選擇民族解放，每分鐘都可能血灑疆場。

可是，這些杰出的書生，這些精英中的精英，偏偏要把苦難的祖國背在自己的身上，偏偏要把自己跟中華民族的百年屈辱捆綁在一起，偏偏要拿起破槍，去面對侵略軍最先進的殺人武器，偏偏要責(zé)無旁貸地選擇這條犧牲之路。

這就叫擔(dān)當(dāng)?。?/p>

十團滿編為1380人，抗戰(zhàn)中先后犧牲了1200人。除了王亢、吳濤個別人，其他200名知識分子，都把鮮血灑在了燕山腹地。咱們神州大地能夠厚德載物、發(fā)子養(yǎng)孫、萬物花開，都是因為浸染著這些英烈的鮮血。2014年，中華人民共和國民政部，公布第一批300名著名抗日英烈和英雄群體名錄，十團竟然占了兩位：白乙化、才山。

這份光榮可能超過所有其他部隊。

我為什么關(guān)心參加學(xué)運的大學(xué)生，往后都踏上了什么樣的人生道路？因為我想知道，在一個血雨腥風(fēng)的時代，書生究竟應(yīng)該怎樣處理個人與時代的關(guān)系，知識分子除了寫文章、游行、喊口號之外，還能不能有其他方式的擔(dān)當(dāng)。

感謝艾辛同志，用她的激情和愛戴之心，攝制了這部真實樸素而又震撼人心的紀錄片《北平以北》，給我提供了答案。該片把以“知識分子團”聞名于世的十團的故事，從歷史的塵埃中翻找出來，給我們看到前輩書生的才華、理想、血性與擔(dān)當(dāng)。這些永遠新鮮的紅色故事，能夠讓我們知道共和國的來路，能夠療救今天的輕浮、淺薄與自私。

文字，只是書生服務(wù)民族、報效社會的方式之一，如果遇上白乙化那樣的時代，拿起刀槍顯然是更重要的方式。書生也可以像所有其他國民一樣，當(dāng)戰(zhàn)士、當(dāng)烈士、沖鋒、流血。反抗侵略、拯救祖國是最大的使命，知識分子沒有更重大的個人使命，值得置于這個使命之上。

如果時代有變化，必須用其他方式（比如錢學(xué)森、鄧稼先、楊利偉的方式）履行使命，那也是書生的光榮。方式是可以改變的，永遠不變的是理想、擔(dān)當(dāng)和犧牲精神。

我們作為受惠于共和國的書生，點點滴滴的擁有，都是從烈士的鮮血中生長起來的。跟白乙化、才山、王波比起來，我們有什么才華好炫耀的，我們有什么稟賦好驕傲的，我們有什么成就好嘚瑟的，我們有什么理由，放縱我們的私心、欲望和怨憤？

和平年代，書生的工作特點是成天泡在書本里，我們總是從浩瀚典籍中尋找我們的精神資源。作為受惠于共和國和平的這一代書生，如果僅僅把孔孟老莊的文字認作精神之父，難免會營養(yǎng)偏狹。必須把成千成萬先烈的理想、鮮血與擔(dān)當(dāng)，也認作我們的精神之父，才能保證我們的精神世界陽光明媚、乾坤朗朗。

王亢將軍在1992年辭世之前，囑咐將他骨灰埋進白乙化烈士陵園。有人給他解釋，那不是公墓，而是白乙化烈士的個人陵園，別人埋在那里，沒法立碑刻名。王亢將軍說：不要碑，不要名，我只要跟白乙化在一起。這就是理想的魅力。

2017年盛夏，寫于北京北小河邊。

創(chuàng)作談

中國散文是個大籃子，可容萬物，不拒百家。《史記》是散文，《莊子》是散文，《戰(zhàn)國策》是散文，《孟子》也是散文。賈誼《過秦論》《治安策》還是散文，韓愈《原道》、蘇洵《審視》、蘇軾《大臣論》、方孝孺《深慮論》依然是散文。散文之定義，只能從其創(chuàng)作實踐及其歷史傳統(tǒng)中提煉。考諸傳統(tǒng)，家國天下、治亂興亡之文，乃散文主流，風(fēng)花雪月、油鹽醬醋為其支流。

主流支流，既交錯爭雄，又各有盛衰。新中國成立以來，魯迅隆譽于前三十年，周作人尊貴于后四十年。時勢不同，風(fēng)尚必異也。古語云，三十年河?xùn)|，三十年河西。往后三十年，司馬遷、韓愈之風(fēng)將復(fù)盛于文壇。立此存考，后世君子，勿謂言之不預(yù)也。endprint