季時櫟
一
五月末的雨后清晨,空氣里縈繞著絲絲縷縷熟悉的味道。我不知道怎么去描述這種熟悉的感覺,但幾乎完全不用辨別就能在一瞬間想到它的起源。
那時候還是夏天,悶熱的六月初。依然記得很清楚,高考那兩天下了一場很大的雨,雷聲掠過長空??纪旰?,和好友踏著還積著雨水的枯葉與落花回家,心情有那么一點兒雀躍。
可六月末,一聽到電話話筒里的機械女聲冰冷地報出總成績,我就知道自己要復(fù)讀,并坦然接受了這個事實——因為深知自己是個固執(zhí)的理想主義者,只想去自己想要去的地方。說實話,我也沒有多難過,平靜得自己都有點不敢相信。后來想想可能是因為自知并沒有付出全部努力,沒有真正完全投入,一直懶懶散散,靠著以前積累下來的好基礎(chǔ)和耍小聰明混著,所以高考給了我殘酷的當頭一棒。習(xí)慣了從自己身上找原因,所以我不怨誰。
八月初,知了依然在茂密的樹枝上不知疲倦地鳴叫,一簇一簇的紫荊花藏在濃綠的枝葉間。如果沒記錯,那天是8月5號,我背著書包重新踏入了熟悉的校園,同樣沒有很特別的心情,平靜地拿出寫滿筆記的書本,開始了一年的復(fù)讀時光。
沒什么特別的心理準備,就這么毫無銜接地開始了。
二
不愿說起,不去回想,于是漸漸忘記了許多時光深處的細枝末節(jié),但記得曾經(jīng)的老師同學(xué)聽說我復(fù)讀時的驚訝。他們問:“你考了多少?”我笑著,裝作滿不在乎的樣子回答:“勉強能上個二本?!彼麄兝^續(xù)說:“聽說你們班很多人都考得很好?!蔽依^續(xù)漫不經(jīng)心地笑說:“是啊,大部分人都考得不錯?!?/p>
的確,我曾經(jīng)所在的高三文科重點班里,很多人都考得比我好,不管是平時成績比我好的,還是平時不如我的。他們都興高采烈地在各種歡呼慶祝中等待錄取通知書的到來,準備奔向美好的大學(xué)時光。而我,每天早起走進熟悉的高三教學(xué)樓,坐在堆滿復(fù)習(xí)資料的座位上,繼續(xù)和函數(shù)、語法、經(jīng)緯度斗智斗勇。
復(fù)讀的生活和高三沒有什么不同,復(fù)習(xí)課本,整理資料,做練習(xí)冊,考各種大大小小的試。只是心態(tài)變了,我終于沉下心去努力,也越來越看淡月考、模擬考的分數(shù)和排名。同學(xué)說:“你總分多少???有人好像比你高,這次應(yīng)屆生也考得很好。”我點點頭應(yīng)和:“不知道呢,我沒算過?!比缓舐耦^繼續(xù)分析卷子。
我有時考第一,有時考第二第三,甚至是第六第七。不管第幾,我都只是進出教室門時掃一眼自己名字的那一行,不曾關(guān)注別人成績?nèi)绾巍?/p>
在一所跟市重點高中都相差十萬八千里的縣重點高中,跟水平相差無幾的同學(xué)比來比去,沒有意義。畢竟高考才見真章,那時要面對的是全省的考生。而且,別人考得好不好,其實真的跟你沒多大關(guān)系,重要的是,你自己考得怎樣。你考得不好,別人考得再差也跟你無關(guān),畢竟還有大把更優(yōu)秀的人。
三
所以,高考前,我只跟自己比。我默默地翻書本,做試卷,一點點地查漏補缺。
我依然把試卷上出現(xiàn)的不熟悉的拼音、成語抄在本子里,早讀課反反復(fù)復(fù)地讀。沿用高三的數(shù)學(xué)錯題本,摘抄做錯的選擇填空題。特地拿了個新的大筆記本分門別類抄地理的簡答題,先抄本省歷年高考真題,工業(yè)、農(nóng)業(yè)、自然地理等等各留幾頁空白,然后隨時根據(jù)老師發(fā)下來的還帶著溫?zé)岷陀湍阄兜淖钚履M卷更新補充。我試圖總結(jié)答題規(guī)律和方法,慢慢地也摸索出一些門道。雖然后面的幾場??嘉业乩沓煽円彩窍裾液瘮?shù)圖像一樣起起伏伏不穩(wěn)定,但最后的結(jié)果才是最重要的,不是嗎?
我就靠著這種“最后的結(jié)果才最重要”的心態(tài),安安靜靜地進行一輪又一輪的復(fù)習(xí),一次又一次的模考、月考、周測、小測。我從不為自己算總分,更不去費心打聽別人的總分,任成績排名起起落落。
偶爾也會沮喪,為一道怎么也想不通的題目,為曾經(jīng)大家同一起點如今自己卻落后一年的狀態(tài)。也曾有過心緒紊亂的時候,輾轉(zhuǎn)多位同學(xué)要到一位舊時朋友的號碼,半夜十二點打過去。她在寂靜的大學(xué)宿舍走廊,我在自家房間的被窩,聊著她的大學(xué)生活,我的復(fù)習(xí)情況,以及我們遠去的舊時光,電話最后鼓勵彼此要加油。
那是充實也煎熬的一年,煎熬到又一年高考結(jié)束時我都覺得這一年真漫長。但是用一年青春與汗水為自己賭一個更高的起點更好的未來,這場豪賭我賭得心甘情愿。我告訴自己,如果不去真正努力一次,以后我一定會后悔曾經(jīng)的自己沒有為夢想拼一場。那么,就去賭一次吧,以沒有退路的選擇為動力,以不曾泯滅的夢想與堅持為底氣。
四
高考前一個月的自己,是如今的我偶爾回想并感激的自己。
我不得不承認,自己沒有想象中那么淡定。市一模我考得不錯,仿佛望見了黑夜盡頭斜射過來的曙光。市二模的成績卻一落千丈,我極力掩蓋心底的擔(dān)憂,臨淵掙扎。文綜是我的短板,如果不補好,我的總成績很難提高。于是我每天早上五點起床背文綜,堅持到高考前一周。
我已經(jīng)完全想不起,高考那兩天的天氣如何,是萬里無云的晴天還是跟上一年一樣大雨傾盆,我甚至想不起高考前和考場上的自己是怎樣的心情。我不記得文綜留到最后寫的政治大題有沒有寫完,不記得英語作文題目是什么自己又寫了什么。
我記得的,只有寫作文時字跡由清秀變得潦草,最后終于匆匆趕完;只有數(shù)列那道題因為毫無頭緒而隨便寫,想著就算不會也要拿到一點步驟分,但寫到答題框的一半時忽然靈光一閃發(fā)現(xiàn)了突破點,趕緊畫掉顫抖著手飛速重算;只有做歷史選擇題時前兩題就不知道如何選擇的束手無策,幾番分析后咬咬牙選了個答案。噢,我還記得考前一晚準備睡覺時,曾經(jīng)暗戀過的男生打了個電話來說“加油”。很感謝在大學(xué)里風(fēng)生水起的他還記得我,雖然那時對他早已沒有當初的萌動心思。
考完最后一科走在紫荊花遍開的校道上,心情很平靜,輕輕松了口氣。這一年,終于過去了。
五
最后成績出來,超過重本線二十分,文綜考了自己有史以來最好的成績。雖然還是沒能夠考上夢寐以求的學(xué)校,但至少沒有辜負一年的時光。
如今又到了紫荊花開的時節(jié),一樹一樹的粉白花朵灼灼開放。大學(xué)校園里,有雅致的石橋流水、蝶飛鳥啼,夜光的鐘樓提醒著從圖書館晚歸的學(xué)生,高大疏落的中華杜英依傍著溫暖的宿舍樓。
那個我曾經(jīng)暗戀過的男生,我們的學(xué)校相距一公里左右,偶爾約出來走走,但彼此已是無關(guān)風(fēng)月的好朋友。
歲月漫長,但青春說長不長。既然還年少,就全力以赴地拼一場。他年若得青梅煮酒,亦能以年少就開始書寫的氣略篇章,笑談不愿怠慢與辜負的初心夢想。endprint