等長大了就不會痛了

莉莉吳

1

鏡子里，少女的頭發(fā)濕漉漉地糾成一團(tuán)，肩膀上搭著一條理發(fā)店專用藍(lán)色大毛巾，尤其是她的神色，莊重肅穆，透著一股孤注一擲的氣勢，就好像是要上戰(zhàn)場一般。

“同學(xué)，你想好了么？這個顏色很顯眼，染了后起碼兩個月以內(nèi)是染不回來的，你還要上學(xué)呢?！蹦盟幩膶W(xué)徒還很年輕，才二十出頭的樣子，輪廓柔和，左眼角處有一道短小的疤痕。鹿然飛快地看了他一眼，然后宣誓一般地喊出了自己的決定：“我要染頭發(fā)！”

“可是……”青年還想要說些什么，路過的理發(fā)師卻不樂意了，他重重地推了青年一把，語氣有幾分惡劣：“你哪那么多話！人家小姑娘染頭發(fā)好看，你懂什么？好好干你的活?！?/p>

青年不說話了。從鏡子里，鹿然可以看見他低垂著眉眼，手指挖出一團(tuán)兌好的藥水，然后快速在她頭發(fā)上抹勻……如此反復(fù)幾次，很快，鹿然便只聞得到染發(fā)劑的味道，有點(diǎn)刺鼻，也有點(diǎn)像是變味了的香水。她揉揉鼻子，有點(diǎn)想打噴嚏。

過了很久之后，理發(fā)師回來接手她的發(fā)型：修修發(fā)尾，剪剪劉海，再把吹風(fēng)機(jī)開到最大擋吹個不停，最后，對方擠出一個虛偽的笑容，夸贊道“哎呀，你染這個顏色真的好看，洋娃娃一樣可愛，就是要定時保養(yǎng)……你看要不要辦一張我們的會員卡，做護(hù)理有優(yōu)惠的?！?/p>

話音剛落，鹿然便“哇”的一聲哭了出來。她看著鏡子里披散著金色長發(fā)的自己，哭得幾乎喘不過氣來：“可是，可是我已經(jīng)十六歲了呀……我要可愛有什么用！”

十六歲的鹿然，還沒來得及見識世界的美好，就已經(jīng)被撲面而來的惡意嚇壞：班上的女生好像全在一夜之間長大，腰肢纖細(xì)，身姿曼妙，眼神介于純真與暖昧之間，像是很早以前書中記載的海妖。相比之下，鹿然和她圓嘟嘟的臉頰就顯得很不合群——“好像小孩子一樣”，已經(jīng)不止一個人這么說了。

可愛什么的，對十六歲的少女來說，一點(diǎn)用處都沒有，反而更接近一種羞辱：因?yàn)檫@意味著自己對異性毫無吸引力。

鹿然還記得，秦牧在聽到有關(guān)自己喜歡他的傳言時，眼底流露出的輕蔑：“饒了我吧，誰要被那種幼稚園大班生喜歡啊，我又不想當(dāng)她爸……我喜歡的可是泰勒這樣的！”

泰勒·斯威夫特，金發(fā)碧眼，烈焰紅唇，其風(fēng)情綽約的程度，宛如行走的荷爾蒙。鹿然低頭捏了捏自己肚子上的小肉肉，終于做出了染發(fā)的決定—一她要證明自己已經(jīng)長大，并已具備被愛的權(quán)利。

只是想要被愛而已。

2

金發(fā)并沒有如期待一般帶來女子力，相反，它為鹿然帶來了大麻煩：在周一的儀容儀表檢查過程中，教導(dǎo)主任親自發(fā)話，要求鹿然要么把頭發(fā)染黑，要么剪得很短很短，跟光頭差不多那種。但是，頭發(fā)在短期內(nèi)無法反復(fù)染色，所以鹿然只能含淚剃成光頭。

笨蛋，光頭，粗神經(jīng)，不管如何排列組合，都能成為人們捉弄的對象。鹿然默默忍耐著“小和尚”和“無毛怪”一類的綽號，并在第七個人觸碰自己光頭時選擇了爆發(fā)——她一把推開了桌椅，然后頭也不回地逃離了學(xué)校。

并不喜歡旁人探視的目光，偏偏無視又會使自己痛苦不堪。是這樣矛盾又漫長的青春期。

因?yàn)樾瞧谝坏年P(guān)系，街上的人并不多，攤販們稀稀拉拉地躲在大樓的陰影中，沒有吆喝，也沒有交談，就像是早時候的黑白默片。鹿然從其中穿行而過，視線在掃過不遠(yuǎn)處的青年時，有了短暫的停頓：那是前天幫自己染發(fā)的小哥，也是唯一提醒自己不要這么做的人，對此，鹿然一直有種微妙的感激。

“你好。”完全是不經(jīng)大腦的招呼，等鹿然意識到時，青年已經(jīng)看了過來，她只能硬著頭皮繼續(xù)說下去，“我是那天要染頭發(fā)的人……呃，雖然我的頭發(fā)已經(jīng)沒有了?！?/p>

“嗯，”對方的語氣非常溫柔，“我記得你。請問找我有什么事嗎？”

“唔，大概是……說聲謝謝！”

就這么交談了下去。沒多久，鹿然便知道了青年的名字，程一——據(jù)說是因?yàn)樵诩依锱判械谝坏木壒省仓浪衲瓴攀艢q，第一次來這個城市打工，當(dāng)前目標(biāo)是盡快從學(xué)徒升到理發(fā)師的職位……林林總總，繁復(fù)瑣碎，鹿然沉默地聽著，心底的陰翳收斂成一團(tuán)，像是深海里的粉色水母。

她告訴了程一自己的困境，可是，青年卻告訴她，人生并不是用來斤斤計較的。

說出這句話時，對方的手機(jī)不合時宜地響起來，電話的另一端是同事大聲的責(zé)罵，大意是“買個煎餅果子而已，人又死到哪里去了”……鹿然體貼地盯著自己的腳尖，假裝沒聽見那一連串的道歉，甚至在最后主動提起自己應(yīng)該回學(xué)校這種話。

在簡略的告別后，程一跑得很快，瘦高的身影繃成一張弓，駝色的外套被風(fēng)鼓起，像是折翼的鳥雀。鹿然看著看著，竟然從其中讀出屬于自己的倉皇來——也許幾年后，自己也會成長為這樣無用的大人，卑怯，對人與事都抱有不切實(shí)際的善意與幻想。

可是，“這樣是不行的”。

3

鹿然并沒有想過會再次與程一相遇。

彼時，程一正站在巷口打電話，聲調(diào)微微上揚(yáng)，眉眼間寫滿柔軟的情緒。他先看到鹿然，并開心地朝著她揮了揮手。如此一來，少女便只能滿臉尷尬地站在原地，直到對方跑過來。

“好久不見?！?/p>

程一并不在意對方語氣里的冷淡，相反，他的興奮幾乎無處安置：“你知道嗎，我妹妹的中考成績出來了！她考上我們那兒的一中了！”

“什么？”

很久之后，鹿然才知道，在落后的農(nóng)村，考上重點(diǎn)高中是一件非常稀罕的事情，其難度不亞于當(dāng)下困擾她的高考。而眼下，程一激動到語無倫次的程度，一會兒夸自己妹妹聰明，一會兒說要好好工作供妹妹讀書，絮叨很久后，才不好意思地?fù)狭藫项^發(fā)，對鹿然說抱歉：“一直聽我說這些很無聊吧，不好意思啊，因?yàn)槲移綍r也沒什么人可以說話……真是對不起。”

一句話撓得人鼻子癢癢的，既想要打噴嚏，又想要落淚。鹿然飛快地?fù)u了搖頭，在回答“沒關(guān)系”時，隱沒了自己最想說的話——“其實(shí)我們都一樣?！?/p>

在那一次的爆發(fā)后，鹿然便被整個班級孤立：同桌把桌子拉開一條足有五厘米的縫隙，周圍的同學(xué)也表現(xiàn)得就像桌子有毒一般不愿意接近；沒有人跟她說話，連收發(fā)作業(yè)都帶著一股刻薄的味道；再也無法得到任何邀請，關(guān)于自己的嘲笑卻不絕于耳……鹿然覺得，這份冷淡最傷人了。endprint

也是這個緣故，鹿然第一次對程一口中的村子產(chǎn)生了興趣：木訥的父親，大嗓門的母親，乖巧懂事的妹妹，養(yǎng)在村頭的大黃狗，以及屋后的雞仔……一切都如古人的田園詩一般動人，誰知程一聽到她這個念頭后， “噗”的一聲笑了起來：“沒有你想象的那么好啦，那里也有很多糟糕的地方，只是我不想提而已……”

“但是，你那時肯定過得比我現(xiàn)在要好，”鹿然悶悶不樂地扯住衣角，“不會有比我更倒霉的人了?！?/p>

面前的少女，臉頰圓潤，眸子漆黑，眼底一片濕漉漉的水汽，如同一場柔軟憂郁的少女心事。程一忽然有些心疼，遂小聲地勸慰道：“你知道他們并沒有惡意。

“是的，我知道，”鹿然的眼眶隱隱發(fā)紅，“可是我也知道，我受到的傷害，是真的?！?/p>

4

那天之后，鹿然成了程一他們理發(fā)店的常客。

很多次，當(dāng)她看見其他人對程一呼來喝去的時候，心底都會有一小團(tuán)火焰躍動，恨不能立刻沖上去告訴那些人，這樣做是不對的。明明是這么想的，腳底卻仿佛生了根般，一動也不能動，只能在無人時，小聲地說出自己的疑惑：“你從來沒有想過要反抗嗎？”

“為什么要那樣做？生活嘛，哪有不受委屈的，我知道他們不是故意的就可以?！背桃恍Φ煤芫d軟，一雙手上盡是慘白的死皮——鹿然知道，這是他的皮膚長期接觸藥水和化學(xué)品的緣故。

善良，溫和，軟弱，他是對世界滿懷深情的人，是以所有的苦楚都能慨然當(dāng)歌。鹿然一邊暗暗欽佩這份品性，一邊又矛盾地陷入自我懷疑：她覺得自己永遠(yuǎn)無法坦然地接納生命中的好或壞。

所以，在秦牧和他人交往后，鹿然才郁郁寡歡了那么久，情緒枯萎皺縮，整個人干巴巴地蜷在角落，動也不想動。直到她看見了群聊里用自己照片做的表情包。

大笑的，發(fā)呆的，低著頭走路的……光頭的自己看上去就像是某種奇怪的生物，然后被人配上網(wǎng)絡(luò)用語，肆意嘲笑。發(fā)言人恰好是秦牧喜歡的女生。在一瞬間，鹿然覺得腦內(nèi)有一個氣球“砰”地爆炸了，越來越多的聲音在吵鬧，它們說：“只是這種程度的話是不行的?！?/p>

只是以受害者的身份活下去是不行的。

報復(fù)的機(jī)會到來得很快。鹿然眼看著秦牧喜歡的女生和同伴一起進(jìn)入了程一工作的理發(fā)店，看著她們將包包隨意地寄存在前臺，然后去洗頭發(fā)……鹿然不說話，仗著自己每天來而不會再被人注意的好處，徑直將錢包塞了進(jìn)去，然后大搖大擺地坐在了沙發(fā)上。

等她們出來后，自己就嚷嚷著錢包掉了，明明是這樣計劃的，可是到最后，鹿然聽到的卻是他人對于程一的指責(zé)：他們親眼看見，程一偷偷摸摸地打開了那兩個女生的包……

“為什么啊？”鹿然哭得幾乎連話也說不清楚，“明明這件事跟你沒有關(guān)系，明明可以……你為什么要幫她們?。　?/p>

“我不是在幫她們，我是在幫你?！钡昀镆恢庇袛z像頭，如果兩個女生要求調(diào)錄像的話，那鹿然誣陷他人偷竊的罪名便坐實(shí)了，更何況，“我不希望你成為自己討厭的人?！?/p>

這下，鹿然哭得更傷心了：“可是，可是你的工作丟了啊！你那么喜歡那份工作！”這才是最讓她難過的部分：無論什么委屈都可以咽下的青年，卻因?yàn)樽约阂粫r的任性丟掉了工作，丟掉了對未來的那份希冀。光是想到這一點(diǎn)，她便懊悔得恨不能死掉。

程一卻徑直提起了另一個話題：“你一直覺得我的性格很奇怪吧？什么都不計較，什么都不反抗……其實(shí)不是的，在我和你一樣大的時候，我也很沖動?！?/p>

十六歲的程一，穿著仿冒的耐克鞋和寬大的T恤，每天在校園里和朋友晃蕩。直到有一節(jié)體育課，自由活動時間，他被人惡作劇脫掉了鞋子，露出了帶有幾個破洞的白襪子，再然后，所有人過來圍觀，嬉笑著，戲弄著，而他的自尊心和鞋子一起，被人扔來扔去。他覺得，自己被羞辱了。

后續(xù)的發(fā)展簡潔明了，他扎破了全班人的自行車輪胎，被叫家長，被學(xué)校通報，以及被所有人孤立。而他站在辦公室門口，看見父母低頭哈腰地向老師道歉，忽然就明白了自己的錯誤之處。

“從做壞事的那一刻起，自己便和那些人沒有任何區(qū)別?！?/p>

“我們的任性，總是由親近之人來支付代價。”

5

人在生長時，骨頭會因?yàn)榘喂?jié)而產(chǎn)生疼痛感，在夜深人靜時發(fā)出輕微的聲響，聽起來像是某種疾病的前兆。但是，這只是生長痛而已，是忍過去就好的疼痛。

等長大了，人便不會痛了。endprint