和兒童在一起
——對話唐婉

本刊編輯部：唐老師，您好！無論是回溯教育的本源，還是面對教育的現(xiàn)狀，朝向兒童，始終是語文教學研究與探索中不能繞、也繞不開的道。您始終將兒童放在課堂和自己教育的核心。請問您在工作中是如何研究兒童、認識兒童和了解兒童的？

唐婉：兒童是真實的自我，每一個兒童都是一個具體的兒童，一個鮮活的生命體。兒童也是天生的探索者，他們好奇、好問、好玩。兒童還是正在成長過程中的人，具有無限發(fā)展可能。正確地認識兒童，我們才能坦然地讓他們經(jīng)歷磕磕絆絆，走過坑坑洼洼，獲得真實的學習體驗；正確地認識兒童，我們才能擁有“慢慢來”的心態(tài)，尊重兒童自身的成長規(guī)律，給他們充足的學習時間和空間。因此，我們所有的語文教學研究和探索也都要回到兒童那里。然而，我們已經(jīng)走得太遠，以至于忘了當初為什么出發(fā)”。當我們在這個“語文說”、那個“語文說”中來來往往，在這種理念、那種理念間出入穿梭時，兒童卻成了我們視線中的盲點，就像盧森堡所說，“在匆忙趕往偉大事業(yè)的路上常常沒心沒肺地撞倒了兒童”。

研究兒童和研究教材一樣重要，但，每個人的方法和路徑可能不一樣。我的方法，就是讓自己的身心始終和兒童在一起：在閱讀中了解他們，在記錄中發(fā)現(xiàn)他們，在回憶中親近他們。

閱讀讓我在別人的經(jīng)驗里親近兒童。在教育名家名篇中讀懂兒童的意義。于是，我知道了兒童的另一些名字：“兒童，上帝派來的密探”“兒童，未被承認的天才”“兒童，游戲者”對待兒童，就是對待一種可能性”；等等。在兒童文學中發(fā)現(xiàn)兒童的存在。讀《皇帝的新裝》，我知道兒童是喊“皇帝什么也沒穿”的那個不做假的人；《城南舊事》中，關(guān)于“駱駝脖子底下為什么要系一個鈴鐺？”的討論。大人們都說，駱駝很怕狼，因為狼會咬他們，所以人類給它戴上鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢再侵犯了。英子卻說：“駱駝寬寬的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點兒聲音。拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上鈴鐺，增加一些行路的情趣?！痹瓉?，兒童就是那個常會冒出一腦袋新鮮、別致想法的人。讀邵燕祥《放風箏的孩子，你到哪兒去了》，我知道兒童應(yīng)該回到兒童的游戲和生活方式中。我還在豐子愷的漫畫中重溫兒童形象。“爸爸回來了”中戴大人的帽，穿大人衣，著大人的鞋，拎大人包的就是兒童，他們的所有創(chuàng)造都是從模仿開始?！盎ㄉ撞粷M足”，于是，嘴翹鼻子高。兒童，不懂掩飾，一切的情緒都在臉上，這也正是“”（兒）字的本色，張大嘴哭或笑，喜形于色的人。

其次，循著蘇霍姆林斯基樸素而走心的足跡，用來自教育現(xiàn)場的記錄觀察兒童，研究兒童，發(fā)現(xiàn)兒童。這些年，一直保持一種和孩子們居家過日子式的安靜，堅持不聲不響，原生態(tài)地記錄學生，有時還聚焦追蹤記錄一些特別的孩子。這記錄猶如一股柔性的力量，有力地補充，甚至修復著我對兒童研究缺失的一角。同時，一支肯寫的筆，練就一顆敏感的心?！白钍峭魹樘旎[”“課堂上孩子最美”“問計于生”等點點滴滴、長長短短的文字讓心溫潤，促我與兒童的心貼得更近。

再者，不?；胤抛约和甑慕?jīng)歷，重溫童年的味道。漸漸地，在自己的童年映像里，我遇見兒童的樣子，觸摸到兒童的心跳，并學會從兒童的立場和視角去理解、體味兒童。正如史金霞老師所說：“一個成年人保持童年的記憶，是理解孩子的前提?！?/p>

本刊編輯部：教與學的關(guān)系是課堂永恒的主題，請問您在課堂教學中如何做到讓兒童不缺席？您期待的課堂是怎樣的？

唐婉：我對課堂的期待是孩子們有探索的欲望和可能，有余裕交往和討論，不用像陀螺一樣被密不透風的設(shè)計趕得團團轉(zhuǎn)。我期待孩子們因為口、手、腦多種感官參與，來不及顧及其他，只專心投入學習中，讓課堂彌漫著探究的快樂！我還期待，學生在課堂上有思維拉拽的快感，在經(jīng)歷“咦，怎么是這樣？”的好奇，“嘿，太有意思了！”的沉醉和投入，“哦，原來是這樣”的恍然大悟之后，實現(xiàn)從不懂到懂，從不會到會，從不能到能，從沉睡到蘇醒的轉(zhuǎn)變。在課堂上，我希望自己只是一個在一旁默默鼓掌、輕輕點撥、靜靜享受的人——享受帶著學生走到岔路口，放手讓他們自己去探索、發(fā)現(xiàn)和判斷的悠然，享受孩子們于困惑處的沉思與追問，享受孩子們的眼睛一次次被智慧擦拭得晶晶亮。

基于對兒童的順應(yīng)與成全，結(jié)合自己的教學愿景，在平時教學中，我努力做到三句話。

第一，以生長代替重復。兒童，不是“白紙”，他在走進課堂前，已有一定的知識和經(jīng)驗積累。用生長代替重復，首先是指基于兒童的經(jīng)驗和經(jīng)歷建構(gòu)教學，精心研制教學內(nèi)容。不僅從教材中的知識點出發(fā)，從新課需要傳遞的概念出發(fā)，更從學生出發(fā)，站在學生的角度去分析：“這一課，可以學什么？”“可以學的很多，哪些是真正需要學的？”如此，關(guān)注學生實際已經(jīng)知道什么，所涉及的學習任務(wù)與學生固有認識的實際差距究竟在哪里，真正找準孩子的學習盲點，讓教學撓到學生的“癢處”，引領(lǐng)學生從未知走向已知。另外，還有一種情況，學生對學習內(nèi)容看似已知，其實只是淺嘗輒止。這就需要我們見人之未見，換一個視角或切入點，將一望而知的文本內(nèi)容變成一無所知的學習材料重新推到孩子面前。課堂上有了秘密的吸引，好奇心激勵著他們一次次親近文字，欲罷不能。如此才能突破熟而無感、熟而不深的教學梗阻，引導孩子們從已知走向透徹。目前，我將文藝理論中的陌生化引入教學，在熟悉中揉進點陌生，又在陌生中尋找點熟悉，在營造的似曾相識的感覺中，激發(fā)學生重新去打量文字或文本，產(chǎn)生再次經(jīng)歷和體驗的沖動，讓教學出乎意料，卻又在情理之中。當然，熟悉的陌生，不是劍走偏鋒的獵奇獵新，為陌生而陌生的標新立異。而是尋找一個新的切入點，將熟悉的內(nèi)容變得神秘、陌生，在孩子的探究中，熟悉的文字重新被激活，煥發(fā)出新的生命力。

第二，讓教學指向別離。指向別離，顧名思義，教學不僅是為當下，還要指向未來。教學目標不只是解決學生認知的陌生點，更需關(guān)注他們今后的持續(xù)學力，為別離后的飛翔積蓄力量。因此，我們不只是知識的傳遞者，更應(yīng)是智慧的點燃者；學生不只是被動地學會知識，更要經(jīng)歷獲得知識的過程，為將來的獨立學習播下一粒粒種子。教學中，教師要善于制造思維沖擊波，觸動孩子的思維之弦，激發(fā)他們?nèi)ヌ剿?，去?jīng)歷。課堂上一次次的鴉雀無聲，一次次的困惑艱澀，一次次處于“憤悱”的狀態(tài)，經(jīng)由教師點化，引上思維的通途。學生在安靜沉思的過程中，思維也經(jīng)歷一個“爬坡”的過程，由起初的緊張和困惑，逐漸獲得教師點撥下的頓悟，并產(chǎn)生思維的成就感，課堂也隨著學生思維的起伏而充滿靈氣。如此，孩子們獲得正確結(jié)論的速度看似來得慢一些，但，他們能在經(jīng)歷中體驗學習的樂趣，享受探究的美好。在這一過程中，他們不但學會了知識，還懂得了怎樣獲得知識，讓真正的知識和能力在腦海里生根，慢慢生長出來。

第三，為課堂留有余裕。俗話說：“空則靈，塞則死?！比绻还?jié)課承載太多的目標，環(huán)節(jié)過于飽滿，沒有“空”，沒有“虛”，沒有“無”，一切都是“實心”的，那么，孩子們就只能跟著老師設(shè)計的環(huán)節(jié)亦步亦趨。走著走著，就只剩老師的教，而沒有學生的學。如何讓課堂留有余裕？基于學生已有的學情，擯棄一些貌似“扎實”實乃重復的無用功。精簡教學環(huán)節(jié)，變教學流程為教學過程。少一些泛泛而教的假性教學，將更多的時間和精力用在學有困難、學能增值的內(nèi)容上，騰出更多空間和時間讓孩子們思考、探索和經(jīng)歷。

本刊編輯部：您的工作室指導多名成員在各級各類教學評比中獲獎，對教師專業(yè)成長起到很大推動作用，在當?shù)睾苡杏绊懥?。請您跟我們分享一下您是如何通過工作室平臺促進教師專業(yè)發(fā)展的。

唐婉：2014年我開始帶工作室，這5年，我和工作室成員們一起學習、思考和探索，收獲許多樂趣，也付出很多。但，無悔。愛爾蘭詩人克里夫斯特說：“我愛你，不光因為你的樣子，還因為，和你在一起時，我的樣子。”在容易滋生享受安逸心態(tài)的年齡，遇見一群熱情向上、充滿正能量的同行人，他們青春的能量鼓蕩著我，激勵著我，推著我向上，向前。因此，我?guī)Чぷ魇也粌H是在“擺渡”，也是在“自渡”。工作室成員們用抱團成長防御未老先衰，而我，也將在與他們同行中實現(xiàn)著老而不衰。

既然帶了，就用心帶。帶工作室，非戴著，冠以工作室名號，有名無實；也非代著，以完成幾場活動任務(wù)取代實實在在的經(jīng)歷；而是帶著，帶著一群人致力于提升日常教學生活品質(zhì)，在切磋切磨的智力活動中，建立豐富的精神世界，過一種饒有興致的專業(yè)生活。我也常思考工作室的意義，如果只是將人框于物理意義的“室”，無疑是“囚”。那么“室”的真正意義是什么？我理解它是一個共同的精神朝向，精神的意義超于物理空間的存在。用大家都認可的一個共同朝向?qū)⒁蝗喝四墼谝黄?，向前走，不停走。我們工作室的精神朝向——和兒童在一起，過饒有興致的語文生活，即：“說或不說，兒童在心，不舍不棄；見或不見，情牽語文，不離不散。兒童，語文；語文，兒童。默然相對，寂靜歡喜?！?/p>

既然精神的歡聚和引領(lǐng)大于物理意義的相聚，那么在開展活動中，我堅持認為要處理好以下幾對關(guān)系。

群居與獨處。這是一個群居的時代，太多的圈子占據(jù)了我們的獨處時光。然而，“真正對世界謙卑而又敬畏的人，注定有自己的安靜?！薄安恍鷩W，自有聲?！蔽蚁矚g“靜靜地成長”這個詞。成長是一個緩慢的過程，在講究速度和效率的今天，很多東西可以短時間速成，唯獨人的成長必須用文火燉老鴨的功夫——如同姹紫嫣紅的春天，必須經(jīng)歷冬的沉寂與蓄積——充斥太多誘惑的年代，每天更需要有一段安靜獨處的時光，讓我們獲得由內(nèi)而外的滋養(yǎng)。因此，工作室活動，我不追求密集而無質(zhì)量的活動次數(shù)，更注重活動一次要有一次的效果和質(zhì)量。每月一次現(xiàn)場活動，不管什么形式和主題，活動目標只有一條：點燃成員內(nèi)心的熱情和智慧，并能激發(fā)他們將這種熱情和智慧帶往獨處時的自我培訓中。

守界和跨界。我?guī)У氖钦Z文學科工作室，但，我喜歡讓老師們跳出語文看語文。我推薦他們看王君、肖培東等中學語文老師的課堂，還推薦他們看華應(yīng)龍、賁友林等數(shù)學名師的課堂，希望他們在跨界中打開自己，走出“半個人的時代”。雖說，讀書和教師專業(yè)發(fā)展之間肯定不是種瓜得瓜，種豆得豆，順理成章的事，但，每月一讀，是我們工作室的傳統(tǒng)。專業(yè)閱讀，只是我們閱讀生活的一部分，我們提供的更多的書目是一些非純專業(yè)的書。視界決定境界。當我們?yōu)樽约寒嬕粋€圈，被過多的條條框框束縛手腳時，我們的教育生活也因趨于從眾，而了無生趣，以至于最后自己的教學路子越走越窄。

共性和個性。工作室成員堅守共同的精神朝向，但，不應(yīng)綁架他們朝一個路子發(fā)展。我鼓勵他們結(jié)合自己所長，自主實踐和發(fā)展，爭取做到一人一品。對于工作室中一些相對成熟的教師，努力為他們創(chuàng)造脫穎而出的機會；對于那些等待我去發(fā)現(xiàn)的沉潛的力量，我做的就是“量體裁衣”，為他們開設(shè)專場，希望專場成為促動他們成長的重要事件?？傊易非笪覀児ぷ魇页蓡T美美與共，各美其美，但，有一點是共同的，那就是——永遠和兒童在一起。