棲居于賽博空間
——解讀《黑客帝國(guó)》中的象征交換游戲

袁海燕

（重慶郵電大學(xué) 傳媒藝術(shù)學(xué)院，重慶 400065）

1999年復(fù)活節(jié)周末，《黑客帝國(guó)》（The Matrix）在美國(guó)首映，最終收獲全球票房4.7億美元?！逗诳偷蹏?guó)》系列電影在限制級(jí)R級(jí)的情況下，在全球創(chuàng)造高達(dá)17億美元的總票房。此外，還有無可計(jì)量的衍生品帶來的收益。自1999年《黑客帝國(guó)》系列電影上映以來，其影響早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影本身的探討范圍。炫酷的視覺特技，激動(dòng)人心的故事創(chuàng)意，奧秘深邃的哲學(xué)思考，等等，“黑客帝國(guó)”浪潮掀起的熱論余波，似乎從未退去。

《黑客帝國(guó)》的故事發(fā)生在未來，講述了一個(gè)人類反抗計(jì)算機(jī)的故事。毫無疑問，該系列電影的內(nèi)在體量是龐大而復(fù)雜的，它囊括了古希臘神話、佛教、印度教、物理學(xué)、宇宙學(xué)、數(shù)學(xué)、倫理學(xué)等各門類學(xué)科知識(shí)，同時(shí)還涉及勒內(nèi)·笛卡兒（Rene Descartes）、讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）、凱文·凱利（Kevin Kelly）、迪倫·伊文斯（Dylan Evans）等多位思想家的理論思想以及哲學(xué)思辨，這所有的一切在同一部電影中融會(huì)貫通、渾然天成。另外，再加上故事結(jié)構(gòu)的奇思妙想，可以毫不夸張地說，《黑客帝國(guó)》系列電影簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)視覺哲思的盛席華筵。

《黑客帝國(guó)》系列電影由三部組成，即《黑客帝國(guó)》《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》（The Matrix Reloaded，2003）和《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》（The Matrix Revolutions，2003）。另外，沃卓斯基兄弟［即安迪·沃卓斯基（Andy Wachowski）和拉里·沃卓斯基（Larry Wachowski）］①因2016年沃卓斯基兄弟全部實(shí)施了變性，現(xiàn)在多稱為“沃卓斯基姐妹”，兩個(gè)人的名字分別由原來的安迪·沃卓斯基改為莉莉·沃卓斯基（Lilly Wachowski），拉里·沃卓斯基改為拉娜·沃卓斯基（Lana Wachowski）。在拍攝后兩部的同時(shí)，聯(lián)合美國(guó)、日本和韓國(guó)七大動(dòng)畫導(dǎo)演及其工作室，以九個(gè)短片的形式共同完成了《黑客帝國(guó)》（動(dòng)畫版）（The Animatrix，2003）的創(chuàng)作。這些短片均以《黑客帝國(guó)》的原始故事為藍(lán)本，圍繞矩陣作為故事建構(gòu)的原始素材，分別講述了看似關(guān)聯(lián)卻又彼此獨(dú)立的九個(gè)小故事。其中有四部短片為沃卓斯基兄弟親自編劇，分別為第一部《機(jī)器復(fù)興1》（The Second Renaissance：Part 1）、第二部《機(jī)器復(fù)興2》（The Second Renaissance：Part 2）、第三部《少年故事》（Kid’s Story）和第九部《終極戰(zhàn)役》（The Final Flight of the Osiris）。其中兩部《機(jī)器復(fù)興》系列，主要闡釋和講解了真人版電影《黑客帝國(guó)》中涉及的重要概念“Matrix” 的前史，故而前者被認(rèn)為是后者的前傳。

一、矩陣革命：在賽博空間里“詩(shī)意地”棲居

在《機(jī)器復(fù)興》中，沃卓斯基兄弟用大量旁白清楚地闡釋了人類如何從機(jī)器的主宰者最終淪落為被機(jī)器主宰的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)。原初的世界里，人類只是一個(gè)微不足道的動(dòng)物，但是作為智慧體的人類不甘于此。他們用了數(shù)千年的時(shí)間最終成為了主宰自然的智人。之后，人類繼續(xù)發(fā)揮自身的聰明才智不斷地創(chuàng)造種種奇跡。在認(rèn)知生命、了解宇宙的這條道路上，人類樂此不疲地跨越了重重艱難和險(xiǎn)阻，最終進(jìn)入到高度發(fā)達(dá)的機(jī)器文明時(shí)代。通過高超的技術(shù)手段，人類依據(jù)自己的身體機(jī)能、智力機(jī)制以及原初形象，創(chuàng)造了完全無機(jī)的生命體，也就是電影中的機(jī)器人。在電影中，我們看到了人類從“動(dòng)物”到“上帝”的根本性轉(zhuǎn)變之后擁有的強(qiáng)大力量。

最初，機(jī)器人對(duì)人類發(fā)出的指令唯命是從。它們?cè)谌祟惖牟倏叵氯找鎰谧?，盡職盡責(zé)，任勞任怨。然而，忠心耿耿的機(jī)器人并沒有得到人類主人的尊重與愛護(hù)。人類傲慢不遜的氣勢(shì)，導(dǎo)致機(jī)器人開始滋生出一種抱怨和不滿的情緒。這種不滿逐漸累積和疊加，直到一個(gè)叫B166ER的機(jī)器人挺身而出。于是，它們展開了一場(chǎng)與人類之間的殊死抗?fàn)帯＝Y(jié)果是，在人類制定的法律中，B166ER因謀殺罪名被提起公訴。在審訊過程中，出現(xiàn)了兩種截然相反的態(tài)度和立場(chǎng)。支持者認(rèn)為，被賦予人類靈性的機(jī)器人，有資格爭(zhēng)取自己的權(quán)利，同樣也有權(quán)利接受公平審判。然而作為反對(duì)者的檢察方則振臂一呼：“主人有摧毀自己財(cái)產(chǎn)的權(quán)利?！痹谒麄冄劾?，美國(guó)憲法的設(shè)置是為了保障美國(guó)公民的人權(quán)，而機(jī)器人根本不是人。所以，它們根本不應(yīng)該擁有人權(quán)，它們始終只是人類的私有財(cái)產(chǎn)，如此而已。

于是，人類領(lǐng)導(dǎo)人立即下令摧毀B166ER及其所有同類，即“百萬機(jī)器人大屠殺”。隨即，機(jī)器人發(fā)起成立了聯(lián)盟，以共同抵制人類的這次摧毀行動(dòng)。之后，幸存下來并被人類放逐的機(jī)器人，找到了屬于自己的一方樂土，并建立了一個(gè)新的國(guó)家，即“Zero One”（01）。機(jī)器人利用技術(shù)上的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了更富有智慧的人工智能機(jī)器人，結(jié)果導(dǎo)致人類經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。正如凱文·凱利在《必然》中所言：“人造世界就像天然世界一樣，很快就會(huì)具有自治力、適應(yīng)力以及創(chuàng)造力，也隨之失去我們的控制?！保?］7出于尊嚴(yán)，人類始終拒絕與機(jī)器人世界達(dá)成妥協(xié)。于是，人類與機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)再次爆發(fā)。占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的機(jī)器人大舉反擊，它們使人類社會(huì)節(jié)節(jié)敗退。電影中的景象是：望眼人類世界，一片黑暗，滿目瘡痍，簡(jiǎn)直是一個(gè)完全凋敝了的世界末日。最終，人類領(lǐng)導(dǎo)者艱難通過一項(xiàng)決議，即摧毀天空，以遮云蔽日的方式，切斷機(jī)器人的能量來源。然而，大獲全勝的機(jī)器人并未受到絲毫打擊。它們把目光聚焦到了以蛋白質(zhì)為基礎(chǔ)建構(gòu)的人類身體上，決定以此獲取生化電能作為動(dòng)力來源。人類變成了自己滅亡的始作俑者，“在將生命的力量釋放到我們所創(chuàng)造的機(jī)器人中的同時(shí)，我們也將喪失對(duì)他們的控制。他們獲得了野性，并因野性而獲得一些意外和驚喜。之后，就是所有造物主必須面對(duì)的兩難窘境：他們將不再完全擁有自己最得意的創(chuàng)造物”［1］7。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，人類一敗涂地，以無比絕望的姿態(tài)被迫與機(jī)器人世界建立了一種共生共棲關(guān)系。

真人版的《黑客帝國(guó)》系列電影中，故事循此進(jìn)行。無法達(dá)成和諧的人類與機(jī)器人之間，為了各自的生存而戰(zhàn)，必然兵戎相見，一場(chǎng)無法避免的戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀。人類四面楚歌，在槍林彈雨之中竭盡所能只為尋求最后一線生機(jī)。勞倫斯·菲什伯恩（Laurence Fishburne）飾演的墨菲斯（Morpheus）是人類反抗組織的領(lǐng)導(dǎo)者，他率領(lǐng)眾人揭竿而起。

基努·里維斯（Keanu Reeves）飾演的男主人公看上去是一個(gè)再普通不過的年輕人，但他一直以兩種身份在生活，一是電腦公司的普通程序員，一是網(wǎng)絡(luò)世界的著名黑客。他用兩個(gè)不同的名字以區(qū)別這兩種迥異的身份，一個(gè)叫托馬斯·安德森（Thomas A．Anderson），一個(gè)叫尼奧（Neo）。然而在他看似正常的生活世界里，似乎又在被某種不知曉的神秘力量操縱著。一天晚上，正準(zhǔn)備睡覺的尼奧，遭遇了一名計(jì)算機(jī)黑客，并被告知自己其實(shí)一直生活在一個(gè)虛擬世界里，被一個(gè)巨大的計(jì)算機(jī)矩陣（Matrix）系統(tǒng)所控制。除此之外，連時(shí)間也是錯(cuò)位的，他實(shí)際上是生活在22世紀(jì)的人類，而并非他自己認(rèn)知的那個(gè)20世紀(jì)末期。換句話說，尼奧其實(shí)只是神經(jīng)交互模擬系統(tǒng)的一部分，他的生活其實(shí)都是模擬的結(jié)果，而這個(gè)系統(tǒng)就是矩陣。在22世紀(jì)，人類發(fā)明了人工智能（AI），人類驚嘆于自己所取得的偉大成就。但正是這個(gè)人工智能讓機(jī)器人種群繁衍壯大，最終機(jī)器人發(fā)動(dòng)了叛變并以強(qiáng)大的力量控制了人類。人類以為機(jī)器人只有依賴太陽能才能存活，為了切斷它們的能量來源，人類染黑了整個(gè)天空。然而極具諷刺意義的是，人體能夠產(chǎn)生一種生物電，這電能甚至比一節(jié)120伏電池還要多，還能產(chǎn)生超過25000BTU的體熱。于是機(jī)器人通過基因工程等技術(shù)制造出了新人類，通過把它們接入矩陣系統(tǒng)再用聚變的方式，從這些新人類身上獲得了取之不盡的能源。在這些發(fā)電廠里，人類不是被生養(yǎng)出來，而是被種植出來的。尼奧的遭遇，正是整個(gè)人類和人工智能機(jī)器人經(jīng)過多年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，最終失敗的結(jié)果。

后來尼奧在一名女性黑客崔妮蒂（Trinity）的引領(lǐng)下，來到了黑客組織中心所在地，見到了黑客組織的首領(lǐng)墨菲斯。而尼奧正是黑客組織多年尋找的能夠戰(zhàn)勝計(jì)算機(jī)矩陣系統(tǒng)的“救世主”。在一番溝通之后，尼奧最終明白了自己的生存處境。于是，他們一起攜手走上了抗?fàn)幘仃嚨钠D難歷險(xiǎn)之路。

在《黑客帝國(guó)2：重裝上陣》和《黑客帝國(guó)3：矩陣革命》里，已經(jīng)有更多的人類從虛擬世界中被喚醒，他們加入到了反叛矩陣的組織中。這時(shí)候矩陣也已經(jīng)知道了人類最后的據(jù)點(diǎn)——錫安（Zion），它們隨即制訂了一個(gè)派出數(shù)量巨大的電子烏賊企圖摧毀錫安的計(jì)劃。而這個(gè)計(jì)劃從制訂到被執(zhí)行，留給尼奧和他同伴們的時(shí)間只有七十二個(gè)小時(shí)。毋庸置疑，這將是人類與機(jī)器人之間一場(chǎng)無法避免的生死之戰(zhàn)。經(jīng)過驚心動(dòng)魄的抗?fàn)幹?，尼奧終于成就了自己作為救世主的傳說，人類也從矩陣的奴役之下被解救出來。

二、象征交換：一次語義符號(hào)的隱喻性解讀

被視為“救世主”的尼奧（Neo），其另外一個(gè)名字為托馬斯·安德森（Thomas Anderson）。但不管是Neo，還是Thomas Anderson，這兩個(gè)名字其實(shí)都攜帶了關(guān)于人物線索的內(nèi)在隱喻。首先，Thomas來自耶穌的十二門徒之一，常被翻譯為“多馬”。多馬（Thomas）這個(gè)名字，來自阿拉美語（該語言被認(rèn)為誕生在耶穌基督時(shí)代，是猶太人的日常流通語言），乃為“雙生子”之意。故而有學(xué)者認(rèn)為，多馬可能還有一個(gè)雙胞胎兄弟或者姐妹。但在《圣經(jīng)》中，對(duì)這一件事件并未作明確說明。Anderson在希伯來語中的含義為“人之子”，而這一基督用語指稱的正是“耶穌”?！缎录s》記載耶穌乃是上帝的兒子，為了救贖人類而降臨于人世間，自稱為“人之子”。

另外一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用名Neo，其三個(gè)字母原本的順序排列為N-E-O。然而重新排列組合為O-N-E之后，即“The One”，是《創(chuàng)世記》的“救世主”之意，即為第一個(gè)創(chuàng)造世界的人。如此，這一層含義與尼奧“救世主”的身份異常吻合。加拿大女演員凱瑞·安·莫斯（Carrie-Anne Moss）飾演的女主角名叫崔妮蒂，英文為Trinity，同樣具有宗教內(nèi)涵和心理學(xué)上的意義。Trinity的本意為“三位一體”。在基督教的教義中，“三位一體”乃指圣父、圣子和圣靈。根據(jù)《圣經(jīng)》的啟示，上帝是創(chuàng)造并掌管宇宙之神，是永恒之神。而上帝則是圣父、圣子、圣靈的三者合一，此為“三位一體”之意，其中“圣子”便是耶穌。在電影《黑客帝國(guó)》中，墨菲斯（Morpheus）、尼奧（Neo）和崔妮蒂（Trinity）組成了三位一體的存在形式，即墨菲斯為父，尼奧為子，崔妮蒂為靈。

墨菲斯，英文為Morpheus。在希臘神話中，墨菲斯是夢(mèng)神，是睡神修普洛斯（Hypnos）的兒子，會(huì)收集人類的夢(mèng)，掌管人類的夢(mèng)境，并擁有改變夢(mèng)境的能力。電影中，墨菲斯正是把尼奧從虛擬世界中喚醒的人。即便尼奧及其同伴對(duì)尼奧的救世主身份一直充滿懷疑之時(shí)，墨菲斯始終堅(jiān)定不移地相信尼奧就是他一直尋找的那個(gè)可以拯救人類的“上帝”。所以，墨菲斯傾盡全力幫助尼奧打敗機(jī)器人以拯救人類。他通過各種方式把崔妮蒂和尼奧從虛擬的夢(mèng)境中喚醒，然后告訴他們什么才是“真實(shí)”。他憑借智慧、毅力和勇氣帶領(lǐng)自己的艦隊(duì)，最后終止了矩陣循環(huán)造夢(mèng)的惡行。

在《黑客帝國(guó)》中，人類的最后據(jù)點(diǎn)錫安（Zion），其實(shí)是對(duì)古耶路撒冷的一種稱呼，而耶路撒冷則是基督教、猶太教和伊斯蘭教的宗教圣地，在《圣經(jīng)》中的意思為“和平之城”，是上帝的“應(yīng)許之地”。錫安，這個(gè)名稱在《圣經(jīng)》中也多次出現(xiàn)。我們一般視猶太民族為最苦難的一個(gè)民族，他們歷經(jīng)磨難，嘗盡疾苦，幾千年來顛沛流離。在流浪的人間歲月里，他們一直懷揣回家的愿望，而錫安，正是他們內(nèi)心深處最為隱秘的歸處。今天，錫安早已成為一種宗教式的情懷存放在每一個(gè)猶太人的心中，這種內(nèi)在情感所形成的情感依托，便被稱為“錫安情結(jié)”。所以說，錫安早已成為一種象征，成為一塊神圣之地的代名詞。在電影中，它則成了整個(gè)人類的希望和未來。

《黑客帝國(guó)》的英文片名為“The Matrix”，意為“矩陣”。在英語世界里，Matrix還有母體、子宮的含義，乃是一個(gè)孕育生命的地方。在數(shù)學(xué)中，矩陣是一個(gè)重要的基本概念，矩陣?yán)碚撛诂F(xiàn)代科技領(lǐng)域的應(yīng)用亦日益廣泛，其影響已然超出數(shù)學(xué)本身。在電影中，首先，矩陣是一個(gè)系統(tǒng)，是虛擬程序；其次，它是電腦生成的一個(gè)虛擬世界，是尼奧和被控制的人類所生活的地方；最后，它還是一個(gè)真實(shí)存在的地方，人類在這里被控制在特殊的器皿中，身體連接到計(jì)算機(jī)系統(tǒng)接受數(shù)字信號(hào)的控制。矩陣在電影中化身為各種形式而存在，比如人工智能機(jī)器人、生物體人類或者自由程序?？梢哉f，它的觸角無處不在，掌控了整個(gè)視界與靈界。矩陣存在的目的就是控制所有人類，并把一個(gè)活生生的人變成矩陣系統(tǒng)自身需要的內(nèi)在能源，即一節(jié)又一節(jié)的電池。那矩陣到底是什么呢？簡(jiǎn)而言之，在《黑客帝國(guó)》中，它就是控制。用電腦生成的虛擬世界控制所有人類。所以只要矩陣存在，人類就永遠(yuǎn)得不到自由。所以，矩陣就是墨菲斯帶領(lǐng)的反人類組織所對(duì)抗的那個(gè)最強(qiáng)大最頑固的敵人。

通過計(jì)算機(jī)技術(shù)和信息技術(shù)，人類創(chuàng)造了高度發(fā)達(dá)的虛擬網(wǎng)絡(luò)世界。在這個(gè)世界中，人類擁有了超然的體驗(yàn)，成為了一個(gè)“超驗(yàn)者”。身體與意識(shí)之間的關(guān)系，重又回到了討論的起點(diǎn)。是大腦意識(shí)在動(dòng)，還是身體在動(dòng)？是大腦意識(shí)在感覺，還是身體在感覺？當(dāng)這種恍惚占據(jù)意識(shí)中心的時(shí)候，被數(shù)字控制的人類是否還能找到回到現(xiàn)實(shí)的路徑呢？那么，此時(shí)的現(xiàn)實(shí)到底存在嗎？如果存在的話，哪里才是現(xiàn)實(shí)？我們身處的世界到底是一種虛擬還是實(shí)在？當(dāng)虛擬網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為人類的基本生存空間時(shí)，這些問題是否還有被提及的必要？在電影中，雨果·維文（Hugo Weaving）飾演的特工史密斯針對(duì)人類自身的困境，一語道破天機(jī)。他說：“雖然你們已經(jīng)進(jìn)化到了文明的高峰，但絕大多數(shù)人并不愿意拔掉插頭，而習(xí)慣了在矩陣設(shè)計(jì)的具有知覺的程序中生活。人類打破了自然界的平衡，大量繁殖，耗盡資源，然后像瘟疫和病毒一樣擴(kuò)散到其他地方?！毙液脛P文·凱利給出了一個(gè)鏗鏘有力的看法：“網(wǎng)絡(luò)在哪里出現(xiàn)，哪里就會(huì)出現(xiàn)對(duì)抗人類控制的反叛者。網(wǎng)絡(luò)符號(hào)象征著心智的迷茫，生命的糾結(jié)，以及追求個(gè)性的群氓?！保?］40

《黑客帝國(guó)》的故事是對(duì)科技與人類關(guān)系的一次痛徹心扉的表達(dá)，焦慮、矛盾、恐懼的情緒在影片中被轉(zhuǎn)化為影像、人物、環(huán)境、故事來轉(zhuǎn)述。兩個(gè)空間，兩個(gè)世界，Matrix和Zion，一個(gè)是高度文明的虛擬世界，一個(gè)是滿目瘡痍的人類社會(huì)，抑或Zion只是Matrix的一個(gè)程序，而這一切根源來自科技的高度發(fā)達(dá)。人與機(jī)器的關(guān)系再次回到思考的視界，尋求自由的出路成為終極訴求。上帝與人類，人類與機(jī)器，到底哪一方才是走向自由的最終出路，影片并不能給出一個(gè)明確的答案，尋找——注定是宿命。

三、“仿真與擬像”：身體、意識(shí)與時(shí)空的全盤倒錯(cuò)

墨菲斯告訴尼奧，他其實(shí)是生活在一座被囚禁了意識(shí)的監(jiān)獄里，而這一切都無法被自我感知，包括自我形象，甚至?xí)r間。對(duì)于自我形象而言，那只是墨菲斯口中的“自我形象殘留”，是對(duì)自己形象的心理映射。對(duì)于時(shí)間，墨菲斯如此解釋：“你認(rèn)為現(xiàn)在是公元1999年，其實(shí)更接近于2199年，但到底是哪一年，則無從知曉?！碑?dāng)尼奧的身體停留在現(xiàn)實(shí)世界中的飛船上時(shí)，他的意識(shí)和思維卻被困在了一個(gè)介于矩陣和機(jī)器世界之間被火車人程序控制的中空地帶，他被拒絕搭乘進(jìn)入矩陣的火車。尼奧也曾不解地問“先知”：“為什么我沒有進(jìn)矩陣，意識(shí)卻和身體分離了，我是怎么通過意念阻止四只哨兵（電子烏賊）的？”先知的回答是：“救世主的力量不只限于這個(gè)世界，他的力量從這里一直延伸到他的發(fā)源地。”然而，電影似乎又暗示了一點(diǎn)，即便作為救世主的尼奧回到源頭，戰(zhàn)爭(zhēng)依然無法結(jié)束，因?yàn)槟侵皇菣C(jī)器的另一種控制行為而已。架構(gòu)師（系統(tǒng)程序的設(shè)計(jì)師）說尼奧雖然做了救世主，只是意識(shí)發(fā)生了很大變化，但依然還是人類。然而令人迷惑的是，架構(gòu)師又說尼奧只不過是程序異常的產(chǎn)物，只是程序尚未達(dá)到完美和諧的一個(gè)結(jié)果而已。 這讓人不禁想到《紅樓夢(mèng)》中的一副對(duì)聯(lián)，即“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。雖說兩者的語境天壤之別，但最終意思大概也是如此吧！所謂虛虛實(shí)實(shí)，真真假假，曹雪芹一語道破玄機(jī)。即便如此，人類還是無法停止探究宇宙、探究自身的腳步。電影中的墨菲斯則對(duì)懵懂的尼奧如此解釋什么是“真”：

什么是“真”？又該如何定義“真”？如果你指的是可被感知到，被嗅到，被嘗到，被看到，那真實(shí)無非就是經(jīng)你大腦處理過的電信號(hào)。這是你知道的那個(gè)世界，那個(gè)世界尚處于20世紀(jì)末，其實(shí)只是神經(jīng)交互模擬系統(tǒng)的一部分，我們稱為矩陣。你之前在夢(mèng)里生活，尼奧。這個(gè)世界，才是現(xiàn)實(shí)世界。歡迎來到真實(shí)的荒漠。

“真實(shí)”也只是荒漠，那“真實(shí)”到底在哪呢？什么才是“真實(shí)”呢？ 可以說，在《黑客帝國(guó)》里，身體、意識(shí)和時(shí)空發(fā)生了全盤倒錯(cuò)。因?yàn)?，根本無法辨別出孰真孰假。似乎信則有，不信則無。可是，信與不信又要依靠什么才能確定呢？就連被認(rèn)為是最真實(shí)的來自身體的感受都無從判斷到底是怎么回事時(shí)，我們還有什么生存的標(biāo)準(zhǔn)可以參照呢？在《黑客帝國(guó)》系列第一集中，尼奧就曾為自己是身處夢(mèng)中世界還是真實(shí)世界，而感到極度不安。墨菲斯建議尼奧通過時(shí)間尋找答案，但問題的關(guān)鍵在于“你認(rèn)為是1999年，其實(shí)更接近于2199年，我說不出具體是哪一年，因?yàn)槲覀冋娴牟恢馈?。看上去，這是一個(gè)根本無法理喻的想象。但其實(shí)自網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開啟以來，我們一直以這樣的方式生存著。美國(guó)的媒介理論家馬克·波斯特（Mark Poster）認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)是一個(gè)“廣延物體”，它具有固定性或種種局限，它就像是“心智或精神的本質(zhì)上的不確定性”，而正是這樣的一個(gè)特性“迷惑了主體與他者之間的正常聯(lián)系”［2］。在一篇名為《賽博民主：因特網(wǎng)作為一個(gè)公共領(lǐng)域？》的文章中，波斯特還論證了：“在賽博空間中，身體與精神的關(guān)系、主體與機(jī)器以及新的時(shí)空實(shí)用域的關(guān)系已經(jīng)改變，這暗示了因特網(wǎng)中的政治不會(huì)只是舊的統(tǒng)治方式的增補(bǔ)，而且暗示了力的種種新關(guān)系將在電子社會(huì)中發(fā)展起來?！保?］

鮑德里亞的“仿真”與“擬像”這兩個(gè)概念源自資本主義消費(fèi)現(xiàn)實(shí)的分析，是對(duì)資本主義消費(fèi)邏輯的一次顛覆性闡釋。他認(rèn)為大眾消費(fèi)從對(duì)物的消費(fèi)轉(zhuǎn)向了對(duì)符號(hào)的消費(fèi)之后，對(duì)符號(hào)的要求便上升到了超越物的真實(shí)層面之上。后來這一概念又被延伸到了計(jì)算機(jī)建構(gòu)的信息社會(huì)，以闡釋“代碼支配”的世界里的“非真”“真”抑或“超真”等表征，以揭示其包含的內(nèi)在哲思?！胺抡妗薄皣@世界的真假而展開”，“它認(rèn)為我們周圍的世界是一種非真的狀態(tài)，但這種非真的狀態(tài)是一種‘模擬’之真”，強(qiáng)調(diào)的是比真實(shí)更加真的“擬真”。［3］當(dāng)我們把這兩個(gè)概念投擲到數(shù)字技術(shù)洪流中時(shí)，它們的意義可以簡(jiǎn)單理解為就是模仿或建構(gòu)比真實(shí)更加真實(shí)的虛擬情境，以至于根本無法分辨符號(hào)與物的差異，從而在心理上達(dá)成一種“超真實(shí)”的訴求，也可以“在0和1的二進(jìn)制系統(tǒng)那神秘的優(yōu)美中看到了創(chuàng)世的形象本身”，于是“一切都消解在記錄和解碼中”。［4］其實(shí)，從技術(shù)發(fā)展的角度以及媒介特性來講，數(shù)字建構(gòu)的虛擬之物或虛擬之情境都是在模仿或復(fù)制人類身體的感知模式以及人類思維的認(rèn)知模式，歸根結(jié)蒂，是對(duì)人的意識(shí)的仿真。而真與仿真之間的距離或界限到底在哪里？也許這才是問題的關(guān)鍵。然而，這是一個(gè)直到今天都無法用科學(xué)的真理去解釋或驗(yàn)證的問題。

美國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家希拉里·普特南（Hilary Putnam）在《理性、真理與歷史》一書中設(shè)計(jì)出了一個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)，即“缽中之腦”，試圖闡釋外部現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)在心靈世界之間的關(guān)系問題，抑或闡釋孰真孰假的問題：

設(shè)想一個(gè)人（你可以設(shè)想這正是閣下本人）被一位邪惡的科學(xué)家做了一次手術(shù)。此人的大腦（閣下的大腦）被從身體上截下并放入一個(gè)營(yíng)養(yǎng)缽，以使之存活。神經(jīng)末梢同一臺(tái)超科學(xué)的計(jì)算機(jī)相連接，這臺(tái)計(jì)算機(jī)使這個(gè)大腦的主人具有一切如常的幻覺。人群，物體，天空，等等，似乎都存在著，但實(shí)際上此人（即閣下）所經(jīng)驗(yàn)到的一切都是從那架計(jì)算機(jī)傳輸?shù)缴窠?jīng)末梢的電子脈沖的結(jié)果。這臺(tái)計(jì)算機(jī)十分聰明，此人若要抬起手來，計(jì)算機(jī)發(fā)出的反饋就會(huì)使他“看到”并“感到”手正被抬起。不僅如此，那位邪惡的科學(xué)家還可以通過變換程序使得受害者“經(jīng)驗(yàn)到”（即幻覺到）這個(gè)邪惡科學(xué)家所希望的任何情境或環(huán)境。他還可以消除腦手術(shù)的痕跡，從而該受害者將覺得自己一直是處于這種環(huán)境的。這位受害者甚至還會(huì)以為他正坐著讀書，讀的就是這樣一個(gè)有趣但荒唐至極的假定：一個(gè)邪惡的科學(xué)家把人腦從人體上截下并放入營(yíng)養(yǎng)缽中使之存活。神經(jīng)末梢據(jù)說接上了一臺(tái)超科學(xué)的計(jì)算機(jī)，它使這個(gè)大腦的主人具有如此這般的幻覺……［5］

很顯然，普特南提出的問題無法被證實(shí)。誰能夠證實(shí)自己不是一個(gè)“缽中之腦”呢？因?yàn)樗囊磺懈兄徒?jīng)驗(yàn)都已經(jīng)被計(jì)算機(jī)程序所挾持，他以為他經(jīng)驗(yàn)和感到的一切原本就是如此。很清楚的事實(shí)就是，日常感知獲得的直接經(jīng)驗(yàn)在這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，毫無意外地失效了。只要大腦的神經(jīng)末梢和計(jì)算機(jī)相連，尋找真實(shí)情境的回路就無法到達(dá)，只能在數(shù)字的世界里，感知大腦認(rèn)為的“真實(shí)”。人群、物體、天空等一切外部環(huán)境，都在為大腦提供反饋的元素材，而被“經(jīng)驗(yàn)到”的這些“現(xiàn)實(shí)”，將一直為大腦提供一個(gè)念頭——這就是它所處的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境?！袄徶兄X”與計(jì)算機(jī)連接的這一雙向回路，使得人類根本無法逃出此等困境。大腦是我們感知外部世界、獲取認(rèn)知的重要器官，而計(jì)算機(jī)則成了為大腦提供所有信息的終端。我們通過聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺等獲取的自然感知經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中全部失效。通過電子脈沖觸發(fā)大腦皮層上的神經(jīng)末梢，便可“經(jīng)驗(yàn)到”生物學(xué)意義上的身體可以感知的一切?？梢哉f，普特南的這一思想實(shí)驗(yàn)，把我們?cè)俅卫氐搅艘粋€(gè)尖銳的哲學(xué)問題面前，即：何為真假？

隨著科學(xué)技術(shù)的日益進(jìn)步，人類對(duì)于自身的認(rèn)知已然進(jìn)入到了極其深入的微觀層面，分子生物學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)的高度融合發(fā)展，必然導(dǎo)致人類對(duì)于生物與機(jī)器關(guān)系認(rèn)知的革命性轉(zhuǎn)折。而“缽中之腦”的實(shí)驗(yàn)旨在探求自然器官感知與數(shù)字化虛擬感知之間的差異性，即探求大腦神經(jīng)元在面對(duì)虛擬實(shí)在時(shí)的機(jī)能反饋。

斯派克·瓊斯（Spike Jonze）執(zhí)導(dǎo)的電影《她》（Her，2013）是一個(gè)極端的案例，電影主要講述了一個(gè)男主人公和電腦程序之間所發(fā)生的一場(chǎng)蕩氣回腸的戀愛故事。女主角是一名叫薩曼莎的計(jì)算機(jī)應(yīng)用程序，其實(shí)就是一個(gè)智能聊天程序。那飽含女性特質(zhì)的性感聲線和音色，由斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）配音完成。雖然這一聲音來自非生物體，但照樣使得男主角為之神魂顛倒。在這部電影中，內(nèi)在的思維與外在的身體、內(nèi)在的符號(hào)體系與外在的環(huán)境系統(tǒng)被全面割裂，愛情的維系及情感的互動(dòng)全在虛擬的聊天過程中進(jìn)行或完成。這部電影創(chuàng)作的靈感來源于雷·庫(kù)茲韋爾（Ray Kurzweil）的著作以及以他書中內(nèi)容為基點(diǎn)拍攝的紀(jì)錄片《奇點(diǎn)臨近》（The Singularity Is Near，2010）和《卓越的人類》（Transcendent Man，2009）。

毫無疑問，除去物質(zhì)化的身體，作為數(shù)字化身的薩曼莎具備了人類思維能夠達(dá)到的所有能力，甚至超越人類。那么，它是真的人類嗎？如果是，身體在哪里？如果真如笛卡兒所言“我思故我在”，那薩曼莎到底是“思”還是“程序”？在《黑客帝國(guó)》中，尼奧的身體和意識(shí)之間的關(guān)聯(lián)性同樣也是被切斷的。被困在火車站的他，一直在思考該如何逃離那個(gè)程序進(jìn)入到矩陣。然而梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認(rèn)為身體同樣是世界不可分割的組成部分，如他所言：“身體本身在世界中，就像心臟在機(jī)體中：身體不斷地使可見的景象保持活力，內(nèi)在地賦予它生命和供給它養(yǎng)料，與之一起形成一個(gè)系統(tǒng)?！保?］如此看來，這些電影中的看起來合乎情理的事情在梅洛-龐蒂眼中就是一派胡言。但事實(shí)是，我們今天的生存狀態(tài)卻又和電影中的描述如此相似。身體與意識(shí)的關(guān)系是復(fù)雜而難解的，當(dāng)然也是一個(gè)科學(xué)無法厘清的議題。

正如什么是“我”，這一無比抽象又具體的疑問，是精神的“我”是“我”，還是物質(zhì)的“我”是“我”呢？笛卡兒通過“我思故我在”的方式確證了一個(gè)“我”的存在方式，不過這個(gè)“我”到底是一個(gè)精神的“我”，還是一個(gè)實(shí)體存在的“我”呢？我們知道在笛卡兒的世界里，天體、人體等一切形體都只不過是在作機(jī)械運(yùn)動(dòng)的物質(zhì)而已。如此，它們的存在只不過是一種形式上的存在。在笛卡兒看來，人的身體也只不過是一臺(tái)持續(xù)運(yùn)作的機(jī)器。所以，笛卡兒發(fā)現(xiàn)“我想，所以我是”這條真理的確定性，并將其視為自己進(jìn)行哲學(xué)思辨的第一準(zhǔn)則。

有人說《黑客帝國(guó)》是一部披著科幻外衣的宗教神話電影，原因在于沃卓斯基兄弟抑或姐妹都是神學(xué)愛好者。電影只不過是他們闡釋宗教觀念的一次表達(dá)。其實(shí)不然，電影的靈感來自他們參與的一次網(wǎng)絡(luò)游戲。正是這款游戲涉及矩陣的概念及其幾級(jí)變化，我們似乎看到了宗教與游戲中的矩陣在真假問題上具有同一性。在這個(gè)意義上，《黑客帝國(guó)》似乎超越了哲學(xué)層面的思考，進(jìn)入到了更加神秘的神學(xué)領(lǐng)域。無論如何，被困在賽博空間中的現(xiàn)代人類，似乎“只有通過釋放心靈，才能夠解放心靈。只有解放了心靈才能夠解放人類自己。在佛教鏡子的隱喻范圍內(nèi)，心就是最后的母體。當(dāng)我們開始依附于幻象的時(shí)候，當(dāng)我們自己確信我們看到和反映的世界是真實(shí)的世界的時(shí)候，心靈就奴役著我們?！保?］無論如何，在尋求“真理”的道路上，我們總該保持一份自信，保持一種對(duì)周圍世界的審慎和思考。

《黑客帝國(guó)》系列電影的影響，顯然是世界性的，是具有劃時(shí)代意義的。多年來，其經(jīng)典地位已然無法撼動(dòng)。然而它的創(chuàng)作者沃卓斯基兄弟抑或姐妹卻異常低調(diào)，甚至在與華納兄弟公司簽署的合同中明文規(guī)定，不與媒體記者見面。只是他們的低調(diào)并沒有遮擋住影迷對(duì)他們的關(guān)注，特別是在“他們”共同變性成為“她們”之后。從沃卓斯基兄弟到沃卓斯基姐妹，其實(shí)這同樣也是一次倒錯(cuò)。只是這倒錯(cuò)來自自身，來自性別，來自對(duì)自我身份的差異性認(rèn)同。而電影則不然，因?yàn)樗菍儆诖蟊姷摹?/p>

參考文獻(xiàn)：

［1］凱文·凱利．必然［M］．周峰，董理，金陽，譯．北京：電子工業(yè)出版社，2016．

［2］馬克·波斯特．信息方式：后結(jié)構(gòu)主義與社會(huì)語境［M］．范靜嘩，譯．北京：商務(wù)印書館，2014：中文版前言（vii）．

［3］孔明安．物·象征·仿真——鮑德里亞哲學(xué)思想研究［M］．蕪湖：安徽師范大學(xué)出版社，2010：94．

［4］讓·波德里亞．象征交換與死亡［M］．車槿山，譯．南京：譯林出版社，2012：73-74．

［5］希拉里·普特南．理性、真理與歷史［M］．童世駿，李光程，譯．上海：上海譯文出版社，1997：11．

［6］莫里斯·梅洛-龐蒂．知覺現(xiàn)象學(xué)［M］．姜志輝，譯．北京：商務(wù)印書館，2012：261．

［7］邁克爾·布蘭尼根．湯匙不存在：一面佛法之鏡［G］//黑客帝國(guó)與哲學(xué)．威廉·歐文，編．張向玲，譯．上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：105．