言說不盡的《紅樓》之旨
——也談《紅樓》之旨的闡釋問題

安建軍

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

西方人常不無驕傲地說：“說不完的莎士比亞。”那么，作為中國人也可以自豪地說：“說不盡的《紅樓夢(mèng)》?！币虼?，盡管從脂硯齋——言說《紅樓》“第一人”以來，已經(jīng)有新、舊紅學(xué)家對(duì)《紅樓夢(mèng)》及《紅樓》之旨——“紅學(xué)”第一話題，進(jìn)行這樣那樣的權(quán)威言說，提出了他們各領(lǐng)其奧的正解、真解，或各擅其妙的別解、妙解，但這并不能影響今天的我們和將來的紅學(xué)嗣響者對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行闡釋。因?yàn)椋瘛都t樓夢(mèng)》這樣一部不朽的“活”的經(jīng)典，是永遠(yuǎn)言說不盡的。不僅一部《紅樓夢(mèng)》言說不盡，而且，圍繞一部《紅樓夢(mèng)》，還確立了諸多有價(jià)值復(fù)又有趣的話題，從脂硯齋說到現(xiàn)在，歷時(shí)二百多年，人們還在津津樂道?！都t樓》之旨，就是其中百說不厭，常說常新的有意義有趣味的話題之一。

一

何謂“旨”？

旨，是一個(gè)會(huì)意字。《說文》：“旨，美也。從甘匕聲。”[1]“匕”本指進(jìn)食用的小勺子，轉(zhuǎn)義指“食物”?！案省彪`變?yōu)椤叭铡保鉃椤拔睹馈??！柏啊迸c“甘”合之，即指“美食”、“美味”。引申之，便有意圖、意蘊(yùn)、意味，宗旨、旨意、旨趣等涵義。譬之文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，則專指文學(xué)作品的思想內(nèi)涵。如主題，意蘊(yùn)等。

那么，何謂“《紅樓》之旨”？

顧名思義，即一部《紅樓夢(mèng)》的“主題”和“意蘊(yùn)”。不管是舊紅學(xué)時(shí)代，還是新紅學(xué)以來，關(guān)于《紅樓》之旨的解密或闡釋，始終都是紅學(xué)家們大說特說的重頭戲和聚焦點(diǎn)，由此產(chǎn)生了蔚為可觀且極具學(xué)術(shù)影響力和里程碑意義的著名論斷、大家通識(shí)?，F(xiàn)就筆者個(gè)人的學(xué)術(shù)視野所及，摘其要者，集納如下：

其一，《紅樓夢(mèng)》是明清人情小說的巔峰之作，是四大家族的興衰史。

其二，《紅樓夢(mèng)》是一部社會(huì)小說，是封建末世的形象歷史。

其三，《紅樓夢(mèng)》是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)（尤其是上層社會(huì)）面貌的縮影，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)整個(gè)精神文化（尤其是貴族和知識(shí)分子階層的精神文化）的縮影。

其四，《紅樓夢(mèng)》是一部悲?。ㄉ鐣?huì)歷史悲劇、人生悲劇、愛情悲?。?，而且是“悲劇中的悲劇”。

其五，一部《紅樓夢(mèng)》懷金悼玉，既是對(duì)女性的禮贊，又是對(duì)女性的悲悼。

其六，《紅樓夢(mèng)》是千古悟書，是一個(gè)有豐富、深邃和獨(dú)特意味的寓言。

其七，一部《紅樓夢(mèng)》，不僅是現(xiàn)實(shí)主義小說的不朽之作，同時(shí)也是象征主義小說的典范之作。

其八，《紅樓夢(mèng)》是一部“天書+人書”的奇書，是“人書”與“天書”詩意融合的人類審美智慧的偉大的獨(dú)創(chuàng)性體系，或《紅樓夢(mèng)》展示了一個(gè)歷史時(shí)代的整體風(fēng)貌，又建構(gòu)了詩意生命的意象系列。

其九，《紅樓夢(mèng)》是中國封建社會(huì)的百科全書，或中華文化的百科全書。

其十，《紅樓夢(mèng)》是人生感和小說學(xué)極限。

其十一，《紅樓夢(mèng)》是品嘗人生的的諸種況味的經(jīng)典文本。

其十二，一部《紅樓夢(mèng)》，既是一曲詩意生命的獻(xiàn)禮，又是一曲詩意生命的挽歌。

……

諸如此類，我們?cè)诖酥荒茗B瞰式地、摘要式地?cái)X其精要，列其大觀，根本不可能涵蓋和囊括《紅樓》之旨闡釋的全貌，更就無暇兼顧及其他標(biāo)新立異、五花八門的奇說怪論了。

二

接下來，本文集中探討如何闡釋《紅樓》之旨這一問題。

（一）闡釋《紅樓》之旨，有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備問題

這里所謂“認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備”，既非文學(xué)之小說學(xué)的專業(yè)理論與知識(shí)問題，也非紅學(xué)之相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備問題，而是在解讀文本之前必須明確和具備的一種“心理到位”，即文本解讀之前應(yīng)具備的心理準(zhǔn)備，包括能力達(dá)標(biāo)，水平到位等。就像有些“金學(xué)”專家提出的，在解讀《金瓶梅》之前，讀者必先捫心“三自問”：一問自己具備足夠的心理免疫能力嗎？因?yàn)椤督鹌棵贰肥且欢湮膶W(xué)百花園中的“罌粟花”——惡之花。明清時(shí)期，官方就把它視為一部“誨淫”之書而加以禁毀。盡管現(xiàn)在發(fā)行本是經(jīng)過專門處理過的“潔本”，但仍不可避免地存在一定的色情內(nèi)容與負(fù)面影響。如果讀者缺乏足夠的心理免疫力，還是退避三舍為好。二問自己擁有足夠的悲憫心嗎？因?yàn)椤督鹌棵贰繁举|(zhì)上是一部哀書、憤書。《金瓶梅》為市井細(xì)民寫心，給我們展示和暴露的是鬼蜮一般的世界中人性的扭曲、理性的淪喪和獸性的放縱。讀者既要怒其貪鄙，更應(yīng)哀其不幸。否則就會(huì)誤解作家的良苦用心，曲解這樣一部“奇之又奇的奇書”。所以，沒有悲憫心者，先莫觸碰，方是上策。三問自己具備文學(xué)“審丑”的美學(xué)眼光了嗎？因?yàn)椤督鹌棵贰肥侵袊糯L(zhǎng)篇小說中屬于真正意義上的“審丑”文學(xué)的發(fā)軔之作和典范之作。一個(gè)習(xí)慣于或只知文學(xué)“審美”而不知更有文學(xué)“審丑”的讀者，最好不要“臨池羨魚”，還是先“退而織網(wǎng)”，等自已真正擁有了高明的文學(xué)“審丑”眼光之后再去研讀。不然，只能是瞎子觀燈、聾子賞樂，或?qū)毶娇杖?、赤手而歸。

同理，作為《紅樓夢(mèng)》和紅學(xué)愛好者，面對(duì)我國“四大名著”之翹楚的《紅樓夢(mèng)》，也應(yīng)事先捫心三自問。首先，你擁有一顆悲憫之心嗎？沒有悲憫之心，最好莫染《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)?，《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！钡暮瑴I泣血之作，是悲劇中的悲劇。其次，你是性情中人嗎？《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”，若非情癡，若不解“情中之味”，亦莫沾《紅樓夢(mèng)》。紅學(xué)時(shí)彥梁歸智賦贈(zèng)周汝昌先生，有一絕說得好：“吟鞭一指傲三秋，重鎮(zhèn)紅壇大纛周。小卒過河發(fā)妄語：癡情方許說紅樓?！盵2]9此外，你靈性已通了嗎？如果靈性未通，更切莫妄解《紅樓夢(mèng)》。因?yàn)椤皩?duì)于大部分的讀者，《紅樓夢(mèng)》不同于明清其他的長(zhǎng)篇小說，是一部最適宜調(diào)動(dòng)性靈深處的同情與高貴去讀，去悟的書”。[3]1而對(duì)于解密《紅樓》之旨者而言，僅此三問，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還不算“真的準(zhǔn)備好了”。

為什么這么說呢？因?yàn)橐压始t學(xué)大師周汝昌先生曾不無感慨地說：《紅樓夢(mèng)》不好讀！那么，既為小說，就原是寫給一般人看的，為什么《紅樓夢(mèng)》就這么特別，唯獨(dú)它不好讀呢？周先生的回答是：因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》真的有些特別，它有很多“與眾不同”：

第一個(gè)與眾不同，是它的思想內(nèi)涵和傳統(tǒng)的小說不太一樣，從根本上講，正是由于這“不太一樣”，它才受到了二百多年來普天下人的注意，引起了他們莫大的閱讀和探索的興趣，愈鉆研愈發(fā)現(xiàn)其廣博精深。次一個(gè)與眾不同，是它的筆法藝術(shù)，獨(dú)具特點(diǎn)特色，也與傳統(tǒng)的小說不可同日而語。它令人耳目一新，為之驚奇贊嘆，它的魅力能讓你反復(fù)地一讀再讀，以至百讀不厭而且每讀必有更新鮮的感覺和更豐富的收獲，才明白過去根本沒有讀懂。上述兩點(diǎn)，正是魯迅先生早就說過的，“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都被打破了”。[4]

《紅樓夢(mèng)》之所以“特別”和“不好讀”，關(guān)鍵還在于第三個(gè)與眾不同：脂評(píng)本是“斷臂維納斯”，而所謂程本乃是真假合璧的混雜體。文學(xué)史上，金圣嘆腰斬全本《水滸》，其結(jié)果是成就了一部不朽的名著，而高鶚之續(xù)作《紅樓》，乃幾乎是險(xiǎn)些兒毀掉了一部偉大的經(jīng)典，被張愛玲斥之為：“《紅樓夢(mèng)》未完還不要緊，壞在狗尾續(xù)貂成了附骨之疽——請(qǐng)?jiān)徫疫@混雜的比喻。《紅樓夢(mèng)》被庸俗化了！”[5]331周先生對(duì)此也十分義憤，他說：“有了這兩大特別之處，已經(jīng)比讀別的小說難多了，不幸又加上了它的原來的整體給破壞了，現(xiàn)在是被別人硬安上了一個(gè)假‘原本’的后半截——試想，這部書，內(nèi)中竟有多達(dá)三分之一的部分是偽托的，而且這一部分位居最后，是收煞全書的非常重要的一部分！這么一來，不論它的內(nèi)容還是文字，都是一個(gè)真?zhèn)螖囋谝黄鸬幕祀s體?！保?］6-7

因著周先生所強(qiáng)調(diào)的這三個(gè)“與眾不同”，遂使《紅樓夢(mèng)》不好讀，尤其是它的最后一個(gè)“與眾不同”，無形中又給讀者解讀《紅樓》之旨平添了格外的難度和麻煩——給這部本已難讀的小說又加上了人為后起的“難讀性”，所以，不管是誰，若要審辯和闡釋什么才是《紅樓》之旨，就必須首先得面對(duì)這三個(gè)“與眾不同”，尤其是后者。否則，只能愈說愈訛且大錯(cuò)特錯(cuò)，既貽笑于大方之家，復(fù)又貽害于廣大讀者，給紅壇制造更多混淆視聽的亂子。譬如，不辨真?zhèn)?，完全依托程本《紅樓夢(mèng)》錯(cuò)誤地得出“一部《紅樓夢(mèng)》宣揚(yáng)的是‘色空觀念’”的論斷，就是典型的例證。

眾所周知，文本解讀本身就潛在著風(fēng)險(xiǎn)性，是解讀者的一次閱讀冒險(xiǎn)。而面對(duì)像《紅樓夢(mèng)》這樣一部“的確不好讀”和“與眾不同”的小說，其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更大?？梢姡U釋和探究《紅樓》之旨，這事先認(rèn)識(shí)上的準(zhǔn)備，還真的不是一個(gè)“小問題”。

（二）闡釋《紅樓》之旨，還有一個(gè)方法上的門徑門道問題

學(xué)術(shù)研究若門道精通了，門徑對(duì)路了，方有望成功。否則最終會(huì)誤入歧途，走進(jìn)研究的死胡同，甚至南轅北轍?！都t樓》之旨的闡釋，同樣也存在一個(gè)選準(zhǔn)選對(duì)門徑門道的問題。那么，探討《紅樓》之旨，最可靠最明智的門道門徑是什么呢？筆者以為，除甄選版本細(xì)讀文本外，最有成效的辦法就是聆聽細(xì)諳作家曹雪芹在作品“凡例”和“楔子”中的“夫子自道”。當(dāng)然，亦不可忽視脂硯齋的相關(guān)評(píng)論文字。這是因?yàn)?，脂硯齋作為一個(gè)評(píng)論者，同時(shí)還兼任《紅樓夢(mèng)》一書的整理者，曹雪芹創(chuàng)作過程中的親密合作者，熟知作者身世和小說素材的知音同調(diào)，甚至是進(jìn)入小說角色的“模特”之一。因而，曹雪芹在第一回的楔子里特意寫道：“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》?！倍廄S也在第一回的評(píng)語中特意留下痛悼作者的文字：“今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。”字里行間昭示著二人非同尋常的親密關(guān)系。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，涉及《紅樓》之旨的“夫子自道”和脂批點(diǎn)睛，大致如下。①本文所引小說原文皆用此版，文中只點(diǎn)明回目，不做一一標(biāo)注。[7]

一是在“凡例”中，共有五處針對(duì)作品之“旨”的“夫子自道”。

第一處，開篇開宗明義的“《紅樓夢(mèng)》旨義”一語，片言居要，真是再赫然分明再直言不諱不過了。

第二處，“此書開卷第一回也，作者自云”一句。實(shí)屬明確交代，鄭重聲明。

第三處，“但書中所記何事，又因何而撰寫是書哉？自云”一句，以設(shè)問引出或提醒讀者。

第四處，結(jié)尾一段的打頭語：“開卷即云‘風(fēng)塵懷閨秀’，則知作者本意原為記述當(dāng)日閨友閨情，并非怨世罵時(shí)之書矣。雖一時(shí)有涉于世態(tài)，然亦不得不敘者，但非其本旨耳?！逼渲械年P(guān)鍵詞“本意”，“本旨”，怎可小覷！

第五處，最后的“詩曰”，是典型的以詩明旨。

二是在開卷第一回，即小說的“楔子”中，共有九處昭示《紅樓》之旨的“夫子自道”。

第一處，空空道人乃從頭一看，“原來是”后面的一句話，及一首七言絕句的“偈云”，向讀者明白確切地宣示了這部小說的主題、本旨：“原來就是無材補(bǔ)天、幻形入世，被茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵，歷盡離合悲歡，炎涼世態(tài)的一段故事”。

第二處，是空空道人與石兄的一段對(duì)話，儼然就是一篇作家特意安置在首回行文中的“元小說”。尤其是這一句:“竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人。但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒。至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，特為供人之目而反失其真?zhèn)髡??！弊髡邔⑵湫嫩E本意，交代的再中肯清楚不過了。

第三處，“因見上面雖有些指奸責(zé)佞，貶惡誅邪之語，亦非傷時(shí)罵世之旨”一句。

第四處，“雖其中大旨談情，亦不過實(shí)錄其事，又非假擬妄稱，一味淫邀艷約、私訂偷盟之可比”。其中“大旨談情”一詞，簡(jiǎn)直是開誠布公的創(chuàng)作之旨的“宣言”了。此處又有脂批曰：《紅樓夢(mèng)》是“讓天下人共來哭這個(gè)‘情’字”。

第五處，“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”16字箴言，是另換一幅筆墨的創(chuàng)作“宣言”。脂硯齋旁批曰：“要緊句?！?/p>

第六處，“后因曹雪芹于悼紅軒中批閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》，并題一絕云：滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”按脂硯齋的旁批、眉批，如果說詩前的一段文字“正是作者用畫家煙云模糊”的狡獪筆法，那該首五言偈確如脂批“此是第一首標(biāo)題詩”。何為“標(biāo)題詩”？顧名思義，即標(biāo)示作家創(chuàng)作命意和作品題旨意蘊(yùn)的詩作。“荒唐”，“辛酸”，“癡”，“味”，正是解密《紅樓》旨義的四大“關(guān)鍵詞”。

第七處，甄士隱一夢(mèng)。既是一部《紅樓》的第一個(gè)夢(mèng)，也是一篇富有象征意蘊(yùn)或濃縮通部作品的寓言。其昭示一部《紅樓》主旨的用心，真是不言而喻。

第八處，寫癩頭和尚看見士隱抱著英蓮，便哭起來。又向士隱道：“施主，你把這有命無運(yùn)、累及爹娘之物，抱在懷里作甚？”一節(jié)中脂硯齋的一句旁批：“看他所寫開卷第一個(gè)女子，便用此二語以定終身，則知托言寓意之旨。”

第九處，《好了歌》與《好了歌解》及脂批文字。

三是第二回賈雨村反駁世俗眼光的那段重要的“正邪兩賦”論。周汝昌先生在《紅樓小講》中一語中的，將此正邪兩賦論稱為統(tǒng)率全書的“思想綱領(lǐng)”。此不贅。

四是第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”中寫“賈寶玉之夢(mèng)”，以及寫寶玉游歷太虛幻境，寫寶玉翻檢隸屬于薄命司女子的冊(cè)書，寫寶玉觀賞《紅樓夢(mèng)》十二支曲等，均有作家命意與匠心的暗示。此回被紅學(xué)家們視為解密《紅樓》之旨的一把“金鑰匙”。

以上，只是梗概式地羅列曹雪芹的“夫子自道”和脂硯齋別有會(huì)心的“通靈評(píng)點(diǎn)”。作為《紅樓夢(mèng)》的解讀者，就應(yīng)該而且必須擁有細(xì)諳的“慧心”和留神的“巨眼”，務(wù)必在這些地方聚精會(huì)神，方為找對(duì)了門道，認(rèn)準(zhǔn)了門徑。詩曰:“嚶其鳴矣，求其友聲?！边@正是作家曹雪芹對(duì)讀者朋友“心有靈犀一點(diǎn)通”的期待與期許，洵所謂“細(xì)諳則深有趣味”。周汝昌先生也根據(jù)自己大半生研紅解紅的經(jīng)驗(yàn)和心得，諄諄告誡讀者:“讀《紅樓夢(mèng)》，‘一目千行’不是個(gè)好辦法，必須細(xì)諳，方能解味?！盵6]66是的，要闡釋或探究《紅樓》之旨，必須找準(zhǔn)正確的門經(jīng)門道，才能進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》之堂奧，進(jìn)而探尋和領(lǐng)略其豐富、深邃和獨(dú)特的意蘊(yùn)。同時(shí)，也才不致被時(shí)下五花八門的“紅論”混淆了視聽，迷失了津渡。

（三）闡釋《紅樓》之旨，還有一個(gè)視域上的解讀角度與闡釋層面的問題

《紅樓夢(mèng)》的思想內(nèi)涵是豐富的、深邃的和獨(dú)特的，因而需要站在不同的角度，立足不同的層面對(duì)其進(jìn)行多角度、多層面的探究和闡釋。讀《紅樓夢(mèng)》就如打開了一幅充滿著歷史氣息的栩栩如生的歷史長(zhǎng)卷，讀《紅樓夢(mèng)》猶如進(jìn)入了一座盡顯中華文化之博大精深、靈性價(jià)值之高遠(yuǎn)追求以及審美意度之戛戛獨(dú)造的文化藝術(shù)殿堂，讀《紅樓夢(mèng)》正如賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，飛升于人類精神價(jià)值、思想意蘊(yùn)創(chuàng)造的神秘而悠遠(yuǎn)境界。所以站在不同的角度，立足不同的層面，《紅樓夢(mèng)》呈示給我們的旨趣意蘊(yùn)是完全不一樣的。這應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》的又一個(gè)“與眾不同”。

那么，怎樣探究和闡釋《紅樓》之旨才不致以庸目看曹雪芹的大匠奇文，且不會(huì)惑亂廣大紅學(xué)愛好者的耳目心智呢？周汝昌先生說得好：“沒有‘換骨金丹’，也難‘立地成佛’；辦法只有一個(gè)：一步一步地摸索習(xí)學(xué)，讀書閱世，把自己豐富起來，高尚起來；同時(shí)細(xì)心敏銳地玩索他的‘個(gè)性’和他的表現(xiàn)個(gè)性的獨(dú)特方式。日久天長(zhǎng)，似有所會(huì)所悟，于是與他有了心意性情的契合，從而窺見了他的行文表意的奧秘?！盵8]3這和王國維先生在《人間詞話》里提出的古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)“三重境界”之說不謀而合。尤其是其中的“第三境”，是最能體現(xiàn)解讀者闡釋眼光、水平和功力的一重境界，往往可遇而不可求。但只要矢志不渝，孜孜以求，那么，精誠所至金石為開，自會(huì)找到最佳的最理想的角度與層面，也終會(huì)有豁然開朗意想不到的驚喜發(fā)現(xiàn)，正所謂“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”；亦所謂“日久天長(zhǎng)，似有所會(huì)所悟，于是與他有了心意性情的契合，從而窺見了他的行文表意的奧秘?！?/p>

說不盡的《紅樓夢(mèng)》。是的，正因這個(gè)緣故，所以盡管從第一位紅學(xué)家脂硯齋以來，已經(jīng)有許多紅學(xué)大家對(duì)《紅樓》之旨做了精妙闡釋，我們今天還可以“接著說”——可以繼續(xù)對(duì)《紅樓》之旨進(jìn)行新的闡釋。在這方面，一些紅學(xué)大家，已經(jīng)給我們做出了很好的、成功的，因而是值得借鑒取法的經(jīng)驗(yàn)。我這里就以當(dāng)代著名美學(xué)家葉朗先生的一篇專論《〈紅樓夢(mèng)〉的意蘊(yùn)》為例，做一示范。

葉朗先生的闡釋聚焦在《紅樓夢(mèng)》之旨的“意蘊(yùn)”上。文章分別從歷史的、美學(xué)的和哲學(xué)的三種視角探究《紅樓夢(mèng)》意蘊(yùn)的內(nèi)涵，形成了對(duì)《紅樓》之旨闡釋的三個(gè)層面。

他認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)大致可以分析為三個(gè)層面。

第一個(gè)層面，是《紅樓夢(mèng)》以前所未有的廣度和深度，真實(shí)地反映了清代前期的社會(huì)面貌和人情世態(tài)?！靶≌f描寫了賈府內(nèi)部和外部的社會(huì)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系、家族關(guān)系，描繪了各種各樣的人物極為真實(shí)，極為深刻，在讀者面前展現(xiàn)了社會(huì)生活的廣闊圖景。這在中國小說史上是空前的?！盵9]116例如過去很多學(xué)者所說的“《紅樓夢(mèng)》是四大家族的興衰史”、“《紅樓夢(mèng)》是封建末世的形象歷史”、“《紅樓夢(mèng)》是中國封建社會(huì)的百科全書”等，都說的是《紅樓夢(mèng)》之旨的這個(gè)層面，即從史學(xué)的角度發(fā)掘《紅樓》之旨。而學(xué)界將《紅樓夢(mèng)》定位為“偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說”，也正是基于這種史學(xué)意義上的認(rèn)識(shí)。

第二層面，是《紅樓夢(mèng)》的悲劇性。大家都承認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的悲劇，但《紅樓夢(mèng)》的悲劇性是什么？學(xué)者們都有不同的看法。葉朗先生認(rèn)為：“《紅樓夢(mèng)》的悲劇性并不在于貴族之家（賈府或四大家族）的衰亡（由盛到衰）的悲劇，也不簡(jiǎn)單在于賈寶玉、林黛玉兩人的愛情悲劇，而是在于作者曹雪芹提出的一種審美理想，而這種審美理想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下必然要?dú)绲谋瘎　：?jiǎn)單一點(diǎn)兒，也可以說是美的毀滅的悲劇。”[9]117

《紅樓夢(mèng)》“大旨談情”，這是曹雪芹在作品開卷第一回的“楔子”中就明示了的。葉朗先生是卓有建樹的當(dāng)代美學(xué)家，他從美學(xué)的角度審視《紅樓》之旨，指出《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)意蘊(yùn)在于其悲劇性的主題：“美的毀滅的悲劇”。換言之，即曹雪芹所謂“大旨談情”的“情”的毀滅的悲劇。具言之，一是葉朗先生所例證的“有情之天下”、“清凈女兒之境”——大觀園的被吞噬。二是葉朗先生所例證的“有情人”的典型，即被脂硯齋稱為“絕代情癡”、被呂啟祥稱為“情之圣者”——賈寶玉、林黛玉及尤三姐、司棋等癡情女子的被毀滅。葉朗先生總結(jié)說，《紅樓夢(mèng)》中一系列情節(jié)，細(xì)節(jié)描寫，都是為了刻畫寶黛以及其他許多有情人的典型，最后都是為了表現(xiàn)這個(gè)“悲劇性的主題”。這是從美學(xué)層面上闡釋《紅樓夢(mèng)》的意蘊(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，有人又將《紅樓夢(mèng)》納入“浪漫主義小說”不朽杰作的范疇。

《紅樓夢(mèng)》意蘊(yùn)的第三個(gè)層面，是《紅樓夢(mèng)》處處滲透著作者曹雪芹對(duì)整個(gè)人生很深的感悟，一種哲理性的感悟、感興、感嘆。他引導(dǎo)讀者在體驗(yàn)整個(gè)人生的某種意味，這就是《紅樓夢(mèng)》的意境。葉朗先生認(rèn)為：“這是《紅樓夢(mèng)》意境中的哲理性（形而上）的層面，是一個(gè)最高的層面，也是一個(gè)不被人注意的層面?！盵9]120這一見解與劉再復(fù)先生的“千古悟書”說，王蒙先生的“人生感與小說學(xué)極限”論，可謂英雄所見，不謀而合。這種對(duì)人生（生命）終極意義的追問，這種對(duì)命運(yùn)（存在）帶有形而上意味的體驗(yàn)和感嘆，已經(jīng)超越了史學(xué)意義和美學(xué)意義兩個(gè)層面，而上升到了形而上的哲學(xué)意義的層面。正是在這個(gè)意義上，周汝昌、周思源等紅學(xué)家將《紅樓夢(mèng)》定位為一部“具有象征主義意味的小說經(jīng)典”，一個(gè)偉大而奇絕的“寓言”。

不僅如此，而且誠如葉朗先生最后總結(jié)概括的：《紅樓夢(mèng)》意蘊(yùn)的這三個(gè)層面既是層層遞進(jìn)的——《紅樓夢(mèng)》的人物、情節(jié)構(gòu)成一個(gè)歷史的，生動(dòng)的，具體的社會(huì)生活畫面。這是第一層；作者的審美理想突破這個(gè)現(xiàn)實(shí)。這是第二層；再進(jìn)一步，從根本上追問和體驗(yàn)人生的終極意味和價(jià)值。這是第三層。同時(shí)又是互相聯(lián)系和有機(jī)統(tǒng)一的——第一個(gè)層面和第二個(gè)層面有聯(lián)系：《紅樓夢(mèng)》的悲劇性在于作者提出的審美理想在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境中，必然要被毀滅；正是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代和社會(huì)發(fā)生的這個(gè)理想，又毀滅了這個(gè)理想。第二個(gè)層面和第三個(gè)層面有聯(lián)系：“情”的悲劇，往往不僅僅是時(shí)代的悲劇，而且是人生的悲劇。再合理的社會(huì)，也不可能使一切有情人都成眷屬。悲劇上升到人生的悲劇，就有了形而上的味道。人們都追求春天，但是春天是短暫的。人生的歸宿在哪兒？“天盡頭，何處有香丘？”這就是對(duì)人生終極意義的追問。在賈寶玉、林黛玉的身上，這兩個(gè)層面結(jié)合的很緊。第一個(gè)層面和第三個(gè)層面也是有聯(lián)系的。第一個(gè)層面寫的深刻了，也會(huì)上升到第三個(gè)層面：從一個(gè)封建大家庭的盛衰興亡、悲歡離合、世態(tài)炎涼，引導(dǎo)讀者去深入體驗(yàn)，整個(gè)人生的榮枯消長(zhǎng)。賈府的由盛到衰，表面看，是社會(huì)的、政治的原因，是內(nèi)內(nèi)外外的罪惡，是人禍。但從深層看，是不是也是一種不可抗拒的命運(yùn)的力量？所以《紅樓夢(mèng)》意蘊(yùn)的這三個(gè)層面，又是渾然地、有機(jī)地統(tǒng)一于這部“人書”與“天書”之詩意融合而成的“奇書”體系之中的。

通過對(duì)葉朗先生《紅樓夢(mèng)》之旨闡釋所做的粗略介紹，意在發(fā)明《紅樓夢(mèng)》之旨闡釋的角度與層面問題，供廣大紅學(xué)愛好者取法和借鑒，并借以開啟人們的“無限眼界”，“無限文心”。除此之外，還有周汝昌先生從《紅樓夢(mèng)》“凡例”中那首七律詩入手體味《紅樓夢(mèng)》之旨和王蒙先生圍繞作品開卷第一回中那首五言偈來解讀《紅樓》之旨，都在《紅樓》之旨闡釋的角度與層面方面給我們提供了值得學(xué)習(xí)和效法的寶貴經(jīng)驗(yàn)。此不贅。

綜上所述，只是筆者對(duì)闡述《紅樓》之旨的心理準(zhǔn)備、門徑門道和闡述角度與層面等三個(gè)問題所做的粗淺論述。盡管有點(diǎn)兒“老生常談”或“老調(diào)重彈”的味道，但或許還有一種“逢人說項(xiàng)”及開啟人們“無限眼界”、“無限文心”的趣味。

三

還是回到本文的標(biāo)題——“言說不盡的《紅樓》之旨”上來。誠然，有別于理論著作，文學(xué)作品的主題和意蘊(yùn)具有不確定性、無限性和只可意會(huì)難以言傳性。正如本文開頭所說的：這并不是說，文學(xué)作品就不能說。否則，文學(xué)的鑒賞和批評(píng)將何以作為和存在呢？就像人們熟知的金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》、張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》、脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》那樣，由于評(píng)點(diǎn)得好，說的精妙，所以能開后人“無限眼界”、“無限文心”，從而開辟出小說闡釋史上的“水學(xué)”、“金學(xué)”和“紅學(xué)”等學(xué)術(shù)大觀。正因如此，闡釋是不可避免的，也是有價(jià)值的。也正因?yàn)檫@樣，《紅樓夢(mèng)》才永遠(yuǎn)是一部“活”的作品。盡管你用邏輯判斷和命題的形式所說出來的東西，說的再好，也只能是《紅樓》之旨的一種近似的概括和描述，這種概括和描述又與《紅樓》之旨并不是一個(gè)東西，這就像你不能用脂評(píng)代替《紅樓》之旨一樣；也盡管如葉朗先生所言：“一些偉大的文學(xué)藝術(shù)作品，如《紅樓夢(mèng)》，意蘊(yùn)及其豐美，‘橫看成嶺側(cè)成峰’，一種闡述往往只能照亮它的某一側(cè)面，而不能窮盡它的全部意蘊(yùn)?！盵9]116但言說或闡釋的樂趣與意義恰在于明知不可為而為之，并為之癡迷耽嗜，樂此不疲，甚至“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。這就不光是一種單純的樂趣與意義了，更是闡釋者的一種境界一種情懷。因此，對(duì)于像《紅樓夢(mèng)》這樣一部偉大的作品及其“旨”的追問與闡釋，就可以而且應(yīng)該無限地繼續(xù)下去，此乃“言說不盡的《紅樓》之旨”的深衷與深意之所在。