喬治·奧威爾的貧困書(shū)寫(xiě)

唐翠云

?

喬治·奧威爾的貧困書(shū)寫(xiě)

唐翠云

（唐山師范學(xué)院 外語(yǔ)系，河北 唐山 063000）

關(guān)注貧困問(wèn)題，是奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。在奧威爾眼中，貧困首先是指物質(zhì)財(cái)富上的匱乏。在物質(zhì)財(cái)富的多寡決定人格尊嚴(yán)與否的社會(huì)，物質(zhì)財(cái)富上的匱乏又直接導(dǎo)致了窮人精神上的困頓。奧威爾同時(shí)關(guān)注到了富人身上的精神貧困，以及窮人身上表現(xiàn)出來(lái)的精神富足。

奧威爾；貧困；物質(zhì)貧困；精神貧困

貧困作為一種客觀存在的社會(huì)現(xiàn)象，古往今來(lái)，一直是洞察社會(huì)與生活的作家從不同角度揭示的重要主題。在社會(huì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者眼中，貧困是個(gè)模糊的概念。通常觀念中，貧困往往指因貧窮而生活困頓，因而首先是一種物質(zhì)生活貧乏的狀態(tài)，屬于經(jīng)濟(jì)范疇。當(dāng)人的物質(zhì)生活水平不能滿足其基本的生存需求時(shí)，便產(chǎn)生了貧困和窮人。作家對(duì)窮人未被滿足的生存需求的審視，迫使貧困這一并不令人愉快的現(xiàn)象生生擺在讀者面前，從而不得不去關(guān)注窮人。喬治·奧威爾便是這類作家之一。奧威爾出身于英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，本可以過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，可他卻俯身下來(lái)，混跡于資本主義社會(huì)最底層，本著公共知識(shí)分子的良知與責(zé)任感，向讀者描繪了一份人間貧困圖譜，揭示了在殖民地和發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家大量存在的貧困現(xiàn)象，對(duì)貧困進(jìn)行了深刻的、全方位的書(shū)寫(xiě)。

一、 窮人物質(zhì)貧困的書(shū)寫(xiě)

翻開(kāi)奧威爾作品，讀者一下子就能深刻感受到這個(gè)沉默高冷的作家對(duì)貧困現(xiàn)象的高度敏感。這與奧威爾本人一生大部分時(shí)間生活拮據(jù)不無(wú)關(guān)系。奧威爾雖出身于中產(chǎn)階級(jí)，但由于父輩家道中落，只能以獎(jiǎng)學(xué)金身份進(jìn)入一所寄宿小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后奧威爾再靠獎(jiǎng)學(xué)金升入著名的伊頓公學(xué)。對(duì)比其他全費(fèi)生在學(xué)校的地位，奧威爾過(guò)早感受到了物質(zhì)貧窮帶給他的屈辱，認(rèn)為這是“一個(gè)非常勢(shì)利的世界，有錢(qián)人家的孩子明顯受到關(guān)愛(ài)”[1,p28]。他毫不掩飾對(duì)伊頓的批判：“我在伊頓上學(xué)，這是一所費(fèi)用最貴、最勢(shì)利的英國(guó)私立學(xué)校，而我是通過(guò)獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入該校的，否則的話，我們家根本無(wú)力負(fù)擔(dān)我上這種類型的學(xué)校?！盵1,p28]

獎(jiǎng)學(xué)金身份使奧威爾在孩童時(shí)代變得自卑，對(duì)貧困現(xiàn)象非常敏感。求學(xué)時(shí)代留下的烙印，使他之后無(wú)論走到哪里，都特別關(guān)注身邊的貧困現(xiàn)象，對(duì)窮人的人道主義同情散落在各個(gè)時(shí)期的作品中。其人道主義情懷的目光所及，既有在貧困落后的殖民地掙扎的原住民，也有發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)角落里汗流浹背的工人階級(jí)，更有顛沛流離在街頭的乞丐與流浪漢。他們膚色各異，口音不同，奧威爾混跡其中，親身感受并思考貧困的真實(shí)涵義，試圖探究貧困根源，尋找一條解決、消除貧困之道[2]。

1. 流浪漢、乞丐的物質(zhì)貧困

在奧威爾眼中，貧困首先是指維持人生命基本需求的物質(zhì)資料的極度匱乏。奧威爾筆下著墨最多的基本物質(zhì)資料，包括食物、衣著、住房、取暖等。毫無(wú)疑問(wèn)，蜷縮在陰暗角落里的流浪漢和乞丐，對(duì)食物、保暖和住房的匱乏表現(xiàn)得最為極端。奧威爾年輕時(shí)曾在巴黎和倫敦流離失所，混跡于流浪漢和乞丐之間，并以此為素材，寫(xiě)下了《巴黎和倫敦落魄記》。關(guān)于這部作品，奧威爾曾經(jīng)明確坦言：“……我的主題是貧困。”[3]書(shū)中他以觀察者和親歷者的身份，向讀者講述極端物質(zhì)貧困給流浪漢和乞丐帶來(lái)的苦難。對(duì)流浪漢和乞丐來(lái)說(shuō)，維持生命最為基本的食物都完全沒(méi)有保障，因此饑餓的滋味是他們最為熟悉的感受。奧威爾以白描的手法向讀者講述饑餓的體驗(yàn)：

饑餓可以讓人變得虛弱、腦內(nèi)空空，好像流感后遺癥，整個(gè)人仿佛變成了水母，或者血被抽掉，換上了溫吞水。我對(duì)饑餓的記憶，主要是完全懶得做任何事。還有不得不很頻繁地吐口水，于是口水奇怪地變成了白色絮狀，跟沫蟬的泡沫似的。[4,p27]

為了能夠活下去，饑腸轆轆的奧威爾常與流浪漢們一起出入于收容所，在收容所工作人員的呵斥下討得一點(diǎn)干硬的面包糊口。饑餓感曾經(jīng)逼迫他絞盡腦汁，將全部聰明才智用于對(duì)付饑餓，包括躺在床上不動(dòng)避免消耗體力。他甚至還嘗試自欺欺人的手段：“我們手頭只剩下六十生丁了，就用這點(diǎn)錢(qián)買了半磅夾洋蔥的面包。之所以要夾洋蔥，是因?yàn)檠笫[的氣味可以持續(xù)一段時(shí)間，讓人產(chǎn)生最近剛吃飽的幻覺(jué)?！盵4,p26]奧威爾的講述，幽默風(fēng)趣，娓娓道來(lái)，卻能在讀者內(nèi)心共鳴出無(wú)限的酸痛。

如果連吃飯都是問(wèn)題的話，流浪漢和乞丐對(duì)衣著、住房的要求只能是奢望?！栋屠鑲惗芈淦怯洝分袏W威爾認(rèn)識(shí)的流浪漢普遍衣衫襤褸，他的朋友鮑里斯衣服上、襪子上滿是破洞。到了夜晚，身無(wú)分文只能睡在塞納橋下。即使有的流浪漢和乞丐手里有一點(diǎn)可憐的錢(qián)，也只能在貧民窟里暫時(shí)棲身。奧威爾透過(guò)繁華喧囂的現(xiàn)代都市，直視浮華背后貧民窟逼仄狹窄的街道、最廉價(jià)的旅館以及這里無(wú)盡的喧囂和污穢。奧威爾在巴黎所租住的房間“只有十英尺見(jiàn)方，狹窄、黑暗，只有天窗透進(jìn)光來(lái)。里面家具只是一張窄窄的床架、一張椅子和壞了一條腿的洗臉盆架”[4,p25]。即使如此糟糕的居住環(huán)境，對(duì)流浪漢和乞丐來(lái)說(shuō)也是難得的，因?yàn)樗麄冸S時(shí)會(huì)因?yàn)橥锨纷饨鸨环恐髭s出來(lái)，再次露宿街頭。

物質(zhì)上的貧困導(dǎo)致流浪漢和乞丐的生活根本不成其為生活，僅為保全性命的茍且而已。奧威爾的書(shū)寫(xiě)客觀、深沉，把繁華大都市背后茍延殘喘在社會(huì)最底層人們的生存性貧困淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，細(xì)訴了物質(zhì)貧困帶給窮人肉體上的無(wú)盡摧殘。

2. 殖民地人民的物質(zhì)貧困

作為資本主義的產(chǎn)物，殖民主義的本質(zhì)就是資本主義國(guó)家對(duì)被殖民國(guó)家進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的掠奪和剝削，將其變成原料產(chǎn)地、壟斷的市場(chǎng)和投資場(chǎng)所，同時(shí)在軍事上成為它們的軍事戰(zhàn)略基地，從而阻止被殖民地國(guó)家的生產(chǎn)力的發(fā)展，使其長(zhǎng)期處于停滯、極端貧困的狀態(tài)。殖民者在殖民地的經(jīng)濟(jì)侵略與掠奪，直接造成殖民地原住民的貧困與落后，生存面臨嚴(yán)重威脅。奧威爾對(duì)殖民主義的罪惡深惡痛絕，這是因?yàn)樵缒晁诰挼橹趁竦刈鲞^(guò)大英帝國(guó)警察。緬甸殖民地觸目驚心的貧困現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)了奧威爾的良知，促使他辭去了待遇優(yōu)厚的帝國(guó)警察職務(wù)，與殖民主義分道揚(yáng)鑣。

多年之后，奧威爾為療養(yǎng)身體來(lái)到法屬殖民地摩洛哥，殖民地特有的骯臟與貧困沒(méi)有任何改變，甚至更加令人震驚：

當(dāng)你穿行在這樣的城鎮(zhèn)——其居民20萬(wàn)中至少有2萬(wàn)是除開(kāi)一身聊以蔽體的破衣?tīng)€衫之外完全一無(wú)所有——當(dāng)你看到那些人是如何生活，又如何動(dòng)輒死亡時(shí)，你永遠(yuǎn)難以相信自己是行走在人類之中。[5,p149]

這里的貧困令人瞠目：人民窮困潦倒，食不果腹，物資極度短缺，到處是流離失所的貧民，驢子和貧民一樣枯瘦如柴。小說(shuō)中有個(gè)阿拉伯路政工人的故事：奧威爾在公園里給一只瞪羚喂面包，旁邊一個(gè)干活的阿拉伯路政工人看到了，大為震驚，躊躇半晌后伸手向奧威爾討要面包吃[5,p152]。市政工人有穩(wěn)定的收入尚且討飯，這足見(jiàn)食品短缺到了何等地步。小說(shuō)中的辛苦勞作的猶太人，把一根雪茄看作貴重的奢侈品。馬拉喀什的農(nóng)民為多節(jié)省出一寸長(zhǎng)的干草，收莊稼時(shí)，用手一根一根地把莊稼拔起來(lái)。法國(guó)殖民統(tǒng)治對(duì)摩洛哥經(jīng)濟(jì)的侵略與掠奪，造成這里人民生活上的極度貧困與落后，導(dǎo)致他們的生存權(quán)面臨嚴(yán)重威脅。這幾乎與多年前奧威爾任英國(guó)帝國(guó)警察時(shí)在緬甸殖民地的所見(jiàn)無(wú)異。無(wú)論是在《緬甸歲月》，還是《馬拉喀什》中，對(duì)于殖民地人民遭受的極度物質(zhì)匱乏，奧威爾都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷。他呼吁關(guān)注被殖民地人民的生存權(quán)利，揭露殖民統(tǒng)治在世界范圍內(nèi)壓榨殖民地人民的罪惡，表現(xiàn)出對(duì)殖民地飽受貧困之苦的人民的無(wú)限深切同情。

3. 工人階級(jí)的物質(zhì)貧困

除了關(guān)注社會(huì)最底層的流浪漢、乞丐以及殖民地人民所遭受的苦難生活外，奧威爾還關(guān)注到了大量存在于發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家工人階級(jí)中的發(fā)展貧困。與生存貧困相比，工人階級(jí)的物質(zhì)貧困主要表現(xiàn)在物質(zhì)匱乏造成的生活水平的嚴(yán)重低下：礦工家庭糟糕的食品衛(wèi)生，惡劣的住房環(huán)境，危險(xiǎn)的工作條件和可憐的工資待遇。1936年1月，奧威爾到英格蘭北部工業(yè)區(qū)，對(duì)利茲、維岡等煤礦工業(yè)都市的工人窮困狀況作實(shí)地調(diào)查。收集大量詳實(shí)數(shù)據(jù)之后，整理寫(xiě)成了《通往維岡碼頭之路》。書(shū)中奧威爾開(kāi)篇細(xì)述了房東布魯克斯家的境況：一家人住在賣牛肚的店鋪樓上，到處可見(jiàn)黑色油垢，污水桶惡臭沖天。房間內(nèi)擁擠不堪，廢品滿地，到處蟑螂亂竄。布魯克斯兒女成群，妻子久病在床，一家人擠一張床睡覺(jué)，腳都無(wú)法伸直，仍要騰出一點(diǎn)空間出租給附近煤礦的礦工以貼補(bǔ)家用。而礦工們?yōu)榱耸讉€(gè)錢(qián)的房租幾人同租一個(gè)床位輪流睡覺(jué)[6,p5]。工人們的住房不但窄小、難看、骯臟得可怕，而且四面都被“噴著廢氣的工廠、臭氣熏天的運(yùn)河和硫磺煙滾滾的礦渣堆”圍繞著[6,p47]。

奧威爾還在維岡深入礦區(qū)、礦工和失業(yè)工人中間，見(jiàn)識(shí)了礦工工作條件的惡劣與危險(xiǎn)。在黑暗嘈雜、悶熱狹窄的井下作業(yè)巷道里，礦工無(wú)法站立，熱得只能光著身子作業(yè)，必須長(zhǎng)時(shí)間蹲跪蜷臥著挖煤，黑暗中還得躲避礦下各種危險(xiǎn)的障礙和亂石，生命安全完全得不到保障[6,p19]。即使如此，礦工的生活還不是最糟糕的，因?yàn)樗麄儺吘惯€有微薄的收入養(yǎng)家。跟他們相比，還有太多更加不幸的人失業(yè)，完全沒(méi)有生活來(lái)源，只能靠政府無(wú)濟(jì)于事的救濟(jì)為生。在謝菲爾德和曼切斯特等地，失業(yè)工人連冬天取暖的費(fèi)用都沒(méi)有。天寒地凍買不起燃料，他們就吃生食，有時(shí)還得鋌而走險(xiǎn)，到煤礦倒煤渣的地方，哄搶尚可權(quán)作燃料的煤渣。要是被礦主抓住，他們就會(huì)被打個(gè)半死。

奧威爾在書(shū)中感慨，工業(yè)革命的車輪是被煤礦工人推動(dòng)的，然而他們的工資待遇卻少得可憐。奧威爾用新聞?dòng)浾甙愕目陀^與簡(jiǎn)練，給讀者交出了一份份清單，詳述煤礦工人家庭每周的收入與支出狀況，用數(shù)字來(lái)說(shuō)明煤礦工人家庭的貧困程度。在奧威爾看來(lái)，工人階級(jí)辛苦勞作，被死死控制在生存線上，無(wú)暇顧及其他。于是，物質(zhì)貧困悄悄剝奪了工人享受健康、體面和安全的機(jī)會(huì)，過(guò)著一種看不到未來(lái)和希望的生活，忍受著典型的發(fā)展性貧困。與流浪漢、乞丐和被殖民地原住民的生存性貧困相比，煤礦工人雖然不至于餓死，但他們所代表的整個(gè)工人階級(jí)面臨的發(fā)展性貧困，數(shù)量之龐大，影響之廣泛，已經(jīng)造成了資本主義社會(huì)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。這次實(shí)際調(diào)查讓奧威爾首次對(duì)工人階級(jí)有了直觀的認(rèn)識(shí)，使他從此徹底站在了受壓迫的工人階級(jí)一邊，也由此被尊稱為“一代人的冷峻良知”。

二、窮人精神貧困的書(shū)寫(xiě)

在很多社會(huì)學(xué)者看來(lái)，貧困是指物質(zhì)生活貧乏的狀態(tài)，屬于經(jīng)濟(jì)范疇，可以用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)來(lái)衡量。但是，奧威爾將貧困的概念拓展到了精神領(lǐng)域。馬斯洛把人的需求從低到高分成五個(gè)層次，只有當(dāng)人從最低級(jí)的生理需要的控制下解放出來(lái)時(shí)，才可能出現(xiàn)更高級(jí)的、社會(huì)化程度更高的需要。當(dāng)窮人對(duì)基本生存所必需的最低級(jí)需求都得不到滿足時(shí)，很難去追求更高層次的精神需求，因而導(dǎo)致了一種精神上的貧困，這是內(nèi)因。同時(shí)，當(dāng)社會(huì)將金錢(qián)和財(cái)富作為衡量人的地位的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，窮人因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏理所應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為社會(huì)地位低下，因而得不到尊重，甚至被冠之以懶惰、愚蠢等帽子遭到歧視和唾棄。這是造成窮人精神貧困的外因。無(wú)論是內(nèi)因，還是外因，物質(zhì)貧困都是窮人普遍遭受的精神困頓的直接誘因。它讓窮人飽受對(duì)生活的焦慮和心理上的挫敗感，以及人格尊嚴(yán)的缺失。這種精神上的貧困在殖民地則表現(xiàn)為特有的原住民文化認(rèn)同上的錯(cuò)位。

1. 窮人的焦慮與挫敗感

奧威爾本人對(duì)貧窮帶來(lái)的焦慮與挫敗感受刻骨銘心。在《巴黎倫敦落魄記》中，他入木三分地描述了自己遭遇赤貧時(shí)的焦慮與自卑：“你首先發(fā)現(xiàn)的，便是貧困產(chǎn)生的這種不同尋常的低人一等感、它給你帶來(lái)的變化、一言難盡的勒緊腰帶過(guò)日子和錙銖必較?！盵4,p16]由于貧困，窮人更多地遭受來(lái)自外界的歧視，接受自己低人一等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“我看你要是把一個(gè)人的錢(qián)拿走了，馬上他干什么都一無(wú)是處?！盵4,p17]有人批評(píng)窮人之所以窮是因?yàn)閼卸瑁鴬W威爾親身經(jīng)歷了饑餓后對(duì)窮人給予了的無(wú)限理解和同情：“你嘗到了百無(wú)聊賴的滋味，它和貧困如影隨形。這種時(shí)候你無(wú)所事事，因?yàn)樘畈伙柖亲?，?duì)任何事情都提不起興趣?！盵4,p17]在《通往維岡碼頭之路》開(kāi)頭，奧威爾把窮人對(duì)生活的焦慮和挫敗感濃縮一個(gè)貧民窟女孩臉上，她在寒冬時(shí)節(jié)跪在屋外用棍子捅堵塞的排水管，從她臉上，奧威爾看到了“最凄慘絕望的表情”[6,p15]。

奧威爾還注意到，物質(zhì)上的貧困逼迫窮人降低道德標(biāo)準(zhǔn)。窮人為了活命，必須找工作，而在一個(gè)以貌取人的物質(zhì)至上的社會(huì)找工作，意味著“一天到晚你都在說(shuō)謊，并且是代價(jià)高昂的謊話”[4,p28]。巴黎貧民窟里扎堆的外國(guó)人把這里變成犯罪率極高的危險(xiǎn)區(qū)域：住得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆灭^里，大量波蘭人、阿拉伯人和意大利人經(jīng)常去小酒館買醉，會(huì)為了女人打架；而住在最廉價(jià)旅館里的阿拉伯苦力經(jīng)常莫名其妙地結(jié)仇，用椅子來(lái)解決，偶爾還會(huì)用上左輪手槍；夜里情況更糟糕，警察只敢兩個(gè)一塊兒來(lái)；各種偷盜現(xiàn)象比比皆是。在奧威爾看來(lái)，這些要么是窮人為生活所困不得已而為之，要么就是在以酗酒、暴力等方式宣泄貧困帶來(lái)的心理上的焦慮與挫敗感。

2. 窮人尊嚴(yán)的喪失與麻木不仁

奧威爾認(rèn)為，由于社會(huì)強(qiáng)加給窮人的觀念，讓窮人接受了自己低人一等的事實(shí)，結(jié)果是物質(zhì)貧困逼迫窮人為活命放棄個(gè)人的尊嚴(yán)與抗?fàn)幍囊庾R(shí)。《馬拉喀什》中的市政當(dāng)局雇工，如果不是出于極度貧窮與饑餓，怎么會(huì)放下自尊，向一個(gè)陌生人討要人家喂給動(dòng)物的面包吃呢？他的躊躇和羞怯，正是他個(gè)人尊嚴(yán)尚未完全泯滅的緣故，畢竟他還有著固定的工作和穩(wěn)定的收入，還不至于餓死。而對(duì)于那些流落街頭的流浪漢和乞丐來(lái)說(shuō)，在貧窮與饑餓的威脅面前，求生的本能只能壓倒清高與矜持?；钪呀?jīng)是一種奢望，體面與尊嚴(yán)的喪失對(duì)大多數(shù)窮人來(lái)說(shuō)，便成為一種必然和普遍現(xiàn)象。這種尊嚴(yán)殆盡的生活?yuàn)W威爾有過(guò)切膚的體會(huì)，他在巴黎和倫敦顛沛流離，找工作處處遭人白眼和奚落。即使后來(lái)到了30年代，已經(jīng)成為作家的奧威爾到英格蘭北方工業(yè)區(qū)做調(diào)查來(lái)到曼徹斯特，為免受露宿寒街之苦，他不得已忍受典當(dāng)行老板的歧視和壓榨，典當(dāng)圍巾?yè)Q錢(qián)，用來(lái)支付貧民區(qū)破舊的旅店費(fèi)用。當(dāng)曼徹斯特的工人領(lǐng)袖的妻子得知奧威爾曾住在切斯特大街時(shí)，感覺(jué)這真是一件“丟人”的事。這次經(jīng)歷讓奧威爾本人比當(dāng)時(shí)很多左翼的工人階級(jí)領(lǐng)袖更懂得，窮人在生存線之下的活著，只是生物性生命的延續(xù)，毫無(wú)尊嚴(yán)可言。

這種喪失尊嚴(yán)與體面的狀態(tài)在飽受剝削壓迫的工人階級(jí)中也是常態(tài)。工業(yè)發(fā)展造成工人階級(jí)物質(zhì)生活貧困的同時(shí)，也造成了他們?nèi)烁裆系牡拖?，從而屈從命運(yùn)而失去抗?fàn)幘瘛Ｋ麄冇兄昂诿喊愕难劬?，吸滿塵灰的喉嚨，身體上像鋼筋般的肌肉”[6,p25]，然而面對(duì)壓迫，他們的反應(yīng)是麻木不仁，似乎毫無(wú)怨言，習(xí)慣性地彎腰弓背行走在社會(huì)邊緣。奧威爾不由得感慨，“礦工被忘記就像我們身上的靜脈被忘記一樣”[6,p23]。雖然居住條件惡劣，可大多數(shù)曠工并不曾思考如何改善生活，而是一味想著怎么節(jié)省點(diǎn)房租和取暖費(fèi)，巴望著自己運(yùn)氣夠好，能在這兒一直住到死：

這些狀況一般都被視為理所當(dāng)然，雖然不總是如此。有些人似乎根本不知道世上存在像樣的房子，把臭蟲(chóng)和漏水的屋頂當(dāng)作上帝的旨意；另一些人則尖酸地謾罵他們的房東。但所有人都死死地守住自己的住處，以免更糟的情況發(fā)生。[6,p47]

還有很多游手好閑的人，生活如此艱苦，他們卻整日無(wú)所事事，面對(duì)貧窮表現(xiàn)出麻木不仁，反正大家一樣窮，于是似乎都沒(méi)有奮斗擺脫貧困的意識(shí)。當(dāng)奧威爾在巴黎豪華餐館地下室里汗流浹背做洗碗工時(shí)，他思考洗碗工的工作對(duì)文明的必要性問(wèn)題，而餐館里其他受剝削和壓榨的廚師、侍者和下等洗碗工之類的窮人，卻更多忙于應(yīng)對(duì)眼前的生活困難，“機(jī)械奴役般地為一種不需要的奢侈生活在服務(wù)”[4,p124]，因?yàn)椤八麄兏緵](méi)有空閑去思考，是機(jī)械化的生活將他們變成了奴隸”[4,p124]。奧威爾對(duì)這些窮人所遭受的物質(zhì)與精神上的雙重貧困表示了深切同情。他在關(guān)注貧困問(wèn)題的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步指出貧窮損害人的價(jià)值與尊嚴(yán)，是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，理應(yīng)引起廣泛關(guān)注。

3. 殖民地人民文化認(rèn)同錯(cuò)位

窮人的精神貧困在殖民地有著一種特殊的表現(xiàn)。相比經(jīng)濟(jì)上的剝削，帝國(guó)主義在文化侵入與精神掠奪方面對(duì)殖民地原住民造成的文化認(rèn)同錯(cuò)位更可怕，影響也更嚴(yán)重。奧威爾悲哀地發(fā)現(xiàn)，殖民地原住民中，心甘情愿接受壓迫和奴役者大有人在。有人甚至對(duì)殖民者的剝削感恩戴德，同時(shí)以本族文化“低劣”而感到羞恥。他們?cè)诰裆贤耆恢趁裾咚刂疲瑢?dǎo)致本族文化家園徹底荒蕪。《緬甸歲月》中奧威爾濃墨重彩刻畫(huà)了兩個(gè)殖民地文化錯(cuò)位的代表人物：一個(gè)是緬甸姑娘馬拉美，另一個(gè)是當(dāng)?shù)赜《柔t(yī)生維拉斯瓦米。馬拉美與弗洛里發(fā)生性關(guān)系后，立刻感覺(jué)自己身價(jià)倍增，不再是純粹的緬甸當(dāng)?shù)赝林瑑叭灰卉S成為了白人太太，開(kāi)始瞧不起自己的同胞，覺(jué)得他們骯臟低下。印度醫(yī)生維拉斯瓦米則無(wú)比誠(chéng)懇地相信，作為一個(gè)印度人，他屬于低劣而墮落的種族。他由衷地贊美白人，畢恭畢敬地稱俱樂(lè)部的白人為“尊敬的英國(guó)紳士”，為他們高唱贊歌：“他們都是世上的精英啊。英國(guó)紳士也是非常高尚的典范??！”而自己的民族，甚至整個(gè)東方人與白人相比起來(lái)，都欠缺英國(guó)人的“那種偉大而純正的品格”。他承認(rèn)即使某些英國(guó)人很傲慢，“但在他們粗獷的外表下面，是一顆金子做的心”。他對(duì)英國(guó)推崇之至，即使備受英國(guó)人冷落怠慢，依然癡心不改[7]。

這種文化認(rèn)同上的錯(cuò)位在《馬拉喀什》中也有表現(xiàn)。在非洲，白種人自詡高貴、文明，比黑人高人一等，所以白人做主子、黑人受奴役天經(jīng)地義。可悲的是，絕大多數(shù)黑人對(duì)這類謊言深信不疑，心甘情愿對(duì)他們的“白人主子”俯首帖耳。這里奧威爾細(xì)致地白描了一個(gè)黑人士兵對(duì)白人的注視：

當(dāng)他們走過(guò)時(shí)，一個(gè)身體頎長(zhǎng)，年紀(jì)很輕的黑人回頭后顧，和我的目光相遇。他的那種目光完全超出人們意料之外。既不帶敵意，又不含輕蔑，也沒(méi)有慍怒，甚至連好奇的成分都沒(méi)有。那是一種羞怯的，瞪圓雙眼的黑人的目光，實(shí)際上就是一種表示深厚敬意的目光。[5,p149]

奧威爾對(duì)黑人士兵的麻木的悲憫呼之欲出。作為一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，作為一名理應(yīng)保家衛(wèi)國(guó)的軍人，這個(gè)黑人小伙卻喪失了對(duì)殖民者的敵意、輕蔑和慍怒，取而代之的是他對(duì)敵人的深厚敬意。殖民主義造成了原住民的愚昧和屈從，而他們的愚昧又反過(guò)來(lái)支撐殖民制度的存在與繼續(xù)，這種精神貧困泯滅了原住民的反抗精神，鑄成這個(gè)民族最大的悲哀。無(wú)論是在緬甸英殖民地，還是在摩洛哥法屬殖民地，原住民在強(qiáng)大的外族經(jīng)濟(jì)侵略和文化侵略面前，都表現(xiàn)出了文化自信以及反抗精神和斗志的缺失，而這種精神貧困恰恰是由于殖民地極度的物質(zhì)貧困所導(dǎo)致的惡果。

三、 貧窮的“富人”與富有的“窮人”

奧威爾筆下，窮人遭受的物質(zhì)貧困在很大程度上的確導(dǎo)致了他們的精神貧困，導(dǎo)致窮人往往遭受物質(zhì)貧困和精神貧困的雙重壓迫。然而，是不是窮人的物質(zhì)貧困只能導(dǎo)致他們的精神貧困呢？反之，是否物質(zhì)充盈的富人就一定在精神上同樣富有呢？奧威爾的答案是否定的。在奧威爾看來(lái)，物質(zhì)貧困與精神貧困兩者之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系，物質(zhì)上的貧窮不一定只能導(dǎo)致精神上的貧困；同樣，物質(zhì)豐裕與精神富足之間也沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)，經(jīng)濟(jì)上的富有也不一定就能帶來(lái)精神上的充盈。翻開(kāi)奧威爾的作品，里面不乏貧窮的“富人”與富有的“窮人”。

1. 貧窮的“富人”

在奧威爾看來(lái)，精神貧困絕非窮人專屬。事實(shí)上，有些人雖然物質(zhì)生活富足，但他們的精神卻貧困至極。在他們的精神世界中，缺少了起碼的人道主義同情、對(duì)生命的理解和尊重，因而成為精神上的赤貧者。奧威爾批判殖民統(tǒng)治者對(duì)當(dāng)?shù)卦∶竦耐纯嗌钜暥灰?jiàn)，卻將殖民地的貧窮作為一種質(zhì)樸、純自然的狀態(tài)來(lái)欣賞和把玩。于是，北非的摩洛哥成了富人的旅游勝地。富有的歐洲人到此，看不到原住民生活的苦難，卻把這當(dāng)成異國(guó)風(fēng)情的一部分，凸顯自己高貴與優(yōu)越。殖民地大街上隨處可見(jiàn)的饑民，以及一切令人悲憫的苦痛都像一面鏡子，折射出殖民者的冷酷、殘忍和無(wú)良，也是這些富人精神貧困的寫(xiě)照。

除了揭露殖民地富人的精神貧困外，奧威爾對(duì)資本主義國(guó)家富人的冷酷也揭示得入木三分。法國(guó)豪華酒店里，管理者把每個(gè)拼死打工的人都當(dāng)成賊對(duì)待，專門(mén)安排門(mén)房搜身，檢查他們是否偷食物[4,p73]。在英國(guó)北部工業(yè)產(chǎn)煤區(qū)維岡，窮人的過(guò)冬燃料匱乏，可煤礦主寧愿讓煤渣堆放成垃圾，也不愿意讓礦工撿去維持生計(jì)，一旦抓到哄搶煤渣的工人就打個(gè)半死。

在流浪漢和乞丐問(wèn)題上，奧威爾批判富人以貌取人，對(duì)流浪漢和乞丐非但沒(méi)有絲毫的同情心，甚至暴露出一種極其不健康的心態(tài)：“人們總感覺(jué)乞丐與普通上班者之間有著本質(zhì)區(qū)別：他們是被異化、被放逐的一類人，就像罪犯和妓女一樣。”[4,p121]于是流浪漢和乞丐現(xiàn)象非但不能引起他們的同情，反為被認(rèn)為是社會(huì)的毒瘤而予以鄙視，之所以被容忍著只是因?yàn)椤拔覀兩钤谝粋€(gè)文明而人道的時(shí)代”[4,p121]。

奧威爾尤其批評(píng)知識(shí)分子階層，雖非富人，卻刻意遠(yuǎn)離受壓迫受剝削的窮人，默許富人對(duì)窮人的壓榨，對(duì)窮人受剝削麻木不仁：“而不少的知識(shí)分子，也站在了富有的一邊。”[4,p127]奧威爾出于公共知識(shí)分子的責(zé)任感和人道主義情懷，寄希望于具有才智和修養(yǎng)的知識(shí)分子，然而這些人卻從來(lái)不跟窮人交往，對(duì)貧困一知半解，對(duì)饑餓更是相距遙遠(yuǎn)。這種無(wú)知導(dǎo)致他們心里自然形成了對(duì)群氓懷有迷信性質(zhì)的恐懼。奧威爾不無(wú)嘲諷地說(shuō)這些知識(shí)分子總會(huì)害怕窮人如果哪怕得到一天自由，就會(huì)去洗劫他家，燒掉他的書(shū)，所以他們公然支持社會(huì)采取任何措施使群氓受到約束，任何不公正的措施都行[4,p128]。知識(shí)分子的精神貧困躍然紙上。奧威爾的語(yǔ)言貌似平靜，卻表達(dá)了憤怒，向人們揭示了物質(zhì)富足者內(nèi)心的貧窮與冷漠。

2. 富有的“窮人”

與此同時(shí)，奧威爾也發(fā)現(xiàn)了赤貧者中可貴的精神富足現(xiàn)象，尤其是在巴黎和倫敦街頭的流浪漢中間，彼此存在著寶貴的關(guān)愛(ài)與同情。盡管每個(gè)人都面臨饑餓，但為了別人，他們可以將自己解決溫飽的食物無(wú)私地讓給別人，而且還要照顧到別人的尊嚴(yán)?！栋屠鑲惗芈淦怯洝分械牧骼藵h鮑里斯餓得像生病的人，找工作頻頻遭拒，已經(jīng)到了山窮水盡的地步，這時(shí)想起故友尚有欠款可以討來(lái)救急。然而得知故友身陷窘境時(shí)，鮑里不但不再追債，反過(guò)來(lái)還安慰鼓勵(lì)朋友堅(jiān)強(qiáng)勇敢地渡過(guò)難關(guān)[4,p33]。這種人性的光輝溫暖著同是天涯淪落人的窮人。流浪漢帕蒂·雅克看見(jiàn)路邊紙包里有兩個(gè)三明治，堅(jiān)持要和同是流浪漢的奧威爾分享。奧威爾贊揚(yáng)他雖然已經(jīng)淪落為流浪漢，卻“天性慷慨”，“從來(lái)不去偷東西”，即使饑餓難耐，牛奶觸手可及，非常想喝，卻依然毅然轉(zhuǎn)身走開(kāi)[4,p153]。流浪漢肖迪會(huì)把拾到的煙頭分給奧威爾。收容所里奧威爾見(jiàn)到的失業(yè)工人和農(nóng)民，沒(méi)有任何邪惡或者危險(xiǎn)的傾向，只是看起來(lái)衣衫破爛，營(yíng)養(yǎng)不良，毫無(wú)美感，但各個(gè)都很友好。流浪漢之間同病相憐、惺惺相惜，因此他們懂得分享，懂得人與人之間的相互支持、友善相待。這些樸素的做人道理，散發(fā)著人性的光芒。

奧威爾還特別贊揚(yáng)窮人在極端貧困面前表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀與豁達(dá)。鮑里斯和奧威爾曾強(qiáng)忍饑餓四處求職。鮑里斯為了在應(yīng)聘時(shí)體面一些，總會(huì)有些小把戲令人忍俊不禁。去一家餐館找工作之前，“他在一家珠寶店窗前停下來(lái)，用力地拍打他的臉頰，使它看起來(lái)比較紅潤(rùn)”[4,p51]。而且，即使已經(jīng)赤窮，鮑里斯仍然不忘精心裝扮自己：

盡管如此拮據(jù)，鮑里斯還是能夠使自己顯得相當(dāng)瀟灑。他沒(méi)有用肥皂，拿一個(gè)用了兩個(gè)月的刀片刮胡子，系上領(lǐng)帶，這樣可以遮蓋衣服上的洞，在鞋底里小心地塞上報(bào)紙。最后，他穿衣時(shí)，拿出一瓶墨水，在腳踩處襪子破了的地方涂上墨水。他打扮完畢，你怎么也不會(huì)想到他最近一直睡在塞納河的橋下。[4,p28]

奧威爾用詼諧的語(yǔ)言，將一個(gè)流浪漢的樂(lè)觀態(tài)度表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，讓我們體會(huì)到赤貧者的樂(lè)觀和自尊。鮑里斯的樂(lè)觀的精神動(dòng)力總是感動(dòng)并感染著奧威爾，他的積極向前看的生活態(tài)度成為他一筆寶貴的精神財(cái)富。

這些社會(huì)最底層的人物質(zhì)上雖貧窮，但精神世界是富足的。他們處于社會(huì)最底層，沒(méi)有令人尊敬的上流社會(huì)的口音，缺乏有錢(qián)人標(biāo)榜的“教養(yǎng)”，也不懂什么“天賦人權(quán)”之類深?yuàn)W的理論，但他們卻在樸素地踐行和發(fā)揚(yáng)人性的善，在困苦生活的黑暗中彼此給予溫暖和前行的力量。他們精神上的自尊有時(shí)甚至超越了物質(zhì)上的貧窮，從而顯現(xiàn)出人格魅力與樂(lè)觀的人生態(tài)度。奧威爾對(duì)這些富有的窮人表現(xiàn)出極大的敬意。

至此，我們可以總結(jié)一下奧威爾對(duì)貧困的書(shū)寫(xiě)。首先，奧威爾接受了前人對(duì)貧困在經(jīng)濟(jì)上的觀測(cè)指標(biāo)。例如英國(guó)學(xué)者Rowntree認(rèn)為，家庭基本生存之必需包括食品、衣著、住房和燃料的最低需要[8]，因此奧威爾在他的作品中格外關(guān)注窮人在食品、衣著、住房和燃料方面的需求狀態(tài)。但是，奧威爾同時(shí)突破了以往學(xué)者對(duì)貧困的經(jīng)濟(jì)范疇屬性的界定，將貧困擴(kuò)展到精神層次，關(guān)注了窮人同時(shí)遭受到的精神上的貧困，包括窮人的焦慮與挫敗感、尊嚴(yán)的喪失，以及在殖民地原住民身上表現(xiàn)出來(lái)的文化認(rèn)同錯(cuò)位。奧威爾還挖掘了窮人的物質(zhì)貧困與精神貧困之間的關(guān)系，他指出當(dāng)社會(huì)以物質(zhì)財(cái)富衡量一個(gè)人的社會(huì)地位時(shí)，物質(zhì)匱乏便很容易導(dǎo)致精神匱乏，使窮人遭受雙重貧困的壓迫。奧威爾慶幸這兩者之間并非有必然聯(lián)系。在他眼中，物質(zhì)上的充盈掩蓋不住為富不仁者精神上的貧瘠，而一貧如洗的人同樣可以在精神上實(shí)現(xiàn)富有。

對(duì)貧困的書(shū)寫(xiě)始終是奧威爾關(guān)注的重要主題之一[9]。奧威爾對(duì)貧困現(xiàn)象的關(guān)注源于他的人道主義理想與現(xiàn)實(shí)貧富不均之間的矛盾。對(duì)貧困的書(shū)寫(xiě)引領(lǐng)他深入思考貧困現(xiàn)象背后的社會(huì)財(cái)富分配不均，促使他對(duì)資本主義社會(huì)政治、法律與制度進(jìn)行深度剖析，對(duì)貧困和不平等的社會(huì)有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和反思，并孜孜不倦地尋找一條實(shí)現(xiàn)平等之路，而這條平等之路就是他理想中的民主社會(huì)主義。

[1] 杰弗里·邁耶斯.孫仲旭,譯.奧威爾傳[M].北京:東方出版社,2003.

[2] 唐翠云.喬治奧威爾民主社會(huì)主義思想溯源[J].唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015,(6):68.

[3] 喬治·奧威爾.董樂(lè)山,譯.喬治·奧威爾文集[M].北京:中央編譯出版社,2010:265.

[4] Orwell, George. Down and Out in Paris and London[M] London: Penguin Classics, 2001.

[5]喬治·奧威爾.董樂(lè)山,譯.我為什么寫(xiě)作[M].上海:上海譯文出版社,2007.

[6] Orwell, George. The Road to Wigan Pier[M]. London: Penguin Classics, 2001.

[7] Orwell, George. Burmese Days[M]. London: Penguin Classics, 2001: 41.

[8] 周彬彬.向貧困挑戰(zhàn)——國(guó)外緩解貧困的理論與實(shí)踐[M].北京:人民出版社,1991:33.

[9]唐翠云.走近喬治·奧威爾[M].北京:新華出版社,2017: 93.

（責(zé)任編輯、校對(duì)：朱 燕）

A Description of Poverty by George Orwell

TANG Cui-yun

(Department of Foreign Languages, Tangshan Normal University, Tangshan 063000, China)

Poverty is one of the key concerns in George Orwell’s writings. Orwell defines poverty as firstly a scarcity of material wealth which usually results in spiritual apathy in a society where human decency rests heavily on fortune. However, Orwell also recognized a spiritual poverty displayed in the rich as well as the spiritual richness amongst the poor.

Orwell; poverty; material poverty; spiritual poverty

I106.4

A

1009-9115(2018)04-0072-07

10.3969/j.issn.1009-9115.2018.04.012

河北省教育廳高等學(xué)校英語(yǔ)教學(xué)改革重點(diǎn)項(xiàng)目（1006005）

2017-12-10

2018-04-06

唐翠云（1971-），女，河北唐山人，碩士，副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。