文/江蘇·徐永鵬
王嬸是我以前的鄰居。
我初見到她時(shí),她已是四十出頭,在縣城一所中學(xué)做語文老師。她中等個(gè)子,齊耳的短發(fā),衣服干干凈凈,十分樸素,人很瘦,面色有點(diǎn)發(fā)黃,但兩只眼睛卻炯炯有神。據(jù)說,王嬸上大學(xué)時(shí)曾是班上出了名的校花。
夏天的時(shí)候,我常常看見王嬸攙扶著一位高個(gè)子、花白頭發(fā)的男人,在她家門口散步。那男人面色蒼白,兩眼發(fā)癡,好像不是個(gè)正常人。那男人也是四十多歲的樣子,穿著白襯衫,干干凈凈,十分齊整。
遇到熟人,王嬸總是主動(dòng)與人打招呼,十分親熱。王嬸為人很善良,鄰居不管大人小孩,都很喜歡她。每到夏天,王嬸總是喜歡在頭上用發(fā)夾別上一朵白色的梔子花,站在她旁邊的人,都會(huì)聞到一股清雅的芳香。潔白的花朵,淡淡的清香,讓我也不禁喜歡起梔子花來。
聽母親說,王嬸命很苦。她和丈夫都是上個(gè)世紀(jì)五十年代的大學(xué)畢業(yè)生。畢業(yè)后,丈夫分在報(bào)社當(dāng)記者,王嬸分在一所中學(xué)做語文老師。結(jié)婚后,兩人日子過的好幸福,一年后還生了個(gè)胖小子。誰知好景不常,幾年后發(fā)生了“文化大革命”,她丈夫因?yàn)閷戇^一些尖銳的文章,受到?jīng)_擊,并被打成“反革命”,經(jīng)常被批斗。不知怎的,他一下子發(fā)了瘋,成了一個(gè)廢人。單位見他發(fā)了瘋,就將其開除了,他每月只能到民政局領(lǐng)取10多元的生活補(bǔ)助金。
王嬸在學(xué)校里是班主任,工作很忙,既要照顧瘋丈夫,又要照顧小孩子,簡直忙不過來。于是,她只好把農(nóng)村的母親接到城里來,幫她料理家務(wù),照顧孩子。母親是農(nóng)村的,沒有工資,生活中多了一個(gè)人的開支,丈夫工資又沒有了,只有10多元的生活補(bǔ)助,一家4個(gè)人,全靠她的工資維持,困難可想而知。好多人都勸王嬸和丈夫離婚,趁現(xiàn)在年輕,再嫁一個(gè)好人家,既甩掉“反革命家屬”帽子,又能減輕經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。王嬸沒有同意,她說丈夫已是個(gè)瘋子,生活上需要人照應(yīng),如果和他離婚,等于把他推上死路,她不能這么做。鄰居被她所感動(dòng),不再勸她,就在生活上多接濟(jì)她一點(diǎn)。王嬸很知恩,也常常對(duì)鄰居們做些回報(bào)。
十年后,黨中央一舉粉碎“四人幫”,結(jié)束了“文革”,王嬸的丈夫被平反,恢復(fù)了工作,補(bǔ)發(fā)了工資。王嬸拿著這些錢,帶著丈夫四處看病,去北京、上海的一些大醫(yī)院。看了幾年,丈夫的精神病終于治好了,可以像正常人一樣上班,還能幫王嬸做些家務(wù)。就在鄰居們慶幸王嬸的苦日子終于熬到頭,可以享享福時(shí),王嬸得病了。經(jīng)醫(yī)院檢查,王嬸得了肝癌,而且到了晚期。
有一天,我和母親到醫(yī)院去看王嬸,只見她躺在病床上,人十分消瘦,兩只大眼睛都陷落下去,面色蠟黃,說話沒有力氣。她拜托我母親,等她去世后,為她丈夫再找個(gè)對(duì)象,不然他生活上會(huì)有困難。我母親和她丈夫都安慰她,說她不會(huì)死的,要安心養(yǎng)病。我看見王嬸的枕頭邊,還放了一朵白色的梔子花,她說話時(shí)還不時(shí)地拿到鼻子跟前嗅一下。
三個(gè)月后,王嬸去世了。她住了三個(gè)月院,丈夫就照料了她三個(gè)月,鄰居們都說,這是王嬸人好換來的結(jié)果。送葬時(shí),王嬸的丈夫也去了,我看見他捧著王嬸的骨灰盒回來的。按照我們這里的風(fēng)俗,夫妻雙方一人去世,另一方前去送葬,就表示另一方以后不會(huì)再結(jié)婚。王嬸的丈夫一直守著王嬸,直到20年后去世。
今年,城里大街小巷到處都看到賣梔子花的,那潔白的花朵,清雅的芬芳,讓人迷醉。我買了兩朵,放在鼻子跟前嗅嗅,在潔凈的幽香中,我仿佛又看到了王嬸。
王嬸離開我們已經(jīng)整整三十年了。