思辨哲學(xué)與“巴黎的秘密”
——《神圣家族》解讀

劉秀萍

(北京交通大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，北京　100044)

歷史并不寬容和公正，《神圣家族》從問世起就遭逢了“寂寞”的境遇和命運。但作為馬克思主義創(chuàng)始人馬克思和恩格斯第一次理論合作、他們在世時定稿和發(fā)表的為數(shù)不多的著作之一，它是引起研究者高度關(guān)注和具有廣泛影響的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》與《關(guān)于費爾巴哈的提綱》《德意志意識形態(tài)》之間的中介，既是一部對論敵展開嚴(yán)苛的批判、對其觀點和體系給予徹底解構(gòu)的著述，更是一部建構(gòu)之作，即通過剝離作為青年黑格爾派重要代表人物“布魯諾·鮑威爾及其伙伴”的關(guān)系，馬克思、恩格斯培育、鍛造出一種“新哲學(xué)”的構(gòu)架。這樣說來，深入研究這一著述，仔細(xì)甄別其中的個別細(xì)節(jié)和論證過程，對于重新理解馬克思主義哲學(xué)的變革及其豐富內(nèi)涵就相當(dāng)必要了。為此。本文特擷取其中的一個單元進(jìn)行解讀和分析。

1844年6月在青年黑格爾派所主辦的《文學(xué)總匯報》第7期上，塞利加·維什努發(fā)表了《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文，對法國作家歐仁·蘇的長篇小說《巴黎的秘密》進(jìn)行了評論，認(rèn)為這部小說是對文明社會中“一切秘密”的揭露，并把小說中的各種事件變成了“思辨的秘密”。馬克思在《神圣家族》中用大量的篇幅甄別這一原委，深刻地揭示出“以觀念、精神來把握和解釋世界”的“思辨哲學(xué)”是理解不了“巴黎的秘密”的。

一、《巴黎的秘密》的“美學(xué)的小引”

《巴黎的秘密》是十九世紀(jì)法國小說家歐仁·蘇的代表作。這部一百多萬字的長篇小說分上下兩部，共52章，有著上百個人物，故事情節(jié)十分錯綜復(fù)雜。它以德國蓋羅爾施坦公國的大公魯?shù)婪蚬粑⒎鲈L巴黎、賞善罰惡為線索，通過對妓女瑪麗花、寶石匠熱羅姆·莫萊爾、女工路易莎、公證人雅克·弗蘭、貴族夫人克雷門斯和薩拉·塞頓以及綽號為“笑面虎”、“操刀鬼”、“貓頭鷹”的各種人物命運的描寫，展示了貴族、下層貧民、罪犯三類人物的生活內(nèi)幕和“秘密”，一定程度地反映了十九世紀(jì)三四十年代巴黎的社會狀況，特別表現(xiàn)了下層人民的生活、命運和痛苦，也對上流社會貴族階層表面上道貌岸然和實際上男盜女娼等情形作了大量的披露和揭發(fā)。

小說的內(nèi)容大致是：蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪蛟贻p、漂亮卻充滿心計的薩拉·塞頓小姐秘密結(jié)婚，生下一個女兒，后來發(fā)現(xiàn)了她的不忠，遂將其逐出自己的領(lǐng)地。為了緩解受騙后產(chǎn)生的抑郁之情，魯?shù)婪蛉ブ苡问澜?，想獎善懲惡，幫助窮人，弄清楚使人類受苦遭難的罪惡根源。在佛羅里達(dá)，他從一個殘酷的種植園主手里“解放”了一位混血姑娘塞西莉，回來后又將其許配給自己的黑人侍醫(yī)。由于有著印地安人血液的塞西莉生性淫蕩，又恥于與黑人結(jié)婚，魯?shù)婪虿坏貌粚⑺幰越K身監(jiān)禁。最后，魯?shù)婪騺淼桨屠琛Ｋ恢赖氖?，此時，被他趕走的薩拉·塞頓也在這里，她靠公證人雅克·弗蘭的幫助指派“校長”和“貓頭鷹”跟蹤偵察魯?shù)婪?。一天，魯?shù)婪蛟谝粭l下流街道游逛的時候，從一個號稱“操刀鬼”的地頭蛇手里把一位年輕女仆瑪麗花置于自己的保護(hù)之下，而沒有想到她就是自己的親生女兒。在知道了這一點以后，他開始關(guān)心瑪麗花的道德教育，把她委托給一位教士，這位教土后來使她做了懺悔和贖罪。同時，魯?shù)婪虬选安俚豆怼笔諡樽约旱钠蛷?，讓這個人來對付“校長”和“貓頭鷹”這兩個惡棍。借“操刀鬼”的幫助，他抓住了“校長”，并且弄瞎了他的眼睛作為懲罰。接著他又懲罰了公證人雅克·弗蘭，罪名是使瑪麗花迷失了正路，因為公證人曾迫使瑪麗花為了慈善的目的獻(xiàn)出了自己的財產(chǎn)?，旣惢ㄏ仁潜凰偷讲伎朔柕哪７掇r(nóng)場，然后做了懺悔并進(jìn)了修道院，最后死在那里。

《巴黎的秘密》自1842年6月起在法國《評論報》上連載了一年多，引起了極大的轟動，甚至影響了當(dāng)時法國人的日常生活。流風(fēng)所及，“秘密”構(gòu)成了時尚，“拷貝”作品諸如《巴黎的真秘密》、《歌劇院的秘密》等大行其道。不只是在法國，在德國這部小說也獲得了空前的成功：維干德在萊比錫出版的譯本達(dá)11種之多；作家們還紛紛模仿它來進(jìn)行創(chuàng)作，幾個作家以“柏林的秘密”為主題的小說在1844年之后相繼問世；對這部小說的評論也持續(xù)升溫，青年德意志派作家泰奧多爾·蒙特在《現(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表評論，說歐仁·蘇比喬治·桑和巴爾扎克還要高明，因為他描寫了人民的物質(zhì)生活條件；施蒂納則在《柏林月刊》上指出，歐仁·蘇在小說中把人的解放訴諸基督教，不僅不能消滅貧困，還會妨礙受壓迫者獨立地尋求解放；早年的馬克思、恩格斯很關(guān)注這部小說，恩格斯指出，這部小說“以令人信服的筆觸描寫了大城市的‘下層等級’所承受的貧困窘迫和道德敗壞”*《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社2002年版，第556頁。，而這正是小說所以能產(chǎn)生廣泛社會影響的最重要的原因。

以上各種評論雖然是從不同的視角出發(fā)的，但都就小說的內(nèi)容和意義表達(dá)了各自的見解。相形之下，青年黑格爾派成員塞利加·維什努所著《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文卻與眾不同。他不是去首先觀照小說本身，而是采取了先入為主的方式，站在思辨哲學(xué)的立場上對小說進(jìn)行了“再加工”，實質(zhì)是一種“創(chuàng)造”性的評判。小說作者所揭露的社會和文明的一切“秘密”在塞利加·維什努的筆下都變成了“思辨的秘密”，德國蓋羅爾施坦公國的大公魯?shù)婪蚬糇兂闪恕芭械呐小钡幕?，并被賦予了揭示“思辨的秘密”的“神圣”使命。

我們看到，塞利加·維什努在文章的開頭就直接把歐仁·蘇譽(yù)為“批判的批判家”，把《巴黎的秘密》崇奉為神袛似的作品，以被馬克思譏諷為“一個美學(xué)的小引”的形式把這部現(xiàn)實主義的小說“捧”成了“史詩”，指出：“史詩創(chuàng)造這樣一種思想：現(xiàn)在本身是無，它甚至不僅是過去和未來的永恒的分界線，而且還是應(yīng)該經(jīng)常加以填充的、把永生和無常分隔開來的裂口……這就是‘巴黎的秘密’的普遍意義”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯的《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第68頁。著重號是馬克思加的。。

顯然，塞利加·維什努是在利用這個“小引”為“批判的批判”對這部作品的評論定下一個基調(diào)，即他作為批判家對《巴黎的秘密》的批判，將要創(chuàng)作一部可以超乎現(xiàn)實之外、根據(jù)自己的觀念需要隨時可以增添情節(jié)的、虛構(gòu)的文學(xué)作品——“史詩”。具有這種自我意識的他可能是一個詩人，而批判的一切組成部分都是他的“詩作”。他的詩作將是“自由藝術(shù)”的產(chǎn)物，也就是說，他可以任意地創(chuàng)造出在原本的小說中本來并不存在，而他認(rèn)為需要存在、應(yīng)該存在、可以存在的“嶄新”的東西。從這個意義上講，他對《巴黎的秘密》的批判將是“創(chuàng)世史詩”，也可以是“英雄史詩”?！皠?chuàng)世史詩”將創(chuàng)造“絕對是從來還沒有過的、嶄新的東西”，像變魔術(shù)一樣以《巴黎的秘密》為道具變幻出“批判”所需要的一切秘密——一個嶄新的世界，并把所有的秘密都?xì)w諸歷史與現(xiàn)實，從而顯示出“巴黎的秘密”的普遍意義，而在這種創(chuàng)造過程中，思辨哲學(xué)家將憑借其無所不能的創(chuàng)造才能成為大無畏的英雄，譜寫出唯有青年黑格爾派才能夠譜寫出的“英雄史詩”。

總之，作為“批判家”的塞利加·維什努的評論將是一部“批判的史詩”。如果說歐仁·蘇先生的小說只能言說“過去”，那么這部“批判的史詩”一定能言說“未來”；如果說《巴黎的秘密》作為現(xiàn)實主義的文學(xué)作品，隨著時代的變遷，其對社會的意義會逐漸式微的話，那么，經(jīng)由塞利加·維什努的“批判的批判”，借助它所揭示出來的“普遍意義”， 這部小說必將“永生”。

二、罪犯世界的秘密——“制造”“秘密”的秘密

《巴黎的秘密》主要表現(xiàn)的是十九世紀(jì)三四十年代巴黎社會的下層貧民、貴族、罪犯這三類人的生活、命運和痛苦。小說第一部的前五章描寫了在一個被叫做塔皮弗朗的最下等的小酒館里發(fā)生的事情。這個小酒館是巴黎人中的“渣滓”包括已經(jīng)釋放的勞役犯、盜竊犯、殺人犯等藏身或碰頭的場所。蓋羅爾施坦公國的魯?shù)婪蚬粼诖耸状闻c有著甜美歌喉和善良心腸的妓女瑪麗花、在最悲慘的貧困中還能堅持不做小偷的“罪犯”操刀鬼相遇，他們各自講述了自己悲慘的身世。小酒館里的故事反映的是繁華的現(xiàn)代都市“文明中的野蠻化現(xiàn)象”。

另外，小說還塑造了一個因使用假鈔票、偷竊及兇殺等罪行而被判了無期徒刑的“校長”，他成功越獄以后又繼續(xù)作惡。第一部第十七章“處罰”描繪了魯?shù)婪蛟凇耙婚g掛著紅幔帳的房間里”對其進(jìn)行審判和處罰的過程。其實，魯?shù)婪驗榱藦摹靶ｉL”那里得到想要的秘密，先是誘使其行竊而捉住了他，然后又?jǐn)嗳粍佑盟叫?，將“校長”的兩眼弄瞎以讓這個曾經(jīng)罪惡地濫用自己的力氣、“把善良的人拋進(jìn)無邊黑夜的人”也面對永世的黑暗，而不是將他移交司法機(jī)關(guān)。魯?shù)婪驅(qū)Α靶ｉL”的“處罰”顯示的是“國家中的無法紀(jì)”狀況。

還有，小說第一部第二十三章描述了“圣殿街上的一座房子”里住著的“一家窮人”的悲慘生活。窮苦而又正直的寶石匠熱羅姆·莫萊爾有五個孩子，妻子殘疾，岳母80高齡。由于老犯糊涂的老岳母弄丟了一粒鉆石，寶石匠不僅丟掉了每天的工資、1100法郎的儲蓄，還借了毫無人性的公證人雅克·弗蘭1300法郎作賠償。從此，他們一家本來赤貧的生活變得更加悲慘。女兒路易莎被雅克·弗蘭強(qiáng)奸并導(dǎo)致懷孕，可狠毒的雅克·弗蘭反誣是她自己墮落才懷孕的，遂將其趕出門。終日恐懼再加上勞累，路易莎早產(chǎn)生下了一個死嬰。雅克·弗蘭仍然不放過她，以“殺死嬰兒嫌疑”將其告上法庭。面對家人如此的遭遇，寶石匠無奈地發(fā)出“不……不……上天不公平”的呼喊。這顯示的是善惡倒置的社會小人物如浮萍般飄蕩的命運。

歐仁·蘇的《巴黎的秘密》中描繪出的真實地發(fā)生在巴黎社會的這些現(xiàn)象，在批判家塞利加·維什努那里卻“獲得”了“非同尋常的意義”。在他自謂“批判的史詩”的《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》中，魯?shù)婪虺闪恕芭械呐小钡幕?，肩?fù)揭示“批判的秘密”的使命。因此，罪犯的存在、國家的無法紀(jì)與社會不平等這些再平凡不過的、再殘酷不過的、再明白不過的現(xiàn)實，在塞利加·維什努的批判下，卻成為一種神秘的存在，一種充滿批判意味的“秘密”。這樣，魯?shù)婪蛟谒じダ市【起^巧遇瑪麗花和操刀鬼，其目的就是去發(fā)現(xiàn)“文明中的野蠻的秘密”。他算盡機(jī)關(guān)誘捕校長，并對他施以私刑，由此反映出的也一定是“國家中的無法紀(jì)的秘密”。他親眼看到圣殿街上的莫萊爾一家的悲慘遭遇，也算是探尋到了秘密背后的秘密，即現(xiàn)代國家中的真正的現(xiàn)實與虛假幻像之間的對立，也即真正的道德和偽善之間的矛盾。而且，他眼中的“秘密之秘密”又并不限于巴黎社會的秘密、歐洲的秘密，更是成為了“批判的秘密”。

究其實，《巴黎的秘密》中并無“秘密”可言。如果要說到秘密，那也只是在罪犯的巢穴的意義上才存在的。對于一般的巴黎人，或者說對于巴黎的警察來講，罪犯的巢穴肯定是“秘密”的。為了發(fā)現(xiàn)這些秘密的場所，為了使警察能到這些偏僻的角落里去，需要做的也不過就是在巴黎最古老的地方鋪設(shè)具有照明設(shè)備的寬廣的馬路就行了。歐仁·蘇對罪犯的巢穴和他們的言談進(jìn)行描寫，是因為這些巢穴和言談是罪犯日常生活不可分離的一部分。所以，描寫罪犯必然要描寫到這些方面，正如“描寫情婦必然要描寫到幽會密室、研究蜜蜂就少不了要研究蜂房一樣。”

歐仁·蘇寫作《巴黎的秘密》的時候，正是法國七月王朝時期*亦稱奧爾良王朝，1830-1848年間統(tǒng)治法國的君主立憲制王朝，因國王路易·菲利普出自奧爾良家族而得名。始于1830年法國七月革命，1848年法國二月革命后被法蘭西第二共和國取代。。當(dāng)時社會貧富兩極分化現(xiàn)象日益明顯，階級矛盾日趨激化，法律混亂，盜賊四起，廣大勞動群眾苦難加深，下層貧民掙扎在饑餓線上。在當(dāng)時，旨在改變這種狀況的圣西門和傅立葉的空想社會主義學(xué)說也非常盛行。因此，受社會現(xiàn)實和社會思潮的雙重影響，歐仁·蘇試圖通過文學(xué)作品反映大眾的苦難生活，同時希望在詳盡、真實地描寫受苦受難人民的不堪處境的同時，能夠以情節(jié)的離奇來迎合讀者“又害怕又好奇的心理”，用獨特的形式提出無產(chǎn)者的命運問題。這是他以《巴黎的秘密》命名作品的真實意圖。

但遺憾的是，這部意欲揭示充滿荒誕和罪惡的社會“秘密”、探究現(xiàn)代社會貧富對立的根本原因的作品，卻只是用一種感傷主義的方式來觀察社會問題，并且幻想著以揭穿“秘密”的方式引起富人的憐憫，企圖用道德的純潔性與宗教的關(guān)懷來解決人的問題，這顯然是不現(xiàn)實的。歐仁·蘇自稱他的心是屬于社會主義的，但同時也感嘆道，自己對民間疾苦的觀察和描寫，不過是烏托邦的空想，其創(chuàng)作也無非是使傅立葉的學(xué)說得到通俗的闡明。他的小說涉及到了無產(chǎn)者的命運問題，然而由于他還不了解資本主義社會的本質(zhì)、內(nèi)在矛盾和發(fā)展規(guī)律，所以未能揭示人們受苦受難的真正根源，而只是提倡一種基于階級調(diào)和的社會改良。

以批判自居的塞利加·維什努卻不了解上述明顯的事實與癥結(jié)，以思辨哲學(xué)的立場言說作者描寫罪犯的“巢穴”和“言談”的目的，認(rèn)為作者探尋的并不是罪犯的巢穴，而是要研究罪犯們在這些無拘無束的、交往最活躍的地方作惡的動機(jī)和秘密。如果說《巴黎的秘密》是一部現(xiàn)實主義的“幻想”作品，或者說是一部幻想性的現(xiàn)實主義作品，那么，塞利加·維什努對這部小說的批判顯然并沒有抓住這一要害，而是額外賦予了小說一種“無與倫比的特征”——“秘密”。而且，這所謂的“秘密”并不是這部小說所揭示的社會層面的秘密，也不是這部涉及社會主義議題的小說本身的秘密，而是隱藏在思辨哲學(xué)結(jié)構(gòu)中的“批判的批判”的秘密。換句話說，塞利加·維什努的《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文是思辨哲學(xué)的結(jié)構(gòu)和秘密在分析巴黎社會問題時的又一次體現(xiàn)，是思辨的生命歷程的一個環(huán)節(jié)。當(dāng)他對《巴黎的秘密》進(jìn)行批判性的敘述、將文明中的野蠻現(xiàn)象和國家法紀(jì)的不平等這些現(xiàn)實都看作“秘密”的時候，其思想活動的秘密其實早就在黑格爾哲學(xué)的思辨結(jié)構(gòu)之中隱藏著。正如馬克思所說：“塞利加先生對《巴黎的秘密》的論述就是對思辨結(jié)構(gòu)的具體運用。”*《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第276頁。

首先，作為批判的哲學(xué)家，塞利加·維什努是從現(xiàn)實世界中“制造”出“秘密”這一范疇的。與費爾巴哈把基督教關(guān)于投胎降世、三位一體、永生不滅等觀念看做投胎降世的秘密、三位一體的秘密、永生不滅的秘密恰好相反，塞利加·維什努卻把現(xiàn)實的、平凡的、人們已經(jīng)或正在經(jīng)歷的東西變回為“秘密”，而這個變換的過程更多地表現(xiàn)為對事實的歪曲甚至是顛倒。比如，大多數(shù)國家的信條一開始就規(guī)定富人和窮人在法律面前的不平等，但在《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》一文中，塞利加·維什努卻不顧客觀事實，說“在法律和法官面前，所有的人不論富貴貧賤都一律平等。這一原理在國家的信條中占著首要的地位?！?《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第70頁。

再如，寶石匠莫萊爾生活在七月王朝時期，1830年法國資產(chǎn)階級革命后所通過的憲章是根本法，憲章規(guī)定即是真理。所以，當(dāng)時貧富間的質(zhì)樸關(guān)系至少在英國和法國已經(jīng)不再存在了，取而代之的卻是階級之間越來越尖銳的對立。歐仁·蘇不理解階級對立的根本意義，只是停留于貧富差別的層面借莫萊爾之口說出了貧富對立的“秘密”，并且把路易十四時代市民階級常說的“呵！但愿皇上也知道這一點！”改編成了“呵！但愿富人也知道這一點！”并借莫萊爾之口把它說出來。塞利加·維什努不僅沒有對此提出異議，卻就這一句話津津樂道，渲染莫萊爾是“十分誠實而清楚地”說出來的。隨后，又添加了一句，“可是不幸得很，他們不知道貧窮是什么”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第70頁。。事實上，“不幸得很”，富人是非常確切地知道“貧窮是什么”的。國民經(jīng)濟(jì)學(xué)就是從資產(chǎn)階級的立場出發(fā)來研究怎樣發(fā)財致富的學(xué)問，其傳播的就是關(guān)于貧窮這種肉體貧困和精神貧困的非常詳細(xì)的見解。為了保護(hù)資產(chǎn)階級自己的利益，他們竭力要求把窮人的貧困狀態(tài)保存下來，甚至他們很細(xì)心地計算出，窮人為了富人和自己本身的福利應(yīng)該按什么比例通過各種死亡事件來減少自己這一階層的人數(shù)。如果說歐仁·蘇是由于軟弱和妥協(xié)把時代主題弄錯了，那么塞利加·維什努就是將錯就錯，正好利用歐仁·蘇的錯誤來完成自己“制造”“秘密”的使命。

很明顯，塞利加·維什努是從現(xiàn)實世界“制造”“秘密”的。為此，他往往要極力掩蓋已經(jīng)十分明了的事實，抑或是根據(jù)思辨哲學(xué)的要求竭力歪曲事實。這與費爾巴哈通過揭示基督教看不見、摸不著的人在生命歷程中無法體驗的神秘性來揭露在現(xiàn)實中宗教統(tǒng)治人的秘密、把被掩蓋的東西揭露出來的宗教批判形成了鮮明的對照。

其次，塞利加·維什努“制造”“秘密”的秘密在于“思辨的黑格爾結(jié)構(gòu)”——將實體訴諸主體，訴諸內(nèi)在的過程，訴諸絕對的人格。就像思辨哲學(xué)把蘋果、梨等自然的果實中為大家所知道的、實際上是有目共睹的屬性當(dāng)作是其“發(fā)明”，并規(guī)定為一個抽象的“果實”，再讓這抽象的理智創(chuàng)造出來的“果實”返回到現(xiàn)實的千差萬別的平常的果實一樣，塞利加·維什努先是把“文明中的野蠻”和“國家法紀(jì)的不平等”等說成是“秘密”，實際上就是把這些現(xiàn)實中存在的現(xiàn)象規(guī)定為“秘密”這個范疇，接著他又讓這個“秘密”按照思辨結(jié)構(gòu)開始自己的“思辨的生命歷程”。從這個意義上講，塞利加·維什努對《巴黎的秘密》的批判，就是將思辨結(jié)構(gòu)運用于其中各個細(xì)節(jié)的實驗。他由抽象的理智出發(fā)又拋棄抽象回到現(xiàn)實的整個思維活動過程，不過是黑格爾式的“自我意識設(shè)定物性”的翻版。

黑格爾設(shè)定人=自我意識，人的活動只是自我意識的活動，人的外化的、對象性的本質(zhì)即物性也就只能是外化的自我意識。換句話說，“物性”是由自我意識設(shè)定的。而自我意識所設(shè)定的至多只是物性，即只是抽象物、抽象的物，而不是現(xiàn)實的物。同樣地，塞利加·維什努把現(xiàn)實的關(guān)系消融在“秘密”這個范疇當(dāng)中，而這個“秘密”無非就是外化的自我意識，是由塞利加·維什努“設(shè)定”而來的。當(dāng)塞利加·維什努又轉(zhuǎn)念將這個“秘密”變?yōu)閷嶓w的時候，比如他讓伯爵夫人、侯爵夫人、浪漫女子、看門人、公正人、江湖醫(yī)生、桃色事件、舞會、木門等成了“秘密”的生活表現(xiàn)，即把“秘密”變成了體現(xiàn)現(xiàn)實關(guān)系和人的獨立主體的時候，也無非就是其思辨活動的繼續(xù)，實質(zhì)還是觀念“制造”世界的行為。費爾巴哈曾說，在黑格爾那里，是精神自己在“表演”，那么，在塞利加·維什努這里，也無非是在進(jìn)行思辨的表演罷了。

不僅如此，與精神在黑格爾那里的表演相比，塞利加·維什努思辨的表演還體現(xiàn)出更加赤裸裸也更加肆無忌憚的特性來。

其一，在黑格爾那里，自我意識設(shè)定“物性”時是以現(xiàn)實事物作為比照的，因此，“物性”是抽象的物，是對現(xiàn)實事物的抽象。精神作為絕對主體所完成的過程，也是哲學(xué)家利用感性直觀和表象從一個對象過渡到另一個對象時所經(jīng)歷的過程。從《哲學(xué)全書》來看，它是以質(zhì)、量、度、本質(zhì)、現(xiàn)象、現(xiàn)實性、概念、客觀性、絕對理念、自然界、主觀精神、客觀精神、藝術(shù)、宗教、絕對知識等諸精神現(xiàn)象之間前后的揚棄關(guān)系來展開精神的自我實現(xiàn)過程的。揚棄了的質(zhì)=量，揚棄了的量=度，揚棄了的度=本質(zhì)，……揚棄了的藝術(shù)=宗教，揚棄了的宗教=絕對知識；《法哲學(xué)原理》的內(nèi)容也是用同樣的邏輯來構(gòu)成的。黑格爾認(rèn)為自由意志是法的本質(zhì)，而抽象法、道德和倫理(家庭、市民社會、國家)是自由意志在不同形式和階段上的體現(xiàn)，因此，揚棄了的抽象法=道德，揚棄了的道德=家庭，揚棄了的家庭=市民社會，揚棄了的市民社會=國家，揚棄了的國家=世界歷史(自由意志)。我們看到，黑格爾把人的感性意識視為抽象的感性意識，同樣把作為人的對象化的宗教、財富等異化了的現(xiàn)實，即人的本質(zhì)力量的異化了的現(xiàn)實視為抽象的哲學(xué)思維的異化，最后，人通過對宗教、財富等的揚棄而實現(xiàn)了人的真正本質(zhì)的現(xiàn)實的道路也被黑格爾視為只須在思維當(dāng)中完成的過程。這樣，在黑格爾這里，我們看到，現(xiàn)實的異化和克服現(xiàn)實異化的活動都是一種純粹思維的思想運動：具體的人的活動變成了抽象思維的活動、人的現(xiàn)實的異化變成了抽象的異化、對于人的已成為異己對象的本質(zhì)力量的占有，也就變成了“那種在意識中、在純思維中即在抽象中發(fā)生的占有”，變成了對“作為思想和思想運動的對象的占有”。

與黑格爾的“設(shè)定”相比，塞利加·維什努是在“制造”?！霸O(shè)定”意味著黑格爾是將現(xiàn)實事物及其活動用思維、精神及其活動來代替，也就是說，思維、精神及其活動是依托于現(xiàn)實的，不是絕對主觀的、任意的。而“制造”則是超越于現(xiàn)實事物、現(xiàn)實關(guān)系之上的，不在任何地方滲入現(xiàn)實的內(nèi)容。因此，是絕對主體的自我活動。

其二，由于黑格爾那里的精神及其活動以現(xiàn)實事物及其活動為模板，所以他常常在思辨的敘述中把握住事物本身的、現(xiàn)實的內(nèi)容，讓人產(chǎn)生一種現(xiàn)實與思辨的混同感，即把思辨的闡述看作是現(xiàn)實的，又把現(xiàn)實的闡述看成是思辨的。比如，在黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》中，宗教作為自我意識的異化是要被揚棄從而被否定的，但同時它卻在宗教哲學(xué)的形式下被保存和肯定下來，也就是說，在黑格爾那里，人的真正的宗教存在是宗教哲學(xué)的存在。同樣，人的真正的政治存在是法哲學(xué)的存在，真正的自然存在是自然哲學(xué)的存在，真正的藝術(shù)存在是藝術(shù)哲學(xué)的存在，而真正的人的存在是哲學(xué)的存在。這樣一來，一個人只有作為宗教哲學(xué)家、法哲學(xué)家、自然哲學(xué)家才算是真正信教的、參與政治生活的和自然存在的，只有作為哲學(xué)家才算是真正存在著的，那么，現(xiàn)實的宗教信仰和現(xiàn)實的信教的人、現(xiàn)實的政治生活和從政的人、現(xiàn)實的自然存在的人就必然被否定了，現(xiàn)實存在的人就被否定了。但揭開黑格爾的神秘的面紗，我們?nèi)匀豢梢钥吹剑说淖晕掖嬖谑蔷唧w的、感性的，黑格爾把人設(shè)定為自我意識、設(shè)定為哲學(xué)存在，是一種虛假的設(shè)定，本質(zhì)上是人的真實存在的一種形式。因此，人的哲學(xué)的存在僅僅是人的真正的存在的異己的表現(xiàn)，揚棄這種異己性即能確證人的存在本身。因此，“物性”在黑格爾那里就是思維活動的環(huán)節(jié)，是虛設(shè)的對象，“物性”被揚棄也是假象，其目的是對自我意識抽象的確證。思維及其運動即是黑格爾的宗教。

較之于黑格爾隱蔽的、神秘化的批判，塞利加·維什努思辨的辯證法卻顯示出了“赤裸裸地表露出來的美”：巴黎社會所有的人和事都是“秘密”，而這秘密又與現(xiàn)實的人和事沒有任何關(guān)聯(lián)，它是思辨自由地從自身中先驗地制造出來的。同時，這不具有合理的、自然的依存性的“秘密”，在塞利加·維什努看來是獨屬于思辨哲學(xué)的，其中哪怕是最偶然的和最獨特的規(guī)定也被塞利加·維什努說成是絕對必然的和普遍的規(guī)定。這表明，由思辨哲學(xué)“制造”出來的“秘密”，已經(jīng)沒有了對象的意義，而是變成了凌駕于現(xiàn)實之上、體現(xiàn)為超越現(xiàn)實的關(guān)系和人的獨立主體。在這個意義上，馬克思說，塞利加·維什努“登上了真正思辨的、黑格爾的高峰”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第75頁。。

以上的分析表明，面對黑格爾的哲學(xué)遺產(chǎn)，青年黑格爾派思辨哲學(xué)所做的工作不僅沒有體現(xiàn)其苦心和尺度，更談不上有什么推進(jìn)和發(fā)展，就是在“傳播”和“繼承”的意義上講也勉為其難。

三、上流社會的秘密——“秘密”的轉(zhuǎn)移

將思辨自由地“制造”出來的“秘密”確立為形而上學(xué)獨立主體的塞利加·維什努，又企圖賦予“秘密”以隨意轉(zhuǎn)換的本領(lǐng)，讓其躲藏在無法進(jìn)入的堅固的外殼中，以便他往后可以“嘗試”去尋根究底，來顯示思辨哲學(xué)的無窮力量。

《巴黎的秘密》通過敘述黑社會里殺人犯、強(qiáng)盜、搶劫犯等的生活，反映了下層人民的命運、痛苦，然后又通過對圣熱爾門區(qū)舞會的描寫，揭露了上流社會貴族階層表面上道貌岸然、實際上男盜女娼的丑行。塞利加·維什努沒有將罪犯世界的“秘密”和貴族社會的“秘密”分別加以考察，或者去探討罪犯世界和貴族社會罪惡與虛偽背后的社會根源，而是用“秘密”范疇將它們統(tǒng)攝起來，認(rèn)為無論是罪犯世界還是貴族社會，無非都是他的“秘密”的藏身之處。歐仁·蘇小說中從罪犯世界到貴族社會場景的轉(zhuǎn)換，也不過就是這一“秘密”使然，是真實的“秘密”本身為了要使自己能逃避考察而作出的“新的轉(zhuǎn)變”。

如果說塞利加·維什努對于罪犯世界和貴族社會有什么不同見解的話，那也僅僅是在二者分別與“秘密”之間關(guān)系的意義上來談的。小說場景的轉(zhuǎn)換是“秘密”主使的，而在這個過程中，轉(zhuǎn)換了的還有“秘密”與現(xiàn)實的相處方式：魯?shù)婪蛟谧锓傅木瓢砷g和“一間掛著紅幔帳的房間里”發(fā)現(xiàn)的“文明中的野蠻”的秘密和“國家中的無法紀(jì)”的秘密，呈現(xiàn)出一種絕對猜不透、完全不可捉摸、否定的特性，與“真實的”、“實在的”、“肯定的”文明、法紀(jì)是對立的；而在圣熱爾門區(qū)的舞會上，當(dāng)魯?shù)婪蚱髨D揭示“有教養(yǎng)的社會”的“秘密”的時候，這一“秘密”又與文明、與上流社會中的“教養(yǎng)”是一體的，是文明與教養(yǎng)“不可覺察的內(nèi)容”，它變成了可以認(rèn)識的、肯定的東西，成了巴黎社會的真正的本質(zhì)。

顯然，這所謂的“秘密”是塞利加·維什努自己為了證明思辨哲學(xué)的無所不能而設(shè)定的。他到下層社會人們的真實的、實在的悲慘處境當(dāng)中去“挖掘”“秘密”，讓其以否定的方式存在，與肯定的東西相對立；他又在上流社會的虛偽與欺騙當(dāng)中去“找尋”“秘密”，說它是肯定的對象，是滲入教養(yǎng)之中的。同時，他還將這前后兩個版本的“秘密”都看作是一個東西——思辨的“秘密”——真正的“秘密”，為了不失其神秘性，這個“秘密”必須得顯現(xiàn)出與人們所理解的“輕浮佻達(dá)、無拘無束、賣弄風(fēng)情”不同的特性，通過不斷轉(zhuǎn)換方式潛藏起來，除了“批判的”哲學(xué)家外沒有人可能發(fā)現(xiàn)它、認(rèn)識它。

為了達(dá)到這個目的，塞利加·維什努又一次拿起思辨哲學(xué)的殺手锏，用“先驗地構(gòu)成”的基本方法先假設(shè)上流社會是有教養(yǎng)的社會，再通過對魯?shù)婪虻纳衩匦睦?、秘密的愛情、舞會中的虛假等來揭穿“教養(yǎng)”背后的秘密，從而證明只有“秘密”——思辨的“秘密”——既不是巴黎社會本身的“秘密”，也不是巴黎所能了解的“秘密”，才是有教養(yǎng)的社會“不可覺察的內(nèi)容”，才是它的真正的本質(zhì)。

所以，我們看到，塞利加·維什努并沒有直接馬上就去貴族的舞會上，而是依批判的意圖事先做了工作。他假裝提出了幾個實際上已經(jīng)有了答案的問題：“普遍理性”是不是有教養(yǎng)的社會中“社交談話”的話題？“是不是只有對人的愛的韻律和拍節(jié)”才使這個社會“成為和諧的整體”？“我們稱之為一般教養(yǎng)的東西是否就是普遍的、永恒的、理想的東西的形式”，也就是說，我們稱之為教養(yǎng)的東西是否就是形而上學(xué)的想像的結(jié)果？當(dāng)然，我們在《巴黎的秘密》中完全可以看見，這些問題的答案均是否定的：高貴的夫人們熱衷于談?wù)摰氖侨绾蜗硎芎碗[瞞婚外情而并不是“普遍理性”，和諧的社會表象下蕩漾的是欺騙與下流而非“愛的韻律和拍節(jié)”，而社會的教養(yǎng)也絕對不可能如形而上學(xué)的想象一樣完美。塞利加·維什努之所以提出這些問題，實際意在用提問題的方式給貴族社會加上一些莫須有的、壓根就不可能具備的東西，以便于其后可以裝模作樣地去“發(fā)現(xiàn)”這些性質(zhì)的不可能性，以此來證明“秘密”才是貴族社會的本質(zhì)。這就是他的論證邏輯。

按照塞利加·維什努的安排，魯?shù)婪驌?dān)負(fù)著揭示“秘密”的使命，是批判的使者。所以，走在去圣熱爾門舞會路上的魯?shù)婪?，就是“秘密”從平民社會轉(zhuǎn)移到貴族社會的一種思辨的象征?！栋屠璧拿孛堋分阅軌虺蔀槿印ぞS什努展示其思辨技巧的工具，客觀的原因在于，雖然這部作品基本上是遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作路線的，無論是對平民社會中人們悲慘生活的描寫，還是對貴族們虛偽和無恥行徑的揭示，都是基于對十九世紀(jì)法國社會生活的觀察和體驗的文學(xué)創(chuàng)作，但其中對人物處理的虛幻化，還有某些十分曲折又過分離奇的情節(jié)，更有一些基于空想社會主義關(guān)于未來理想社會圖景的描述，都容易讓人產(chǎn)生云里霧里、不知所云的感覺。這些都為“批判”隱藏“秘密”提供了較為適宜的條件。比如，小說對蓋羅爾施坦公爵魯?shù)婪虻娜宋锩鑼懢徒o塞利加·維什努的批判提供了方便。魯?shù)婪蚴俏还?，雖然力主正義、賞善罰惡，但未能真正擺脫他長期在社會上層所養(yǎng)成的貪圖享樂與刺激的生活習(xí)慣。他喬裝打扮深入下層社會，又以公爵的身份接近社會上層。然而，身份與條件的特殊性并沒有幫助他通過對社會兩個懸殊層面形形色色的生活場景的對照，來探究整個社會貧富對立的根本原因，倒是叫他非常膚淺地得意于自己微服私訪時的喬裝打扮，感到自己以多面的偽裝出入于各種不同的境遇中是極其有趣的：“我覺得這些對照真夠味。昨天我是一個畫家，呆在費維街的一間小房子里畫扇面；今天早上我以店伙的身分，用黑醋栗酒招待皮普勒太太；而今晚呢，我又是靠神的恩惠支配這個世界的一個特權(quán)者。”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第78頁。

魯?shù)婪虻男愿衽c習(xí)性正好能夠讓塞利加·維什努浮想聯(lián)翩：“這里出現(xiàn)了魔術(shù)般的奇跡，在黑夜里陽光普照，在寒冬里顯出春天的蔥綠和夏天的繁茂。我們立即產(chǎn)生了這樣一種心情：我們相信人們心中有神明存在的奇跡，尤其是當(dāng)美妙和優(yōu)雅使我們完全相信理想已經(jīng)近在咫尺的時候。”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第78頁。對現(xiàn)實事物由神明支配的絕對信仰，是作為“批判”的哲學(xué)家“批判的純樸”的體現(xiàn)。馬克思因此把魯?shù)婪蚍Q為“批判的鄉(xiāng)村牧師”，并用歌德的《浮士德》第一部第六場《魔女之廚》中的詩句將塞利加·維什努異乎尋常的想象改寫成了：“我在地上的諸神中逍遙，/我的神識幾乎已經(jīng)縹緲！”深刻地諷刺了思辨哲學(xué)肆意篡改事實、試圖竭盡思維的無限創(chuàng)造的做法。

就這樣，肩負(fù)思辨的重任、懷揣思辨哲學(xué)夢想的魯?shù)婪?，來到了圣熱爾門，步入了塞利加·維什努用來詮釋思辨的愛情的場所——大使公館的花園里，接近了薩拉·塞頓伯爵夫人和克雷門斯·達(dá)爾維爾侯爵夫人，并“有幸”“偷聽”到了兩位夫人的談話。

這是《巴黎的秘密》上冊第一部第二十六章“舞會”中的情景：薩拉·塞頓出身于蘇格蘭一個貴族家庭，除去驚人的俊美之外，她還有著多種少見的本領(lǐng)：既有動人的魅力，又有冷酷的靈魂，還有一種精細(xì)的機(jī)智和極度虛偽、專橫的性格，而這一切又披著寬厚、熱情、激烈等多種外衣。最重要的，她有著一顆奢望的野心，決心要戴上皇冠，成為一個皇后。為了實現(xiàn)這個夢想，她和哥哥決定先到德國試一下。他們首先來到了德意志聯(lián)邦的蓋羅爾施坦公國，并很快如愿以償?shù)孬@得了蓋羅爾施坦公國大公魯?shù)婪虻膼矍?，兩人秘密結(jié)婚并生下了女兒瑪麗花，也就是在小說一開頭魯?shù)婪蛟谒じダ市【起^偶遇的那個唱歌的小妞?？死组T斯·達(dá)爾維爾也出身高貴，家境富裕，但性格氣質(zhì)與薩拉·塞頓完全不同，她“煥發(fā)最感人的和善，無法描繪的感染魅力”，但對自己的丈夫卻有一種不可克服的疏遠(yuǎn)心理，是魯?shù)婪蛟谒睦飭酒鹆藧鄣男枰?。兩人秘密談話，薩拉·塞頓慫恿克雷門斯·達(dá)爾維爾不忠于丈夫，鼓勵她發(fā)生婚外情，自己則想以孩子為籌碼，把蓋羅爾施坦宮內(nèi)的權(quán)力更加牢固地握在自己的手里。

此外，在《巴黎的秘密》第二十六章“舞會”中出場的，還有德·呂遜納公爵夫人。她秀麗而時髦，而丈夫德·呂遜納公爵雖出身于法國最大的家族之一，其貌不揚，長著一個又粗又長的鼻子，愛吵鬧，愛高聲大笑，說話粗魯，行為粗野，還愛報復(fù)。因此，她得不到內(nèi)心的滿足，因此就到婚外去尋找在婚姻中沒有找到的愛情。

這三位上流社會夫人的共同之處在于，她們都是沒有愛情的婚姻的犧牲品，婚姻對于她們來講都是一種外表的東西，充其量是一種所謂的男女關(guān)系?；橐錾钪械膼矍閷λ齻冋f來始終是一個體會不到的秘密，她們?yōu)閮?nèi)心強(qiáng)烈的沖動所驅(qū)使，力圖把這秘密揭穿。同時，秘密的愛情卻使她們沉醉，因此，她們就把這隱藏在秘密愛情中的秘密，當(dāng)做了愛情的“內(nèi)在的、令人振奮的、本質(zhì)的東西”。就像不敢在自己家里飲酒而又想痛飲的人，就到外面去尋找飲酒的“對象”，“因此”而沉醉于“秘密的飲酒”，并把這當(dāng)作飲酒的最高境界和本質(zhì)一樣。

這便是塞利加·維什努所竭力表達(dá)的東西：愛情的“本質(zhì)”就是“秘密”。關(guān)于這一點，歐仁·蘇在小說中也作了渲染。他認(rèn)為，矯柔造作和玩弄手腕的僻性，故弄玄虛和詭計多端的傾向，是女人的本質(zhì)特點、天生的僻性和主要的本能。因此，女人在很多的時候都偏要找不配做自己丈夫的男人做情人，那是因為愛情的最大的魔力就在于它像禁果一樣地誘人而絕不是別的什么原因。神秘、獵奇、挫折、恐懼、危險尤其是被禁止的事物的誘惑力就是愛情的秘密，假如愛情去掉了擔(dān)心、苦惱、困難、秘密、危險，那就只剩下了情人的軀殼，除此之外什么東西也沒有了。有這樣一個人，別人問他，你為什么不和你那個寡居的情婦結(jié)婚呢？他回答說，唉，這一點我當(dāng)然也想過，不過結(jié)婚后，我不知道該到什么地方去過夜。歐仁·蘇強(qiáng)調(diào)說，被禁止的事物的誘惑力構(gòu)成愛情的“最大的魔力”，是人們?nèi)サ交橥猥C取各種愛情的根據(jù)。他引用傅立葉《關(guān)于普遍統(tǒng)一的理論》一書中的話說：“在愛情中正如在商業(yè)中一樣，禁令和走私是形影不離的?！?[法]傅立葉：《關(guān)于普遍統(tǒng)一的理論》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第83頁。

愛情的“本質(zhì)”是“秘密”，那么，這愛情的“秘密”何在呢？塞利加·維什努借牧師的嘴作出了否證式的回答：愛情“不是萬綠叢中的林蔭小道，不是月明之夜的自然的朦朧，也不是華貴的窗簾和帷幔造成的人工的朦朧。不是那豎琴和風(fēng)琴的柔和而又令人著迷的樂聲，不是禁物的誘惑力……”*[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第81頁。。既然窗簾、帷幔、風(fēng)琴這些“秘密的東西”都不可能是愛情的秘密所在，那么，這“秘密”的背后就必定還有秘密，而且它肯定是與這些物質(zhì)性的東西不同的東西。塞利加·維什努指出：“愛情中的秘密是令人激動、陶醉、著迷的那種東西，是情欲的威力?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第81頁。

怎么來解釋“情欲”呢？眾所周知，情欲的來源在生理上一是快速的血液循環(huán)，二是神經(jīng)傳達(dá)，這是情欲產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ)。而在塞利加·維什努看來，我們不應(yīng)該把情欲僅僅理解為神經(jīng)的顫動、血管中的熱流，而應(yīng)該作更廣義的理解，把它理解為精神力量的外觀，理解為支配欲、虛榮心、求名欲等?？傊e凡“令人激動和陶醉”的東西都可以作為情欲的表征?；氐健栋屠璧拿孛堋返那楣?jié)，他認(rèn)為，薩拉·塞頓即是情欲的代表。在這部小說中，薩拉·塞頓純粹是個“理智”的人，但她具有的卻是一種抽象、無情而冷酷的理智，利己主義構(gòu)成了這個女人的根本特征。老奶媽要她相信其日后將“戴王冠”，她對此竟深信不疑，于是出去旅行，想借出嫁高人來達(dá)到目的。結(jié)果弄得不倫不類，竟把一個德國的小“諸侯”當(dāng)做了“戴王冠的人物”。我們放下小說中伯爵夫人的生活道路被描寫的是否合理的問題不談，僅就歐仁·蘇所描寫的這個人物來說，她的靈魂是“枯燥而冷酷的”，她的意向是“惡毒透頂?shù)摹?，她的性格是“狡猾的”，她的矯柔造作是“高明的”?！皭矍榈幕饦拥臎_動從沒有打動她那冷若冰霜的心；任何動人心弦的事件也不能改變這狡猾、自私而虛榮的女人的刻薄打算?！?[法]歐仁·蘇：《巴黎的秘密》，成鈺亭譯，云南人民出版社1981年版，第618頁。她的“虛榮心”“驕傲”遠(yuǎn)不能成為情欲的形式，而是一種和情欲毫不相干的抽象理智的產(chǎn)物。

可見，塞利加·維什努所詮釋的情欲突破了人性的范圍，而進(jìn)入了社會意識的層面，這是肯定的。但是，他在社會意識層面所揭示的愛情的“秘密”，與青年黑格爾派所看重的普遍理性、“真正的”愛情和意志力一樣，是與“群眾”的現(xiàn)實的愛情是對立的，是與現(xiàn)實的人的生活是對立的。所以，他認(rèn)為，人們需要克制物質(zhì)性的情欲而追求精神性的、理性層面的“情欲”，又認(rèn)定真正的理性是信仰，真正的愛情是對上帝的愛，真正的意志力是基督的意志。由此來看，他之所謂愛情的“秘密”無非就是對愛情的一種宗教般的虔誠，就像思辨的基督徒的信仰一樣，是上帝的愛和基督的意志使然?！安皇菫榱诵詯?，不是為了肉欲，只因上帝曾經(jīng)吩咐：你們要生養(yǎng)眾多?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第82頁。顯然，塞利加·維什努對人的情欲的注解，表明情欲與人本身就不再是本質(zhì)的聯(lián)系，愛情的秘密歸根結(jié)底在于宗教般的精神、觀念，是對現(xiàn)實的人性的否定、排斥，是神性。

更進(jìn)一步，從現(xiàn)實中發(fā)掘“神性”的塞利加·維什努又從巴黎迷人的女人、天使的化身中直接生發(fā)出“近在咫尺的理想”。他在批判地解釋了“情欲”、剔除了情欲產(chǎn)生的現(xiàn)實條件和基礎(chǔ)之后，又力圖讓情欲成為精神的專屬品。為此，他還把歐仁·蘇在《巴黎的秘密》里為了便于把上層貴族圈子里的人匯集在一起所利用的舞會這一形式拿來渲染一番，并斷言，法國作家一寫到上流社會就要描寫舞會，這與英國小說家一寫到上流社會往往要描寫打獵或鄉(xiāng)間別墅一樣，不可能是純粹偶然的，而是體現(xiàn)了小說家們理解事物的方式的共性。

于是，塞利加·維什努又信馬由韁地對跳舞作了思辨的演繹：“跳舞是作為秘密的情欲的最普遍的表現(xiàn)。只有結(jié)成配偶才能得到的兩性的直接接觸即擁抱，在跳舞中是容許的。因為跳舞雖然從外表看起來能夠得到快感，而且實際上也是這樣，但終究不能看做情欲的接觸和擁抱?！薄耙驗?，如果真的把跳舞看做情欲的接觸和情欲的擁抱，那就不能理解，為什么社會單單對跳舞表示寬容，而一切類似的現(xiàn)象——如果這些現(xiàn)象在其他地方同樣無所顧忌地表現(xiàn)出來——社會反而會給加上一個嚴(yán)重的罪名，認(rèn)為這是不可原諒的傷風(fēng)敗俗和不識廉恥的行為，而冠以惡名并無情地加以取締?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第84、85頁。

顯然，塞利加·維什努對跳舞的看法也是純粹思辨的，他關(guān)于跳舞不能夠獲得性的快感的判斷并不客觀。事實上，在巴黎的“雪蜜盧”跳舞的人，其潑辣大膽、毫無隱諱的作風(fēng)，輕浮放蕩的動作，包括那刺激感官的音樂，都會讓人的情感激動起來，產(chǎn)生真切的甜情蜜意，此時此景中情欲的流露是自然的甚至是赤裸裸的。歐仁·蘇在小說中并沒有去描寫跳舞者及其感受，塞利加·維什努所謂的“跳舞”，“不是康康舞，也不是波爾卡舞；他說的是一般的舞蹈，是只有在他那批判的腦蓋骨下面才能跳的舞蹈這一范疇”*《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第85頁。。他只是從思維出發(fā)來設(shè)計舞會、用思辨的“幻想”把舞會輕松地描寫了一番。而他對跳舞的描述，也是從思辨出發(fā)，絲毫沒有與實際的跳舞聯(lián)系起來，就像被放開韁繩的馬，沿著按歸天的老沃爾弗的精神對這種必然性所做的一連串的證明一樣飛步狂奔起來。從這個意義上講，他不是一個舞者，甚至不是一個對跳舞感興趣的人，而是按照思辨哲學(xué)的規(guī)定，對跳舞“發(fā)生興趣”，就像他對罪犯的巢穴和言談并無興趣而又去描寫這些一樣，他只是一個對跳舞“富于幻想”的批判家。

這樣一個“富于幻想”的批判家塞利加·維什努，不僅能夠把魯?shù)婪蚧孟霝橐粋€思辨哲學(xué)家，讓他去任意一個批評家需要隱藏秘密的地方進(jìn)行“偵察”，也能夠把愛情的直接動力——情欲幻想為脫離身體接觸的純粹思維的活動，甚至能夠讓根本就沒有出現(xiàn)在這個舞會上的混血姑娘塞西莉充當(dāng)揭露“有教養(yǎng)的社會的秘密”的工具，說她才是“有教養(yǎng)的社會的被揭露了的秘密”：“事實上，社交的聲調(diào)和節(jié)奏的秘密，即這種極不自然的事物的秘密，是一種回復(fù)到自然的熱烈的渴望。因此，像塞西莉身上所發(fā)生的這種情形給有教養(yǎng)的社會一種像電一樣的影響，并獲得極不平常的成就。對她這樣一個沒有受過教育的、只受自己的本性支配的、在奴隸中生長起來的女奴說來，這種本性是生命的唯一泉源。她突然被送入宮廷，在那里的風(fēng)俗習(xí)慣的強(qiáng)制下，她很快就識破了這些風(fēng)俗習(xí)慣的秘密……她是絕對有力量駕馭這個環(huán)境的，因為她的力量，她的本性的力量像不可思議的魅力一樣影響著周圍的人，而在這個環(huán)境中塞西莉必然會走入歧途而放縱起來，但是在以前，當(dāng)她還是奴隸的時候，正是這種本性使她拒絕了主人的一切卑鄙的要求，始終忠實于自己的愛情。塞西莉是有教養(yǎng)的社會的被揭露了的秘密。被壓抑的感情最后終于沖破障礙而不可抑制地奔放出來?！?[德]塞利加·維什努：《歐仁·蘇的〈巴黎的秘密〉》，轉(zhuǎn)引自馬克思、恩格斯《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第86頁。

從塞利加·維什努這段文字來看，我們一定認(rèn)為塞西莉是這個舞會上的一個迷人的女人。但實際上，當(dāng)巴黎舉行舞會的時候，她正坐在德國的監(jiān)獄里。在《巴黎的秘密》里，塞西莉的出場在第二十二章，聰明異常、從巴黎學(xué)成歸來的黑人醫(yī)生大衛(wèi)在美國弗羅里達(dá)州的種植園里，發(fā)現(xiàn)并愛上了年僅十五歲的美麗的混血女奴塞西莉?？墒沁@件事遭到了種植園主的阻攔，大衛(wèi)被關(guān)入牢房，塞西莉被種植園主強(qiáng)暴。瀕于死亡的兩人被穆爾弗救出，來到德國。然而獲得了幸福的塞西莉卻覺得在歐洲與黑人結(jié)婚是可恥的，所以她選擇了放蕩，最終被關(guān)在碉堡里接受終身監(jiān)禁。

如果說塞西莉姑娘身上有什么秘密的話，那就是，她是一個混血姑娘，她的血管里流淌著的是“印地安人的血液”。所以，她的情欲的秘密是熱帶般的熾熱。因此，她對黑人醫(yī)生的愛是“狂熱”的；而當(dāng)她被帶到德國以后，在“歐洲人的世界”中，她又立刻迷戀于白人而“恥于同黑人結(jié)婚”，身不由己地選擇了放蕩。與其按照歐仁·蘇的說法她是屬于“天生的墮落”，倒不如說，混血姑娘本身就是強(qiáng)烈的情欲的化身更為確切一些。可見，塞西莉姑娘所能夠揭示的恰恰是愛情的最原初的意義——生理學(xué)意義上的情欲，塞利加·維什努拿她來詮釋“有教養(yǎng)的社會的被揭露了的秘密”，把她說成絕對秘密的生命過程中的一個環(huán)節(jié)，純粹是思辨哲學(xué)家的“幻想”。

把塞利加·維什努關(guān)于愛情的思辨構(gòu)想與歐仁·蘇的小說比較一下，就可以看到，塞利加·維什努從思辨出發(fā)所演繹出的愛情的秘密，實際上是利用了歐仁·蘇所描述的上流社會愛情當(dāng)中偽善的特點，把“提高到精神力量的外觀”的那種情欲賦予了本來是由物質(zhì)力量決定的情欲的代表者。偽善在這里直接被轉(zhuǎn)換為“神秘”，其實是批判哲學(xué)家自己的欲望——用精神統(tǒng)攝一切——的思辨地實現(xiàn)。他用思辨的、神秘的方法來拋棄抽象，其實根本就沒有拋棄抽象，只是在表面上越出了抽象的圈子而已。

至于論證的依據(jù)，比如為什么說只有上流社會才能代表有教養(yǎng)的領(lǐng)域，這恐怕也就只能是一個“秘密”了，它即便對巴黎的社會現(xiàn)實來說并不構(gòu)成秘密，但也是巴黎的人們所不了解的秘密。塞利加·維什努把“秘密”設(shè)定成有教養(yǎng)的社會“不可覺察的內(nèi)容”，讓其成了社會一切現(xiàn)實的真正本質(zhì)，實際上是故弄玄虛，企圖用概念來掩飾真實世界的現(xiàn)實狀況，混淆視聽，以達(dá)到思辨哲學(xué)以思維統(tǒng)領(lǐng)一切的目的。

如果說《神圣家族》在馬克思主義文本序列中沒有引起足夠的重視，那么本文解讀的關(guān)于《巴黎的秘密》的評論的這一部分更是鮮有研究者關(guān)注過。然而，本文的梳理表明，正是如此復(fù)雜、豐富和生動的情節(jié)才將馬克思對思辨哲學(xué)的批判引入到新的層次；在透視了“以純觀念、精神理解和解釋世界”的思維方式的虛妄和荒謬后，“以現(xiàn)實、歷史和實踐視角觀照和把握世界”的“新哲學(xué)”就呼之欲出了。