這玩的到底是什么？—評寓言劇《玩壇者說》

劉小波

寓言就是那種混沌未開狀態(tài)，從中可以長出各種觀眾想要的未來，那應(yīng)該是每個觀眾內(nèi)心的投影。寓言的“寓”，就是一個空間，是可以容納不同物質(zhì)的所在，所以不能將這個容器當(dāng)做物質(zhì)本身，就像劇中的壇子可以容納金銀財(cái)寶，也可以容納米飯酒肉，更可以容納一個活生生的人一樣。寓言劇《玩壇者說》將演員和觀眾暫時裝了進(jìn)去，共同“玩”了一把，娛樂了一回。至于看完后會有什么感受，得出什么樣的結(jié)論，那就見仁見智了。

筆者有幸在杭州當(dāng)代戲劇節(jié)上觀看了由青年導(dǎo)演谷京盛導(dǎo)演的寓言劇《玩壇者說》，四位演員用克制幽默的表演充盈了一個美好的晚上。而劇作所要表現(xiàn)的到底是什么，引人遐想。

舞臺處理與情節(jié)的荒誕不經(jīng)

這部戲的“玩?！碧卣魇紫缺憩F(xiàn)在舞臺呈現(xiàn)。場燈亮起，滿舞臺的白色，最先讓人注意到的是殘缺的胡亂堆砌的白色古希臘式廊柱，然后是半堵白色矮墻，矮墻上包裹著白色報(bào)紙，舞臺上散布著報(bào)紙碎屑，碎紙屑中間安放著一個壇子，壇口用紅色繩子系牢，三個身著白色衣服的人懶散地走上舞臺：大、二和三。三身上斜背著小吉他，大和二則一個站著一個坐著，分別拿一張報(bào)紙無聊地撕成一條條，增加著舞臺的熵值。廊柱和報(bào)紙顯然是對人類文明的隱喻，前后的空場則是對劇中荒野的意象化交待。三個人不具姓名的存在也很容易讓人想到對人類整體的隱喻，但果真如此嗎？

在短暫的靜場之后，大和二首先開口說話，語氣完全日?；?，聊天的主題也就是那口壇子，他們的動作彌漫著懶散的味道，不似那些高大上的正劇風(fēng)格。之后的書生出場更是坐在滑輪椅子上出現(xiàn)，結(jié)合劇中所交代的地點(diǎn)是在荒原，這些荒誕不經(jīng)的道具明顯在告訴觀眾，這不是一場中規(guī)中矩的戲劇演出，觀眾大可以將其作為一個嘉年華去看待。但這樣的處理手段也帶來一個難題：如何讓觀眾在不正襟危坐的狀態(tài)下去全神貫注地領(lǐng)會劇中所包含的含義。為此，導(dǎo)演不斷讓演員做出接近無厘頭的動作來吸引觀眾注意力，比如讓已經(jīng)死去的大把一團(tuán)報(bào)紙扔向正在討論的二和三，讓無所事事的三彈上一段吉他，書生的那把椅子也成為簡單而有效的道具，或用來阻擋或用來進(jìn)攻，或者讓人坐在上面正經(jīng)八百地大發(fā)宏論。幾個人戴著的墨鏡無疑也是吸引觀眾的小道具之一。

導(dǎo)演谷京盛跟隨鈴木忠志學(xué)習(xí)多年，筆者以為可以從這部戲中看到鈴木忠志的影子，但最后并沒有發(fā)現(xiàn)鈴木忠志的戲劇特征，尤其是下半身和腳部的動作。在谷京盛導(dǎo)演看來，鈴木方法并不是讓我們模仿某種表演處理方法，而是通過日復(fù)一日的訓(xùn)練來增強(qiáng)演員對于自己身體和意識的了解，并加以調(diào)整。導(dǎo)演谷京盛在排練《玩壇者說》的時候，首先在腦子里面形成一個大概的概念，從劇本中尋找相關(guān)的信息和內(nèi)容，然后根據(jù)這些內(nèi)容的意象來描繪一個大概的畫面，最后把演員放進(jìn)劇本當(dāng)中去嘗試，根據(jù)演員的表現(xiàn)，幫助他們找到新的感覺，嘗試用各種辦法解讀劇本的深層內(nèi)容。這樣演繹的過程也是不斷深入的過程，就像觀眾看戲一樣，面對壇子去猜想其中到底裝了什么。鈴木方法是在排練當(dāng)中歸納和整理出來的。這種方法不關(guān)注方法本身，不是為方法而方法，其出發(fā)點(diǎn)是關(guān)注演員的整體素質(zhì)，讓演員的身體能夠適合不同的舞臺演出。

呈現(xiàn)在舞臺上的四個演員則用輕松的身體語言、玩世不恭的對白風(fēng)格，與劇本所要表現(xiàn)的“玩”無縫對接，讓觀眾在沒有形而上的壓迫下看完了原本很形而上的寓言劇。相信這就是導(dǎo)演的美學(xué)追求。

語言的戲弄玩耍

相對于導(dǎo)演的處理，劇本所表達(dá)的信息更加具體和充分，導(dǎo)演也正是在此基礎(chǔ)上尋找到適合的表現(xiàn)方式。

編劇張獻(xiàn)在談到這部戲時，說了這么一段話：“寫劇本，二十年三十年以后人們依然會覺得內(nèi)容不過時的，是一種什么樣的劇本？我在想這個問題的時候，就出現(xiàn)了寓言戲劇。像《玩壇者說》，劇本內(nèi)容比較抽象，圖片性比較強(qiáng)，屬于寓言性的戲劇?！笨梢娋巹”救说某霭l(fā)點(diǎn)就是寓言劇，它的發(fā)生沒有具體時間和地點(diǎn)，人物也簡化成了四個人，四個年輕演員在一個小時內(nèi)演出了從生到死的不知道多少個春秋，時間只存在于演出者的言說中，中間沒有換場，也沒有黑場，一切要看觀眾和舞臺上演員的默契程度。這部戲已經(jīng)完全沒有了第四堵墻的概念，也不借助布萊希特的陌生化效果來喚醒觀眾的意識，它自始至終都在“玩”。

首先，劇作在語言上選擇了鄉(xiāng)言俚語，他們在談到自己和自己人時用的就是老百姓經(jīng)常掛在嘴上的“俺”“俺們”，粗糲之感和江湖之風(fēng)立即撲面而來。當(dāng)書生糾正大說“俺”的習(xí)慣時，大卻不以為然地說：“我，那是你們的說法，俺不說我，俺說俺，這是原則問題！不光俺說俺，你也得說俺?！薄安蝗?，你要給俺添亂。”這里我們明顯看到了某種建立在語言霸權(quán)基礎(chǔ)上的規(guī)則。在?？驴磥?，“人”的主體性被話語權(quán)力所清洗，沒有獨(dú)立的自主性?，F(xiàn)代規(guī)訓(xùn)場所無處不在，這個荒原也不例外。即使他們在此呆了半輩子也沒見別人來過。開口閉口的“俺”和“俺們”將四個人綁在一起，不管算不算“入伙”，都會在他們內(nèi)心起到一種保護(hù)或者說屏蔽作用，保護(hù)他們心無雜念認(rèn)真看守這個壇子，屏蔽外界對他們可能的影響，不管這影響是好還是壞，或者可能導(dǎo)向好的或壞的。這也是大讓跟著他的所有人都要發(fā)誓的目的，在他們的世界中，發(fā)誓是一件極其嚴(yán)肅的事（可是果真如此嗎？），容不得模棱兩可。這種規(guī)訓(xùn)的神圣性讓書生一聽到“俺”，就不自覺地“畫了個圈，把自己包括在‘俺’中”，可是大卻只將自己和二畫在一塊。這一下意識的行為證明書生這個聲稱自己有獨(dú)立人格的人也在其他人整齊劃一的步調(diào)中，向往著成為某一個團(tuán)體的一員，被某些人當(dāng)做自己人看待?？梢娫捳Z規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)大影響力。

其次，當(dāng)無所事事的二看看獨(dú)自待在一邊睡覺的三時，就對大建議是不是“黑了他”，這句很像江湖黑話的話更讓觀眾在現(xiàn)代化劇場中感覺到了一種快哉江湖風(fēng)。在初來乍到的書生看來，這個壇子可能不過就是個“酒壇子或者咸菜壇子”。這句家長里短的話一下子降低了大的身份，讓大這個追求理想和信念的人聽起來很不舒服，認(rèn)為是對他人格的一種侮辱，感覺被人輕視。他甚至認(rèn)為自己守著這個壇子是冥冥之中的事，透著神秘，是上天選中了他：“你想想，到俺這把年紀(jì)，天下的壇壇罐罐還見得少嗎？俺不要這個，不要那個，單要了它，還不明白？換句話說，也是它要了俺?！薄八镞呌袀€夢，它夢見俺了。”話語的力量再次顯露無遺。

主題的模棱兩可

不管是不是寓言劇，主題是必不可少的。只是本劇的主題始終讓人摸不著頭腦，它就像躲在了那個壇子里，空空如也，又蘊(yùn)含豐富。四個人討論的焦點(diǎn)就在于要不要打開這個壇子。一開始大就說一定要打開壇子，于是二就要幫忙，但遭到大的阻止。大的理由是壇子開了人就散了。看來這壇子里裝的一定不是什么一般物件，值得三個人這么死心塌地地圍著它，這里一定涉及到了人生價值和人生意義，只是劇作者并沒有明說其中的意義。

之后大說到了“它在夢里告訴我，里邊有寶”。當(dāng)書生想到可以砸開壇子時，大怕會把里面的寶貝也一同砸壞，或者發(fā)生爆炸，將他這一輩子的守候都化為烏有。劇作又轉(zhuǎn)向另一個意義：人生的意義該附著在什么東西上，是信念還是物品，而它的提前被解讀是否會讓人無法承受？大信奉“人在，寶貝在，壇子在，俺要的就是這個，不圖別的”。其實(shí)，他也曾想到過里面什么都沒有，書生的所有猜測他都已經(jīng)做過預(yù)演，為了不發(fā)生這種狀況，大干脆不開壇，讓看到的人會以為其中有寶貝，讓期待這種看不見摸不著的東西成為一種硬通貨。這讓人想到一個笑話：一個人抬頭看天，于是其他人都一起抬頭看天，希望可以找到一些神奇的東西，最后第一個抬頭看天的人看到其他人這么做就很奇怪，原來他只是流鼻血！

我們和這個寓言劇中的人一樣，會對他人的堅(jiān)守產(chǎn)生莫名的，有時是滑稽的敬畏，那其實(shí)是一種好奇，這種好奇心來自于自身目標(biāo)的缺乏，來自對生命意義的不清晰?？墒莿≈械拇髤s不是這樣的人，在看到這個壇子后，他“為了這口壇子俺付出了一切，壇子也給了俺一切”，守護(hù)壇子就是他的人生意義所在，他自我設(shè)定了這個意義，并且將先后到來的二和三以及書生三人規(guī)劃到這個意義中來。二和三已經(jīng)不自覺地認(rèn)同了這個大生創(chuàng)出來的意義，可是書生總是不忘自己的自由精神，總想著盡快開了壇子好回家，還想到將壇子放到河水里來測試它里面有沒有東西的主意，這讓大再次認(rèn)定“外邊沒有一個好人！”這句話一方面堅(jiān)定二和三堅(jiān)守的信心，一方面反過來也強(qiáng)調(diào)了壇子里面寶貝的寶貴性。在臨終前，大直言不諱地指出“為了這口壇子俺付出了一切，壇子也給了俺一切”，接著他又告訴書生他們?nèi)齻€人能活到今天，“靠的是精神！”是不同于金銀財(cái)寶的沒辦法弄到手的東西。這一句讓觀眾相信已經(jīng)抓到了劇本的主題。可是接下來——在大突然死去后，三突然醒過來，開始滔滔不絕，并且置已經(jīng)獻(xiàn)身于守護(hù)壇子的大的教誨于不顧，對壇子隨意玩弄。書生卻感同身受地說出了“這孩子餓了吧？”的話，二抱怨書生在“這種危急時刻，千萬別提醒，啥都別提醒，最好別說話，說什么弄不好都變成提醒！”這句話我們似乎摸到了劇作者的脈絡(luò)，但也僅限于模棱兩可，因?yàn)楹推渌渥颖绕饋?，這句話也并沒有太顯豁的指向性。

之后二死了，書生以為自己可以毫無阻礙地離開去找飯吃，可是剛才只想著打開壇子的三又反過來站在了和大、二同樣的立場上阻攔他離開，理由是書生曾經(jīng)發(fā)過誓。三進(jìn)而剖析書生是因?yàn)椤澳懶∨率?，又不甘寂寞，你是不敢不入，不得不入”。但書生馬上反駁他從來不會從大流，他做這件事就一個目的，“說到底，壇子里裝的什么并不重要，要緊的是堅(jiān)持到底！”接著再次要撞壇子。

原來這個壇子早就揭開了，大、二和三都知道里面空無一物，三人其實(shí)一直在和書生演戲，只有書生一個人當(dāng)真。此外，當(dāng)真的還有我們臺下的觀眾。書生不解，驚訝，可是三卻很認(rèn)真地道出了其中緣由：因?yàn)榇蟀l(fā)現(xiàn)了壇子并堅(jiān)定地守護(hù)它，才將在這片荒野上生活的二和三聚集在一起，使他們有了生活的目標(biāo)，在無意義的大地上找到了存在的意義。

但這種空守所產(chǎn)生的意義顯然是書生無法接受的，他再一次感受到了肚子空空如也的窘迫，三卻義正詞嚴(yán)地教訓(xùn)起他來，“吃飽以后怎么辦呢？上哪兒去？大地?zé)o邊，哪兒都一樣，空蕩蕩，空蕩蕩……”還告訴書生，像他們的這種壇子不止一個，“玩壇子的多著吶！壇子沒玩好，玩穿幫了，就染一身臭。外邊走走，誰都知道怎么回事?！眲∽鞯闹黝}似乎轉(zhuǎn)到了某種社會性的問題，可是依然語焉不詳。不過即便從劇作文字來理解，相信一部分觀眾也會對三的教誨不以為然，玩壇子的人再多也不代表他們就站在正確的那一方，他們的追求和做法也不代表就是正當(dāng)?shù)摹Ｗ詈笕秊槊悦５臅噶艘粭l明路：一起玩壇子，自己鉆進(jìn)壇子里，讓書生吆喝賺錢。書生本著讀書人從不騙人的信念拒絕后，三就讓書生藏在里面，自己在外面玩壇賺錢。書生沒辦法，只能從命。最后，三敲著壇子，對著觀眾說里面有個書生，希望大家樂呵樂呵，“多多少少給俺點(diǎn)吃的……行行好吧，給點(diǎn)……要不，給點(diǎn)掌聲吧！給點(diǎn)掌聲！掌聲！”掌聲響起，舞臺與觀眾的分野也就此填平，寓言和現(xiàn)實(shí)合二為一，舞臺幻境就此消失，剛才的寓言似乎停留在舞臺之上，只留下眾人品咂回味。

玩的就是寓言

寓言劇《玩壇者說》

在筆者看來，寓言就是那種混沌未開狀態(tài)，從中可以長出各種觀眾想要的未來，那應(yīng)該是每個觀眾內(nèi)心的投影?！锻鎵哒f》說了這么多卻總不舍得一語道破，相信自有其道理，劇作者在行文中始終對自己所要表達(dá)的主題諱莫如深，左右搖擺，當(dāng)你以為抓住了他的想法時，下一秒他就將你的欣喜撞擊粉碎，在自我設(shè)限的同時又不斷地自我拆除，拓展著劇作能夠表現(xiàn)的眾多或相近或相反的意義。文學(xué)作品期待闡釋，但闡釋的路徑一旦被人輕易找到，闡釋的指向性一旦明確，那么作品本來可以包羅萬象的意義就不可避免地歸集到一起成為鐵板一塊。對這些作品而言，最好的狀態(tài)就是半封閉狀態(tài)，始終等待新來者進(jìn)行解讀，在對不同意義的求索中達(dá)到真理的彼岸，使人在啟蒙過程中形成共同的價值觀。

一部戲，特別是一部好戲，總會有一個好的主題，講究起承轉(zhuǎn)合，步步深入，讓觀眾在觀劇之后有所啟發(fā)，恍然而悟?？墒恰锻鎵哒f》不玩這一套，或者說它升級了，它有主題，可是主題并不唯一，更不確定，觀眾只能確定它主題的大致范圍，而編劇的意圖則是盡可能帶觀眾領(lǐng)略這一范疇內(nèi)不同的方向，盡量窮盡這一范圍可能的角角落落，至于這些方向的對與錯卻并不在劇場中做出，留給觀眾自己考慮。

寓言的“寓”，就是一個空間，是可以容納不同物質(zhì)的所在，所以不能將這個容器當(dāng)做物質(zhì)本身，就像劇中的壇子可以容納金銀財(cái)寶，也可以容納米飯酒肉，更可以容納一個活生生的人一樣。書生雖然遭遇了不公的命運(yùn)，但他在壇內(nèi)的狀態(tài)也恰好說明了、印證了編劇對這部戲的某種觀點(diǎn)：一部戲，一個舞臺本來就是容納活生生思想的空間，觀眾的在場是幫助編劇共同完成對劇作的理解和闡釋。我們不清楚大、二和三是不是在一開始就設(shè)定了將書生裝進(jìn)壇子里的目標(biāo)，也無需知道，一切都像是一場游戲，一場聯(lián)歡，一個不太真實(shí)也不必較真的寓言。它將演員和觀眾暫時裝了進(jìn)去，共同“玩”了一把，娛樂了一回。至于看完后會有什么感受，得出什么樣的結(jié)論，那就見仁見智了。