詩，要有不能置換的“我”

當(dāng)下的詩歌評價體系混亂，大家各有各的說辭，各有各的主義和主張。對同一位詩人的評價在不同的人那里往往天差地遠(yuǎn)。在對當(dāng)代詩歌的整體判斷上也是意見紛歧，莫衷一是：甲說現(xiàn)代漢語詩歌比盛唐時期還豐富多彩，乙言當(dāng)下漢語詩歌處在最亂糟糟的時期，丙說現(xiàn)在是詩歌的春天，丁言如今詩歌已經(jīng)屬于小眾……2016年8月，筆者曾在《詩刊》中圍詩歌閱讀館同樹才、朵漁、泉子、黃禮孩和唐不遇等就詩歌的標(biāo)準(zhǔn)等問題進(jìn)行對話，與會詩評家和詩人在詩歌標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識上存在較大差異；我當(dāng)時認(rèn)為詩歌的標(biāo)準(zhǔn)不好界定，但詩歌又不能失去某些標(biāo)準(zhǔn)，所謂的詩歌標(biāo)準(zhǔn)就是以經(jīng)驗和知識積累而成的美學(xué)觀點(diǎn)作為參照對詩歌進(jìn)行剖析、探究、歸納和梳理的一種價值尺度。現(xiàn)在回頭想想我當(dāng)時的觀點(diǎn)，覺得也非常糟糕，準(zhǔn)又能做到在對一首詩歌的剖析、探究、歸納和梳理時不帶上自己的主觀因素和私見呢？要是允許主觀因素和私見存在，那么在詩的評判上是不是還存在著一些共識？為了說明問題，本人擬作了幾首寫大海的詩歌，或許一些讀者能夠看出其中存在的問題：

大海像土地一樣/母親編織好生活的網(wǎng)/我是父親的槳/奔跑在遼闊的大海上/敞開臂膀擁抱黎明的朝陽——樊子《大海.1》

大海就是大海/你去過之后就知道什么是大海了/我沒有去過大海/你去過大海不一定比我更了解大海/我知道的大海才是大海——樊子《大海.2》

《大海.1》屬于鄉(xiāng)土、親情范疇的詩歌寫作形式，語言接近日常用語，“樣”、“網(wǎng)”、“漿”、“上”和“陽”屬陽字韻，在詩歌形式上片面地追求節(jié)奏和音律效果，不注重詩歌表現(xiàn)手段的變化和詩歌內(nèi)容的多樣性；《大海.2》只是隨意堆砌文字和把文字上下分行，屬于口水式的詩歌段子，像白開水一樣平淡無味。這兩首詩歌表現(xiàn)風(fēng)格不同，但均存在“假大空”的弊病，首先，詩歌表現(xiàn)情感不真實，打動不了人；其次，《大海.1》大量大詞的運(yùn)用（大海、土地、生活、朝陽等）和《大海.2》“我”的情緒化的宣泄讓詩歌失去了審美趣味和審美價值，顯得空洞乏味。其實，有價值的文學(xué)作品不僅不強(qiáng)加給我們種種既成認(rèn)識，反而違反或超出這些標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識方式，交給我們種種新的理解代碼。

在對于《大海.1》《大海.2》這類詩歌的研判上人家基本能夠取得共識，是因為我們具有一定的詩歌閱讀經(jīng)驗和審美經(jīng)驗。不過既便如此，并不能保證我們在對其他詩作的理解上能夠達(dá)成共識。譬如西川的短詩《體驗》：

火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來、

我走到橋下。我感到橋身在戰(zhàn)果。

因為這里是郊區(qū)，并且是在子夜。

我想除了我，不會再有什么人

打算從這橋下穿過。

你可能會認(rèn)為這首詩歌給你帶來了種種新的理解代碼，而我則不以為然?！扼w驗》是西川眾多詩歌作品的一首，沒有知識分子寫作上常見的隱晦與干澀，相反，極具口語化，這同西川主張在創(chuàng)作過程中要對詩歌語言做精密處理的一貫風(fēng)格和主張是不盡相同的。《體驗》一詩具備了詩歌的基本要素：人物（我）、地點(diǎn)（鐵路橋上）、時間（子夜）、對象（火車），在詩歌意境和氛圍上則讓人想起中國新詩開創(chuàng)者之一沈尹默的《月夜》：“霜風(fēng)呼呼的吹著，/月兒明明的照著。/我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒有靠著?！蔽覀儼选扼w驗》和《月夜》進(jìn)行對比、剖析，會發(fā)現(xiàn)兩首詩的組成材料和詩歌基調(diào)非常相似，西川的“我想除了我，不會再有什么人/打算從這橋下穿過”和沈尹默“我和一株頂高的樹并排立著，/卻沒有靠著”都呈現(xiàn)出相同的孤傲和落寞情緒。如果西川在《體驗》一詩里傳遞給我們是一種共性的、本質(zhì)上是共識的體驗，再于詩中表達(dá)出自己正在擁有一個完全是屬于個人的體驗，有何意義？

但是，我的目的不是綁架讀者來說《體驗》和《大海.1》《大海.2》是屬于同一詩歌層面而只不過用了不同的寫作手法，大家看看，短短五行的《體驗》頻繁出現(xiàn)“因為”、“并且”、“除了”、“不會再”等關(guān)聯(lián)詞和虛詞，如此在語義上的轉(zhuǎn)折和迂回，詩歌所要表達(dá)和反映出來的東四如何明晰呢。當(dāng)然，我的閱讀上的焦慮不是僅停留在西川身上，2013年臘月的一個夜晚，我把韓東、于堅、多多、楊煉、王家新、藏棣、藍(lán)藍(lán)、王寅、余怒等30多名當(dāng)下著名的詩人每人隨機(jī)抽選5首作品后抹去作者姓名，在電腦文檔里對這些文本進(jìn)行隨意拆解和恣意組合。這種對詩作的張冠李戴和亂點(diǎn)鴛鴦讓我脊背冷汗直冒：把張三的詩句挪用三段放到李四的詩歌中一樣不顯得累贅，甚至還別有一番詩意。這個結(jié)果著實讓我的詩歌“三觀”盡失。為了便于總結(jié)那天晚上的詩歌“拼湊”歷程，我就西川的《體驗》一詩為原型做一個拼湊實驗，以下引用、套用當(dāng)下部分詩人的詩句，無有不敬之意，乃為以詩論詩：

體驗

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：①

火車轟隆隆地從鐵路橋上開過來。

我走到橋下。我感到橋身在戰(zhàn)栗.

因為這里是郊區(qū)，并且是在子夜。

我想除了我，不會再有什么人

打算從這橋下穿過。

沒有什么是不能承受的，只要愿意

那一年，許多人都敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的疲憊②

夜深人靜以后火車的叫聲凸顯出來

從沉悶而不間斷的鐵軌震動聲

我知道火車整夜不停③

越過這塊空地

世界就隆起成為高原

成為綿亙不絕的山峰④

在此不禮貌地借用了西川的《體驗》一詩，又失禮地朝西川的《體驗》中挪用了以下著名詩人的詩句：①陳先發(fā)《前世》；②雷平陽《昭通旅館》；⑧大解《北風(fēng)》；④于堅《作品111號》（限于篇幅，如果讀者有興趣可以以此類推，進(jìn)行詩歌組裝。）。我們看到經(jīng)過組裝的《體驗》無論從語言、審美特征、結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法等方而來研判，都不失為一首讀得通的現(xiàn)代漢語詩歌，也許比起原作更為豐潤更具現(xiàn)代詩歌的意味。出于同樣的好奇心，我找來艾青、何其芳、徐志摩和戴望舒的詩歌進(jìn)行拆解和組裝就沒有成功。我又進(jìn)一步找來李白的《將進(jìn)酒》，朝里面裝杜甫的《醉時歌》、陶淵明的《飲酒二十首》和蘇軾的《與莫同年雨中飲湖上》，結(jié)果我一個字都裝不進(jìn)去。通過對比，作為一個詩人我突然狼狽不堪，當(dāng)下的漢語詩歌到底出了什么問題？如果不是夸人其詞，像個流水線上的工人，我能夠從當(dāng)下多數(shù)詩人作品中拼湊出上百首上千首類似《體驗》的詩歌作品來?，F(xiàn)在，我們拿組裝后的《體驗》回過頭來同西川原作進(jìn)行對比，會發(fā)現(xiàn)原本詩歌中的人物（我）由西川的我變成陳先發(fā)的我、雷平陽的我和大解的我?！拔摇钡淖兓粌H僅是身份的外在變化，不同的“我”有著不同的經(jīng)歷、經(jīng)驗、價值取向及性格特征。英國批評家恩普森認(rèn)為一部文學(xué)作品的意義在某種程度上始終是混亂的，絕對不可能被簡化為一個終極的解釋，那么，這些當(dāng)代著名詩人的詩句像商品一樣可以被中性地互換和挪用，并且能夠同處在一首已經(jīng)有了指向的詩中，經(jīng)過組合和拼湊成為另外的詩歌形式與內(nèi)容，這不能不說是百年新詩走到今天出現(xiàn)的一種怪象吧。

新詩理論體系的混亂也造成一些能夠作為衡量詩歌標(biāo)準(zhǔn)的價值觀念發(fā)生了顛覆，比如真、善、美作為詩歌審美的基本準(zhǔn)則被不少詩歌評論家和詩人嘲弄和回避，媚俗、吹捧、謾罵式詩歌評論的泛濫，加之當(dāng)下詩人在寫作上的隨意性和同質(zhì)化傾向，讀者在面對一首首現(xiàn)代詩時感到茫然和疑惑也不足為奇了，就像組裝后的《體驗》可以堂而皇之地稱之為現(xiàn)代詩，那么，讀者只要愿意是不是就可以組裝一大堆符合自己口味的詩歌呢？