向晚的詩(shī)

向晚

七月

七月有火，有風(fēng)。有數(shù)不清

的頭痛和偏方

有來(lái)自南方的痼疾，和

無(wú)法醫(yī)治的鄉(xiāng)愁

有冰鎮(zhèn)的西瓜，有破碗

有一生所愛

有久病成醫(yī)的失眠

有低度的啤酒，也有爛醉的床單

七月，墮落高于熱情

最低的生活

在最高的夢(mèng)里囂張

有汗水浸透的衣衫，也有悲涼

魚腥

進(jìn)入夏季的木床開始脫水——你在

室溫就要比體溫高的屋內(nèi)坐著

窗外，吼叫的噴泉

像拳頭一樣向你揮著，但你

只能坐著。許多個(gè)下午

你都不得不而對(duì)——

這散發(fā)著魚腥一樣的屋子：一個(gè)

油漬的案板

去年的夏季你也這樣坐著

安靜得像一個(gè)空心雕塑。忍著腥臭

看著窗外的人群

在寬敞的馬路上跳舞：

那路——幾乎就像一把薄而鋒利的菜刀

關(guān)于樟樹

每次看向窗外，好像一眼就能看到

那棵高大的樟樹

黑云一般的樹冠正倒向未來(lái)

樹葉成片飄落

（究竟有哪一片葉子

會(huì)為這著急的一生而心生遺憾？）

這樣看著——忽然想到自己

已好久沒(méi)有認(rèn)真地

呼吸過(guò)一次新鮮空氣。更多的時(shí)光

被煙灰代替，就像它

恰如其分的表現(xiàn)了一個(gè)

裝滿黑夜的煙缸那樣，也表現(xiàn)了

一個(gè)——

與去年那棵高人樟樹正好相反的墮落身軀

離開

深夜，不可阻擋的恐懼像耳邊

急促的引擎

恨不得一瞬間就跑到凌晨

這幾日，你覺(jué)得你

像個(gè)多余的偷渡者，臃腫的欲望

于深夜的大雨中

被淋成獨(dú)醉的雕像，更多的

時(shí)候，則是一聲聲嘆息——

大鳥一樣四處飛開，尋找棲處

如果，你立于窗前

感到消瘦者的面孔也立于窗前

那，是否就如月亮一般

抱著痛苦的回憶離開時(shí)也留戀此處

如果

如果黑夜的燈一直亮著——

如果你在寫作

會(huì)不會(huì)突然想起某個(gè)受難的民族

如果你渴望的低語(yǔ)

如果你有一顆憐憫之心

該怎樣而對(duì)

一雙向你攤開的長(zhǎng)滿老繭的手

如果你的眼睛

總是盯著某個(gè)地方

如果你發(fā)呆的時(shí)候，先是

嘩啦啦的流淚

然后才想起年邁的祖母

如果，此時(shí)下雨——

如果雨水就是你多年漂泊的家

對(duì)著大雨沉默

你像一顆遙遠(yuǎn)的星星，自己發(fā)光

雨水下在屋內(nèi)

高傲的淚水從地面升起

這座城市，你想不起什么人來(lái)

曾經(jīng)暗示你的清晨

如今——

就像你苦笑的嘴角一直斜到夕陽(yáng)

虛弱的日子越來(lái)越多

藝術(shù)家的夢(mèng)

越來(lái)越少，骨瘦如柴的日子

越來(lái)越多

鄉(xiāng)愁一樣的月亮越來(lái)越少

之后，你總是對(duì)著大雨沉默：膝疼如雷