張大春：一切都是聽說而已

莫蘭

作為 “春夏秋冬”四部曲的開篇，張大春所著的《春燈公子》2005年就已經(jīng)發(fā)表了繁體版，直至近日才引進內(nèi)地。

除了作家、書法家，“說書人”其實也是張大春由來已久的身份，他在臺灣News98電臺有一檔評書節(jié)目。希望通過文字把民間口耳相傳的故事流傳下去，這也是張大春在《春燈公子》中成為說書人的原因。

張大春此次來京，是為了給簡體版的“新書”《春燈公子》做宣傳。他沒有安排專訪，只在書店辦了一場“問答會”，媒體、讀者或是路人，都可以隨意向他提問，提問者無一例外的可以得到他親手書寫的對聯(lián)，當天早上剛剛寫好，熱氣騰騰。

有位長相樸實的哥們兒從未完整地讀過張大春一本書，卻被他一個十分鐘的電視演講打動，特地從家鄉(xiāng)遼寧盤錦趕來，向這位作家尋求撰寫蘇東坡傳的建議?！澳憧梢跃幰粋€蘇軾的粉絲葛延之追隨他的旅途，透過一個凡人樸素的眼睛來看他。西方小說很喜歡運用這種技術(shù)，中國很少?！闭f完他調(diào)皮地補了一句：“如果你不寫我就寫了?！?/p>

作為 “春夏秋冬”四部曲的開篇，《春燈公子》2005年就已經(jīng)發(fā)表了繁體版，但是13年后才引進內(nèi)地。張大春頗為感慨：“我很久沒有辦新書發(fā)表的活動，主要原因是我的新書很多還不能夠面市，比方說《斷魂香》，二十年躊躇，沒有辦法推出，還有《大唐李白》四、五集，還沒有寫完，《城邦暴力團》前傳和后傳，也零零落落的寫了幾十萬字，好像再不出新書有一點愧對家中被埋在塵土里的東西……無論如何《春燈公子》出簡體字版，對我是一個很大的激勵?！睍?，他重返古代中國幽邃的故事秘林，重拾“東家聽來西家播弄，夜里夢見醒時擺布，鄉(xiāng)間傳說市上兜售，城里風聞渡頭搗故”的說書行當，一窺其堂奧，在十九篇市井豪俠的故事中發(fā)掘人性的“意思”。

除了作家、書法家，“說書人”其實也是張大春由來已久的身份，他在臺灣News98電臺有一檔評書節(jié)目，講過《江湖七俠傳》，又從《聊齋》、《三言二拍》聊到《水滸傳》、《三俠五義》、《儒林外史》。

與說書結(jié)緣，源自于他自小對聽書的癡迷。四歲時，父親常常把他抱起來放到膝蓋上，講《西游記》、《三國演義》。上小學的第一天，父親送他的禮物便是講《西游記》開篇的兩回，張大春在回憶時曾說，那種興奮，多過于成為小學生的激動。

盡管如今已在“說書界”有了一定的江湖地位，張大春仍表示自己沒有資格成為那種具有獨特訓練的說書人——只是在電臺里戴著耳機，把那些文本用他的修飾，盡可能傳達更多文字教育的內(nèi)容。他會中途跳出來析文解字，不惜打斷結(jié)構(gòu)和破壞節(jié)奏，而這是大多數(shù)說書人都不愿意做的。“對于我來說，如果放過了那個字，我的聽眾就再也沒有機會認得那個字了。比如‘陜字，你要問臺灣孩子，大部分人認為陜就是陜西，但其實陜縣在河南，這才是正確的地理觀。”因此，不管是不是一個正經(jīng)說書人，張大春都甘愿啰里啰嗦了。

正因從小就喜歡聽民間故事，張大春深知民間故事在流傳途中，定會歷經(jīng)不同的講者、穿越不同的語境、經(jīng)過現(xiàn)實打磨，最終必然像歷史、新聞及所謂街談巷議之類的文本一樣，產(chǎn)生變化，甚至丟失、遺忘。他感到可惜。“原始素樸的故事里有一切關(guān)于文學起源的奧秘。作為一個小說作者，尤其生于現(xiàn)代，經(jīng)常自詡為創(chuàng)造之人，殊不知我們充其量不過是夷堅、伯益、大禹。一旦聽到了、看到了可喜可愕之跡，就急忙轉(zhuǎn)述于他人，此市井之常情，一切都是聽說而已。這正是春、夏、秋、冬系列作品的本質(zhì)，一言以蔽之：民間?！毕Ｍㄟ^文字把民間口耳相傳的故事流傳下去，這也是他在《春燈公子》中成為說書人的原因。

問答會上，有讀者問：人工智能時代，說書人是否會被取代？或者說張大春是否會被取代？現(xiàn)場嘩然。張大春不慌不忙地站起來講了個故事：一個揚州的說書人，有一回說到武松要進獅子樓報仇，也就是要殺死西門慶，正一腳要踏進獅子樓，結(jié)果時間到了——預知后事，請聽下回分解。他回到后臺，身后闖進來一人，說：“老先生，你明天說獅子樓，武松殺死西門慶嗎？可是我明天要到外地去做生意，去一天，做一天，回來一天，耽誤三天，能不能三天以后再說這一段，我給你錢?！闭f書人答應(yīng)了。三天以后，這個商人回到了揚州，坐進書館，就聽他講到“武松一腳跨進獅子樓……”

“說書人有一種很奇妙的能力，就是一眼掃過去，他就知道今天講的故事能不能吸引人，吸引的是什么人，或者沒能吸引什么人，或者正要準備吸引什么人。這是什么能力呢？這是他在江湖混的能力，是他作為一個社會青年察言觀色的竅門。我只能說，那個奧秘我還沒有完全能夠掌握，但是時時刻刻在實踐，把這個故事當作自己的摹本。人工智能是在等待著取代上一波的人工智能，不會取代人?！闭f完，張大春習慣性地將衣角向后一甩，右手插入褲袋中，轉(zhuǎn)向下一個提問者。六十歲的他雖已小腹便便，卻不減俠客風范。

聽張大春講故事

相信有飛毯，它就是真的

我的好朋友臺灣作家楊照，于學無所不喟，于學無所不讀，他很多的散文里面有一段話——忽然之間我或者某個人，某個角色身上的一個開關(guān)被打開了。這是楊照的慣用語，因為他身上必須帶各種開關(guān)，他一定有某一天把開關(guān)打開，就亮了，或者暗了。我身上找不到這種開關(guān)，不容易，我猜想我沒有辦法把一個長遠的影響歸諸于某個單一的事件，不過的確會有大開眼界的直覺。比如我看馬爾克斯寫的《百年孤獨》開篇就震撼了我：女主角是上校的太太烏爾蘇拉，她在廚房里做飯，看見吉普賽人帶著她的小孩坐著飛毯在房子里面繞了一圈。我當時看到這就愣了，所有的物理知識跟自然規(guī)律的知識都被瓦解了，因為當時我的確相信小孩是可以坐上飛毯飛起來的，等我意識到不可能有這回事的時候已經(jīng)來不及了——我竟然連這么簡單的、不應(yīng)該被違反的物理的力學常識都放棄了。換而言之，他（馬爾克斯）并沒有要騙我，就是一個夸張的描寫，但是我被騙了，我信以為真了。小說里面很多的這種東西對于我來講就像打開了一個開關(guān)，可是我相信對于其他人來說并不見得有效果。

謊言游戲，原來都是我

有一年除夕前兩天我在報社工作，總編輯讓我寫一篇文章，大概一萬四五千字。我就想了一下說好，琢磨了一下，題目叫做《猴王案考》，寫完之后，我還不甘心，覺得光寫猴王考證沒什么意思，于是在里面埋了一個錯誤，就交了出去。除夕的前一天小年夜發(fā)版，我當天下午就離開報社，跟我同乘一個電梯下樓的就是總編輯，他問我稿子交了嗎？我說交了。問我寫了什么？我說考證了孫悟空的身世，大致講了講孫悟空確有其人，是西游記作者的朋友，叫悟空絕虛。四百年沒有人考證出來這件事，我考證出來了，在匈牙利圖書館有一卷馬克菲爾找到的，不容易，時間很短，只用了兩三天?？偩庉嬹R上把電梯按上去，打一行字放在報紙頭版，說“張大春最新考證，孫悟空確有其人”。我沒吭聲，大家互拜早年，再見。

年初五總編輯見到我，說那篇很精彩，結(jié)果我說那是我編的，他看了我一眼，湊到我旁邊說不要講出去。其實在《猴王案考》寫完之后，也就是小年夜到除夕之間，我署名江淮客，寫了一篇抨擊張大春除夕刊登這一篇小說的文章，說他犯了什么錯誤，寫完之后投給《聯(lián)合文學》，發(fā)起一個跨媒體的筆戰(zhàn)：一個叫做江淮客的人考證出來張大春除夕那篇文章，第一犯了不可原諒的錯誤，第二透過那個錯誤發(fā)現(xiàn)這一篇文章的作者是沒有資格寫這種文章的，他的觀點是抄來的，是抄《江淮文藝》——其實沒有這本雜志。

總之把自己罵了一頓，同時又交了另外一篇張大春的答辯，承認那個錯誤?？傊霸瓉硪彩俏遥瓉矶际俏?，何處惹猴毛”。三篇文章變成讓我非常興奮的形式，原來一篇小說的確可以不按照他的傳統(tǒng)方法，或者傳統(tǒng)表現(xiàn)的范式給讀者提供樂趣，所以有的時候我會想不管我是不是要假裝是一個學者，或者賣弄了很多學者的口吻寫出來一些頗有理，頗有據(jù)的文字，那些東西都算不算是我小說的一部分，說不定只是我謊言游戲的一部分。

《鳳凰臺》是助眠良藥

我有沒有考慮過我的作品會讓人煩、無趣？當然有考慮過。人總會有一天忽然之間睡不著，想東想西：誰對不起我，我掉了一個什么東西，有一個問題解決不了，或者把一件事忘了，就會把你搞到早上五點。年紀大的時候我也會碰到這種情況，我就拿起《大唐李白·鳳凰臺》，太好睡了！看了大概兩到三頁，那些困擾我的人生難題，都跟著這個文本一起消失了——它太折磨人了。我特別推薦《鳳凰臺》，希望大家在這里（書店）可以找到，如果有失眠問題，不需要吃藥。我必須正面的回答有沒有考慮過其他人對我的作品的感受——沒有。失眠是我的問題，不失眠是他的問題，當然我也必須很誠實地講，我有的時候會擔心，這是另外一種考慮的心思，擔心在路上有人說：我花了錢，但是沒有一本書是看完的，那這個比失眠還嚴重。