戲癡父親

◎文/新疆·王 風(fēng)

父親一輩子癡迷戲曲，尤其是上演在農(nóng)村田間地頭的那些鄉(xiāng)村戲，每一腔每一板都讓他欲罷不能。幾十年來(lái)父親愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚯?，也自得其?lè)的愛(ài)唱上幾句，那些婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，鏗鏘的鑼鼓，早已悄悄地融入到父親的血液之中。

父親小的時(shí)候，物質(zhì)生活非常貧乏，精神生活也同樣不夠豐富，所以每年農(nóng)閑時(shí)候，那些三里五村上演的鄉(xiāng)村戲就成了父親最陶醉最豐富的精神世界。為了去聽(tīng)?wèi)?，父親懷里揣上幾塊紅薯，步行幾十里去臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場(chǎng)。時(shí)間長(zhǎng)了，父親不但聽(tīng)出了門(mén)道，還會(huì)跟著臺(tái)上的演員唱上幾句。后來(lái)，父親因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好，被選進(jìn)了村里的毛澤東思想宣傳隊(duì)，唱起了樣板戲，成為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)演員。有了這樣一個(gè)舞臺(tái)，父親的心勁更足了，他跟著隊(duì)里老師學(xué)拉弦、學(xué)唱腔，度過(guò)了人生最快樂(lè)的一段時(shí)光。再后來(lái)，宣傳隊(duì)解散了，可是父親的這個(gè)愛(ài)好卻長(zhǎng)久地保留下來(lái)。

這些年，隨著時(shí)代的發(fā)展，下鄉(xiāng)演出的劇團(tuán)越來(lái)越少，父親很少有機(jī)會(huì)能酣暢淋漓地觀看到一場(chǎng)演出。不得已，父親和許多老年人一樣，只好也拿著一臺(tái)“唱戲機(jī)”來(lái)聽(tīng)，聊以慰藉。不過(guò)，父親和這些戲迷老人不同的是，無(wú)論遇到傷心事，還是高興事，他都要唱上兩嗓子，來(lái)表達(dá)自己的心情。

“走一道嶺來(lái)，翻一架山，山溝里空氣實(shí)在好新鮮……”豫劇《朝陽(yáng)溝》里的這幾句唱詞被父親唱的格外歡快流暢，我順利地通過(guò)考試被錄用為國(guó)家公務(wù)員，父親能不高興嗎？幾代清貧的農(nóng)門(mén)跳出了吃公家飯的，父親欣喜的心情可想而知。

那天，我和同事下鄉(xiāng)去考察一個(gè)干部，因?yàn)橹肮ぷ魃嫌羞^(guò)接觸，彼此比較熟悉，臨走時(shí)他在自己家果園里摘了黃澄澄的大鴨梨，給我們裝了兩袋。想到父親最?lèi)?ài)吃梨，我就順道把梨送回父親家。父親知道梨的來(lái)源后，堅(jiān)決讓我把梨送還人家。那個(gè)周末，母親做了一桌子菜，父親還特地和我喝了幾杯酒。酒過(guò)三巡，父親來(lái)了興致，對(duì)我說(shuō)道：“好久沒(méi)聽(tīng)我唱戲了吧，來(lái)一段？”說(shuō)著父親站在桌旁，咿咿呀呀地唱了起來(lái)：“鑼鼓喧天齊把道喊，青紗轎里坐著我七品官，想當(dāng)年在原郡我把書(shū)念，涼桌子熱板凳鐵硯磨穿……”原來(lái)是《七品芝麻官》的選段。今天唱的這場(chǎng)戲，莫非是父親想告訴我什么……我臉紅心跳地思考著。父親唱著唱著，又念起了白：“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣(mài)紅薯……”聽(tīng)著父親字字入刀的唱詞，我臉上熱辣辣的。我端起面前的酒杯，向父親表態(tài)：“爸爸，今天孩兒聽(tīng)懂了您唱的這段戲，您放心，我今后一定好好工作，踏實(shí)做人，做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)有良心的好干部！”

父親聽(tīng)了我的話(huà)，喝下一杯酒，又唱了起來(lái)：“同志們吶，莫忘了咱入黨有宣誓；莫忘了共產(chǎn)黨靠啥掌江山，個(gè)人犧牲何足俱，群眾的利益大如天……

父親的生活中從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)唱戲，每當(dāng)我的生活或工作中遇到不順心時(shí)，我總能聽(tīng)到父親開(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)我的唱詞，讓我心境平靜下來(lái)，看到希望——