談新文學(xué)的民間化取向

王元忠

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

五四新文學(xué)是五四新文化的一種構(gòu)成，對(duì)應(yīng)于五四新文化運(yùn)動(dòng)整體“向下看”的態(tài)度變化，相較于中國(guó)古典文學(xué)，其在價(jià)值的建構(gòu)中顯現(xiàn)出了一種鮮明的民間化取向。

這一新的價(jià)值取向，不僅標(biāo)示了中國(guó)文學(xué)在新的歷史條件下的發(fā)展方向，使五四新文學(xué)顯現(xiàn)出了某種區(qū)別于古典文學(xué)的現(xiàn)代性或新形態(tài)，而且也喚醒了新文學(xué)參與者們的民間底層意識(shí)，促發(fā)了新文學(xué)和民眾民俗文化的聯(lián)姻，使其在現(xiàn)實(shí)承載上抵近民眾的精神內(nèi)面，因由切實(shí)的國(guó)民性批判從而得以坐實(shí)其思想啟蒙的旨意，進(jìn)而在強(qiáng)調(diào)和高揚(yáng)反傳統(tǒng)的主張之時(shí)，解除單向的西方參照所必然施之于作家主體的“影響的焦慮”，轉(zhuǎn)而于本土文化內(nèi)部或傳統(tǒng)文化的邊緣區(qū)域別尋變革的力量，為新文學(xué)的發(fā)展找到了些許源自于自身傳統(tǒng)的能量和經(jīng)驗(yàn)支撐。

一、平民文學(xué)概念的形成

立足于精神啟蒙和變革傳統(tǒng)文化/文學(xué)的目的，五四新文學(xué)的民間化取向首先顯現(xiàn)為新文學(xué)在整體認(rèn)知理念上的國(guó)民或平民文學(xué)概念的形成。

早在新文學(xué)發(fā)生伊始，1917年2月陳獨(dú)秀即在其宣告新文學(xué)成立的綱領(lǐng)性文件《文學(xué)革命論》中明確界定，“文學(xué)革命”革命的努力目標(biāo)首先就是要“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)”。[1]他的“國(guó)民文學(xué)”概念，不盡等同于“平民文學(xué)”，但他在使用這一概念之時(shí)，有意識(shí)地將其和“貴族文學(xué)”加以對(duì)照，而且從修辭效果和言說態(tài)度兩個(gè)層面揭示了“貴族文學(xué)”和“國(guó)民文學(xué)”的不同——不，應(yīng)該說截然相反的——特征，其潛在的暗示自然使“國(guó)民文學(xué)”之“國(guó)民”概念內(nèi)含了走向“平民”理解的可能。其后，應(yīng)和并深化他的表述，對(duì)于平民文學(xué)概念，胡適和周作人等人遂進(jìn)行了更為深入和富有建設(shè)性的論述。其中，胡適主要從白話的提倡入手，主張廢除文言，從通俗一路用力，將貴族文學(xué)和平民文學(xué)對(duì)立，以為“中國(guó)文學(xué)史沒有生氣則已，稍有生氣者皆自民間文學(xué)而來”。[2]而周作人則更為辨證和理性，立足于人道主義精神指引下的新文學(xué)“人的文學(xué)”特質(zhì)的確立，在有關(guān)貴族文學(xué)和平民文學(xué)的闡釋之中，側(cè)重于不同的生活態(tài)度和文學(xué)精神的比較，以為平民精神是求生意志的體現(xiàn)，其所強(qiáng)調(diào)的是有限的平凡的存在，以入世為原則，而貴族精神則是求勝意志的體現(xiàn)，以出世為傾向，強(qiáng)調(diào)的是生存的無(wú)限的超越。緣此，理想的存在便是二者互補(bǔ)，使人的精神構(gòu)成趨于健全。這種理解顯現(xiàn)于新文學(xué)的建設(shè)，他得出的結(jié)論便是：“我想文藝當(dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)?！盵3]

從學(xué)理分析，周作人的認(rèn)知無(wú)疑顯現(xiàn)了更為辯正和穩(wěn)妥的成分，而胡適的看法則不免偏執(zhí)和浮表，但是從新文學(xué)后來發(fā)展的事實(shí)看，因?yàn)檎J(rèn)知內(nèi)部深含的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，所以胡適的“淺”和“偏”顯然較周作人的“深”和“全”更為時(shí)代所接受，所以無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是其后五四影響下很長(zhǎng)一段歷史的時(shí)段中，新文學(xué)價(jià)值取向中的民間成分因此也便更為突出。“白話的”、“通俗的”、“為人生”之類的話語(yǔ)因此也便自然成為了新文學(xué)建構(gòu)的基本關(guān)鍵詞提示，而周作人“平民精神”和“貴族精神（其實(shí)將精神換作趣味，也許更貼合周作人的本意）”結(jié)合的“平民文學(xué)”理念，在其實(shí)際的歷史接受之中，事實(shí)上也便不自覺地偏向了“平民”這一身份標(biāo)示而非他所期望的文學(xué)自身理想形態(tài)的建構(gòu)。

別樣的聲音當(dāng)然還有，如借鏡西方天才理論而重申新文學(xué)應(yīng)該是“貴族”或“少數(shù)人”事業(yè)的主張，如認(rèn)同世界文學(xué)發(fā)展趨向而強(qiáng)調(diào)新文學(xué)不斷的現(xiàn)代性的認(rèn)知等，但是，總的來說，因?yàn)閷?duì)于傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)力階層并及作為其附庸的上層文學(xué)的不信任，所以五四知識(shí)分子所希冀建構(gòu)的中國(guó)新文學(xué)，也便更多反傳統(tǒng)、對(duì)立于上流社會(huì)的民間屬性。

這種民間意識(shí)的萌發(fā)，初始自然不乏西方“自由”、“民主”思想影響下個(gè)人立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)。傳統(tǒng)文人信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)模式，其意識(shí)深處寄植著“為相”或“為臣”的人生信條，痛心并警覺于這種自覺不自覺的人身“附屬”意識(shí)，加之為西方近現(xiàn)代以來“個(gè)人主義”理念所燭照，所以五四新文學(xué)的設(shè)計(jì)者們?cè)谄湟庾R(shí)里，也便有了與那種“官文化”忤逆著的非官方的“個(gè)我”存在的強(qiáng)調(diào)。魯迅曾說自己的思想原本就是“‘人道主義’與‘個(gè)人主義’的兩種思想的消長(zhǎng)起伏”。[4]他的情況不是個(gè)案，事實(shí)上，這種非官的、現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立主體意識(shí)強(qiáng)調(diào)，確乎曾是他們中很多人共同的精神訴求。從此出發(fā)，人們能夠發(fā)現(xiàn)新文學(xué)歷史建構(gòu)中一種完全與傳統(tǒng)主流文化異質(zhì)的現(xiàn)代知識(shí)分子文化的存在，他們?cè)诰裆喜辉父綄儆谌魏螜?quán)力，自覺于官方的對(duì)立面，于傳統(tǒng)和社會(huì)的雙重批判之中確立自己自主的價(jià)值態(tài)度和文化立場(chǎng)。

不過，在意識(shí)到這種非官方或者別一種民間的精英知識(shí)分子文化存在的同時(shí)，誠(chéng)如一些學(xué)者所言，因?yàn)閺?qiáng)大的“國(guó)民國(guó)家想象”意識(shí)的存在，所以“清末中國(guó)最大的課題是民族國(guó)家的形成”，緣此，“對(duì)中國(guó)現(xiàn)代‘文學(xué)’的理解不能脫離想象和建構(gòu)‘中國(guó)’這個(gè)民族國(guó)家的現(xiàn)實(shí)需要”。[5]正是因?yàn)槭苤朴谶@種民族國(guó)家建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)需要，所以我們看到，這種對(duì)立于官方文化的個(gè)體獨(dú)立的精英知識(shí)分子文化，在現(xiàn)代中國(guó)并沒有獲得一種適宜的發(fā)展氣候和土壤，相反，為外在社會(huì)語(yǔ)境所內(nèi)在規(guī)約，個(gè)體混溶于周圍人群，個(gè)體之人轉(zhuǎn)換而成為人國(guó)之民，其對(duì)立于官方的非官方屬性也便和土地、和一般民眾結(jié)合，轉(zhuǎn)向或者趨向于社會(huì)低層，因之顯現(xiàn)出了極為明晰的民間（國(guó)民的、俯身底層的）取向。

只有在這種倡言反傳統(tǒng)的現(xiàn)代意識(shí)和精神訴求背景上用心，我們才能夠真正理解立足于“國(guó)民文學(xué)”或“平民文學(xué)”的五四新文學(xué)區(qū)別于本質(zhì)上為官方“幫忙”或者“幫閑”的傳統(tǒng)文學(xué)的異質(zhì)屬性：和服務(wù)于社會(huì)上層的貴族的、精致的古典文學(xué)不同，五四新文學(xué)本質(zhì)上是一種旨在啟蒙或發(fā)動(dòng)一般民眾，希冀通過國(guó)民的積極參與從而坐實(shí)建構(gòu)民族國(guó)家想象的、通俗的、新的文學(xué)話語(yǔ)實(shí)踐活動(dòng)，正是通過這種異質(zhì)屬性的建構(gòu)，白話化、通俗性、民間性等五四新文學(xué)的內(nèi)涵界定才有了真正的理論支撐。

二、學(xué)術(shù)和文學(xué)的雙面實(shí)踐

觀念引導(dǎo)行動(dòng)，為身份屬性上的“國(guó)民”或“平民”整體認(rèn)知所指導(dǎo)，民間取向也便具化于五四新文學(xué)在學(xué)術(shù)書寫和文學(xué)創(chuàng)作方面的多種歷史實(shí)踐行為。

先說學(xué)術(shù)書寫一面。雖然從自然進(jìn)化的歷史發(fā)展觀看，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，五四新文學(xué)的出現(xiàn)，不用說是一種歷史發(fā)展的必然結(jié)果。但是新文學(xué)取代舊文學(xué)，并且通過其“國(guó)民”或“平民”身份屬性的認(rèn)定，確立它在新的歷史條件下成為中國(guó)文學(xué)在一時(shí)代的存在形態(tài)，這種看起來極為自然的事情，事實(shí)上在當(dāng)時(shí)還需要在學(xué)術(shù)上“驗(yàn)明正身”，舉證充足的理由說明自己登堂入室的合理性和必然性。

為了說明新文學(xué)的“平民”身份屬性及其相關(guān)的民間取向的合理性，于學(xué)術(shù)一途，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們進(jìn)行了多方面的闡釋努力。

其一，白話升格和方言調(diào)查。語(yǔ)言是文學(xué)的本體，立足于思想啟蒙的現(xiàn)實(shí)寫作動(dòng)機(jī)，檢討此前中國(guó)文學(xué)存在的問題，新文學(xué)的倡導(dǎo)者普遍意識(shí)到了舊有的文言寫作對(duì)于新思想傳播的阻礙作用：一方面是太難，太過精致和含蓄，客觀上造成了民眾接受的障礙；一方面是高度的書面化，長(zhǎng)久的承襲導(dǎo)致了表達(dá)與生活的脫節(jié)。緣此，在充分意識(shí)到了問題存在的嚴(yán)重性之后，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們遂以語(yǔ)言為突破口，反文言而倡白話，確立了白話文學(xué)在新文學(xué)建構(gòu)過程中的主體位置?！耙越袷罋v史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器，可斷言也?！盵6]以此之故，他們不僅制作切音字母、簡(jiǎn)字譜錄，積極推介普通話和白話文的應(yīng)運(yùn)，從文學(xué)的根本處建造新文學(xué)的審美肌質(zhì)。而且還著眼于文學(xué)和個(gè)性化語(yǔ)言的一體存在關(guān)系，積極對(duì)各地的方言進(jìn)行調(diào)查和研究，補(bǔ)充和完善白話文的構(gòu)成機(jī)制，不斷升格白話文的審美表達(dá)水平。1922年北大國(guó)學(xué)門成立之后，門中諸人，不僅收編本自獨(dú)立的歌謠研究會(huì)，而且還在歌謠是“方言的詩(shī)”或“方音的詩(shī)”的認(rèn)知基礎(chǔ)上，成立方言調(diào)查會(huì)，周作人、董作賓、黎錦熙、魏建功、林語(yǔ)堂、沈兼士等都積極撰文，從明晰的學(xué)術(shù)層面，為白話文學(xué)的進(jìn)行和展開提供必要的支撐。

其二，口承文學(xué)的發(fā)掘?？诔形膶W(xué)如神話、傳說、故事、歌謠、諺語(yǔ)等，是民族文學(xué)的最初形態(tài)，同時(shí)也是一個(gè)民族極為普遍的民間形態(tài)。相較于文人的書面寫作，它們雖然顯得簡(jiǎn)單、粗糙，但是換一種眼光看，因?yàn)樗鼈兇蠖际敲癖姷囊恍┞市碾S性之作，保持著“勞者歌其苦，饑者歌其食”的基本特性，較少專業(yè)作家的功利心和程式化的匠氣，所以它們不僅更能顯現(xiàn)民眾生活的真相，表露他們內(nèi)在的心聲，而且也在表達(dá)上顯得更為樸素和簡(jiǎn)潔，更富有生機(jī)和活力。五四知識(shí)分子對(duì)于民間口承文學(xué)的重視和發(fā)掘，一方面是其民族意識(shí)覺醒，鮮明的思想啟蒙動(dòng)機(jī)使然；一方面則是西洋新的學(xué)術(shù)思想如民族學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等燭照的結(jié)果。早在民國(guó)初年，受英國(guó)人類學(xué)派理論方法的影響，周作人即在其家鄉(xiāng)的報(bào)紙上刊發(fā)廣告，公開搜集民間歌謠和童話，其后又連續(xù)著文，撰寫了《童話研究》、《古童話釋義》及《兒歌之研究》等論文，對(duì)于口承文學(xué)給予了特別的關(guān)注。他的兄長(zhǎng)魯迅也和他一樣，不僅在自己的文章（如《文化偏至論》等）里積極評(píng)價(jià)口承文學(xué)的意義、價(jià)值和現(xiàn)實(shí)功用，而且還積極配合周作人采錄歌謠并征集童話，在教育部起草文件（參見《擬播布美術(shù)意見書》），號(hào)召建立國(guó)民文藝研究會(huì)，對(duì)于以口承文學(xué)為主的民眾文藝進(jìn)行專門的搜集、整理和研究。他們兄弟的做法昭示了一個(gè)新的時(shí)代的到來，1918年春天，為“文學(xué)革命”的呼聲所激發(fā)，在劉半農(nóng)、沈尹默的積極建議和蔡元培的大力支持下，北京大學(xué)成立了歌謠征集處，并在1923年冬天編印出了《歌謠》周刊，一方面搜集選登各地歌謠，一方面對(duì)其進(jìn)行整理研究，通過具體的學(xué)術(shù)研究為當(dāng)時(shí)還處在摸索嘗試時(shí)期的新文學(xué)特別是白話新詩(shī)寫作提供了一種切實(shí)的文本參照和努力方向，具體踐行了《歌謠》周刊《發(fā)刊詞》中所倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)和文學(xué)雙重目的結(jié)合的意愿，顯見了新文學(xué)民間取向的切實(shí)成績(jī)。受其影響，從口承文學(xué)抑或民間視野重新審視，原先隱身于各種文學(xué)史敘述中的民間歌謠甚或民間文學(xué)的成分也便不斷為人所指認(rèn)并推崇。胡適的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)史》講義（1921）不僅將中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歸結(jié)為白話和文言兩相較量離合的歷史，而且更是在一些章節(jié)里極力凸顯民間寫作的重要性，如在漢魏六朝一章的講解之中，他就只舉當(dāng)時(shí)的民歌樂府，而對(duì)于文人的寫作則一概不論。徐嘉瑞的《中古文學(xué)概論》（上，1923）也將文學(xué)分類為“貴族文學(xué)”和“平民文學(xué)”兩種，并且毫不回避他對(duì)于平民文學(xué)的重視。在談到漢魏平民文學(xué)的相關(guān)章節(jié)里，他明確宣稱：“貴族文學(xué)，在文學(xué)史上，古人也有相當(dāng)?shù)模ü诺涞模﹥r(jià)值。現(xiàn)在作文學(xué)史的人是（以）詞賦派文學(xué)為上，平民文學(xué)為附（謝無(wú)量《（中國(guó)）大文學(xué)史》，述樂府不過兩頁(yè)）。我現(xiàn)在反過來，以平民文學(xué)為重?！盵7]而且在具體的編置過程之中，在敘述平民文學(xué)的第二編，他共設(shè)計(jì)了六章，篇幅占了九十余頁(yè)（37～125），而對(duì)于同時(shí)代的貴族文學(xué)進(jìn)行敘述的第四編，卻只設(shè)計(jì)了三章，只占區(qū)區(qū)十多頁(yè)（149～166）。他們的做法，胡適總結(jié)說：“最要緊是把這種升沉的大步驟一一點(diǎn)出來，叫大家知道一千五百年前也曾有民間文學(xué)升作正統(tǒng)文學(xué)的先例，也許可以給我們一點(diǎn)比較的材料，也許可以打破我們一點(diǎn)守舊仇新的頑固見解”。[8]很明顯，一反傳統(tǒng)套路，他們就是要在學(xué)術(shù)上為新文學(xué)的平民屬性或民間取向?qū)で髿v史的支持。

其三，俗文學(xué)的被重視。五四新文學(xué)之所以目傳統(tǒng)文學(xué)為“貴族的文學(xué)”，很重要的一點(diǎn)，就是因?yàn)楦叨任娜嘶膫鹘y(tǒng)主流文學(xué)，太正，太雅，和普通人的生活特別是近現(xiàn)代以來劇烈動(dòng)蕩的中國(guó)老百姓的生活太隔，為此否決了傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展的路徑，從建設(shè)伊始，新文學(xué)便一路走向了通俗的方向。

這多少有點(diǎn)較勁的意味，傳統(tǒng)太正太雅，他們就盡可能地俗白，矯枉過正，在許多新文學(xué)的開拓者心目中，似乎只有這樣的“反其道而行之”，才足以證明他們反傳統(tǒng)的決心和態(tài)度。時(shí)過境遷，人們自然可以發(fā)現(xiàn)其中的偏執(zhí)，但是歷史的行為作歷史的同情的理解，這種今天看起來似乎明顯的偏執(zhí)在當(dāng)時(shí)卻是一種必須和必要，其不僅促使了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，為中國(guó)文學(xué)獲得了一種異質(zhì)的內(nèi)容。而且他們通俗化的努力，并非一味只是激情的表露，其中也沉淀了他們?cè)趯W(xué)術(shù)上對(duì)于俗文學(xué)扎實(shí)認(rèn)真的研究和思考。

他們對(duì)于小說的研究即為其中典型的代表。中國(guó)是一個(gè)詩(shī)文大國(guó)，所以談及文學(xué)，傳統(tǒng)的理解也便更多以“抒情言志”的詩(shī)歌和“文以載道”的散文為主要的舉證對(duì)象。清政府編四庫(kù)全書用以顯示其“文治武功”的蓋世成績(jī)，其全書號(hào)稱包羅萬(wàn)象，但是一般的白話小說卻并不在其關(guān)注之內(nèi)，即如《水滸》和《紅樓夢(mèng)》之類優(yōu)秀作品，也被冠以誨淫誨盜之名而排除在外。但這種情況至五四有了革命性的變化，一方面為精英知識(shí)分子立足于思想啟蒙立場(chǎng)意欲和普通民眾進(jìn)行對(duì)話的強(qiáng)烈愿望所驅(qū)使，一方面是文學(xué)革命和語(yǔ)言改革所引發(fā)的白話文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，所以描述新文學(xué)在文體認(rèn)知上的見解，一反慣常的“詩(shī)文正宗”觀念，貶詩(shī)文而抬小說戲劇，胡適有言講：“今人猶有鄙夷小說為小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文、律詩(shī)乃真小道耳?！盵6]陳獨(dú)秀也說：“元明劇本，明清小說，乃近代文學(xué)粲然可觀者?！鼻乙詾橹袊?guó)文學(xué)發(fā)展至近代，前后七子及文派八家等使得“蓋代文豪若馬東籬、若施耐庵、若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國(guó)人所識(shí)?！盵1]為了將小說抬進(jìn)文學(xué)的正殿內(nèi)堂，新文學(xué)的開創(chuàng)者們還傾其所學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)小說特別是白話小說進(jìn)行了扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，在詩(shī)學(xué)、詞學(xué)和文章學(xué)之外，別建小說之學(xué)問，通過切實(shí)的努力擴(kuò)大了小說的社會(huì)影響。于此一面，胡適和魯迅可作代表。其中胡適從1920起到1925年末，接連進(jìn)行了《水滸傳》考證、《紅樓夢(mèng)》考證、《西游記》考證、《鏡花緣》引論，同時(shí)還寫作了《三國(guó)志演義》序、《三俠五義》序、《兒女英雄傳》序、《海上花列傳》序、《官場(chǎng)現(xiàn)行記》序等，不僅給書劃分段落、新式標(biāo)點(diǎn)，而且還對(duì)作者身世、成書過程、書的內(nèi)容、意義價(jià)值和技術(shù)優(yōu)劣等給予必要的考證說明，推介并指導(dǎo)了這些書的社會(huì)接受，引發(fā)了人們對(duì)于這類小說的閱讀興趣。魯迅對(duì)于小說史寫作的興趣萌發(fā)極早，1912年他就編成了《古小說鉤沉》并發(fā)表序言，此后又陸續(xù)編輯并刊行了《小說舊聞鈔》和《唐宋傳奇集》等，其中《中國(guó)小說史略》一書的撰寫和不斷的校訂修改，顯見突出的意義。這本書的出版發(fā)行，不僅改變了中國(guó)小說向來無(wú)史的尷尬，讓小說這種原本不登大雅之堂的文學(xué)方式也成為中國(guó)文學(xué)史的重要內(nèi)容，而且在撰寫過程中，他還不斷破舊翻新，如談小說而從神話、傳說立論，予傳奇、話本以專門的論述等，凸顯其鮮明的民間意識(shí)。

除了小說，其他如戲劇、童話等俗文學(xué)，新文學(xué)先驅(qū)們一并給予了熱情的關(guān)注，他們或極力宣傳，積極倡導(dǎo)，或紹介國(guó)外理論，舊材料做新審視，在理性的思考梳理之中，從民間文化表現(xiàn)這一特殊的本土經(jīng)驗(yàn)層面，尋求著可資新文學(xué)發(fā)展的營(yíng)養(yǎng)和支撐。

再說文學(xué)實(shí)踐。作為一種整體的價(jià)值取向，除卻學(xué)術(shù)上所做的證明之外，在具體的實(shí)踐層面，對(duì)于民間化取向，五四新文學(xué)也有著多方面的體現(xiàn)。

首先是題材或曰內(nèi)容選擇上的。五四之前，已經(jīng)有不少近代先進(jìn)知識(shí)分子意識(shí)到民眾在政治革新運(yùn)動(dòng)中的重要性，為此，他們?cè)谥T多的言論中都談到了關(guān)注和調(diào)動(dòng)民眾的必要性。不過，由于蒙昧于民眾自身的生活和思想狀況，即如魯迅在小說《藥》中所描寫的革命者“夏瑜”一般，他們拼死斗爭(zhēng)，將一切都獻(xiàn)給了百姓的權(quán)利和利益謀求，但是他們響亮的革命宣言并不能為普通百姓所理解，他們的革命本身也便演化成了一種悲劇。反省和總結(jié)此前改革特別是辛亥革命的教訓(xùn)，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們由是特別強(qiáng)調(diào)新文學(xué)對(duì)于低層社會(huì)的關(guān)注。在《革命文學(xué)論》一文之中，著眼于國(guó)民文學(xué)建設(shè)的意愿，陳獨(dú)秀明確提出了“平民文學(xué)”的理念，響應(yīng)他的號(hào)召，周作人后來專門撰寫了《平民的文學(xué)》一文，強(qiáng)調(diào)新的文學(xué)要突出表現(xiàn)“世間普通的男女的悲歡成敗”，以達(dá)到“研究平民生活”，將“平民內(nèi)生活提高”[9]的目的。胡適更是連續(xù)發(fā)表多篇文章，力主新文學(xué)要特別注意關(guān)注“今日的貧民社會(huì)，如工廠之男女工人，人力車夫，內(nèi)地農(nóng)家，各種小攤小販及小店鋪，一切痛苦的情形”。[10]受先覺者理論的影響，對(duì)于普通民眾特別是低層民眾生活的書寫表達(dá)一時(shí)間也便蔚然成風(fēng)，文學(xué)研究會(huì)作家們著意顯示人生“血與淚”的“社會(huì)問題小說”的出現(xiàn)，魯迅執(zhí)著于“下流社會(huì)不幸”和對(duì)于“貌似無(wú)事的悲劇”的揭示，20世紀(jì)初一批蟄居于北京的鄉(xiāng)土作家對(duì)于他們偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)一般人粘滯生活的表現(xiàn)等，即可以清晰說明一個(gè)時(shí)代作家們?cè)趯懽鲀?nèi)容選擇上的興趣所在。

其次是文學(xué)語(yǔ)言和表達(dá)方式上的。從啟蒙立場(chǎng)出發(fā)，在清晰了新文學(xué)在“表現(xiàn)什么”方面需得面向民間、關(guān)注普通民眾疾苦的方向之后，新文學(xué)的先驅(qū)者們同時(shí)也意識(shí)到，新文學(xué)要吸引社會(huì)一般人，除了內(nèi)容之外，在表現(xiàn)的形式方面也必須充分體現(xiàn)新文學(xué)民間化努力的方向，將新文學(xué)的藝術(shù)表達(dá)盡可能地和民眾日常習(xí)慣的表達(dá)方式結(jié)合起來，使新文學(xué)能夠真正取代舊文學(xué)，為大眾所喜歡并接受。其形式層面的民間化表現(xiàn)，具化于兩個(gè)方面：

其一，語(yǔ)言方式選擇上的白話化努力。文學(xué)是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是它表情達(dá)意的工具，同時(shí)由于文學(xué)表達(dá)中情意和語(yǔ)言高度一體化存在的特征，所以也是它的本體。反思此前黃宗羲、梁?jiǎn)⒊热怂l(fā)起的“詩(shī)界革命”、“文界革命”等中國(guó)文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)，有感于他們“舊瓶裝新酒”的問題，所以新文學(xué)的倡導(dǎo)者和先行者們一開始就從語(yǔ)言開刀，將五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)目之為一種“白話文”運(yùn)動(dòng)，以白話的運(yùn)行標(biāo)示它鮮明的個(gè)體屬性和自我身份?！胺晷率澜纾聲r(shí)代，新民族，當(dāng)然同時(shí)要有新的舌頭”，[11]如果說這還只是一種感性的、淺表的、自然而然的簡(jiǎn)單演繹的話，那么更進(jìn)一步，胡適其后的發(fā)言——像“‘工欲善其事，必先利其器?！f文字，死文字，既沒有法子表現(xiàn)新思想、新感情，怎么能夠創(chuàng)造新文學(xué)呢”，[12]或“我們所提倡的革命文學(xué)，只是要替中國(guó)創(chuàng)造一種國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，我們的國(guó)語(yǔ)才可算得真正國(guó)語(yǔ)”[13]之類，則顯然有了更有建設(shè)價(jià)值的內(nèi)容。言文一致，盡可能的通俗化、口語(yǔ)化，讓漢字重新生動(dòng)和活潑起來，讓文學(xué)的表達(dá)真正能夠貼近民眾日常生活的面頰。沿著這一取向，胡適創(chuàng)作了《嘗試集》，魯迅發(fā)表了《狂人日記》，其他如李大釗、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人等的寫作，雖然面貌各有不同，但也都通過切實(shí)的努力，讓中國(guó)文學(xué)從大雅的廟堂書案落實(shí)在了通俗的民間，成為了新思想和新的審美情感的有力傳播渠道。

其二，詩(shī)歌體裁參照上的民謠化實(shí)踐。詩(shī)是文學(xué)中的文學(xué)，作為文學(xué)性體現(xiàn)最為充分、審美要求最為嚴(yán)格的文學(xué)體裁，新文學(xué)能否和舊文學(xué)叫板進(jìn)而取代它，極為重要的考量指標(biāo)即在于新詩(shī)的表現(xiàn)能否取悅于一般受眾。否定了既有的精致但又因?yàn)楦叨瘸墒於鴿u趨僵硬的古詩(shī)歌典表達(dá)，雖然有翻譯的外來詩(shī)歌的異樣參照，但是一方面是翻譯本身的數(shù)量的限制，翻譯質(zhì)量的不敢恭維，一方面是作為異質(zhì)表達(dá)的翻譯詩(shī)歌的水土難服，所以在不斷尋求來自于異域經(jīng)驗(yàn)參照的同時(shí)，新文學(xué)的開拓者亦不斷地在既有的本土傳統(tǒng)中尋求著經(jīng)驗(yàn)的支撐。他們所發(fā)現(xiàn)的就是民間歌謠。這種發(fā)現(xiàn)，源自于兩種基本的考慮：第一，民間歌謠是一種異質(zhì)、別樣的中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成，它區(qū)別于體現(xiàn)官方和精英知識(shí)分子意識(shí)訴求的主流、經(jīng)典詩(shī)歌，顯示出了更多非主流的民間、邊緣屬性，當(dāng)新文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌予以了猶如“弒父”一般的行為反叛和否定之后，這種非正統(tǒng)的傳統(tǒng)或者說中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)部的邊緣性存在，其異端和本土的雙重存在特征，因?yàn)槲呛狭诵挛膶W(xué)反傳統(tǒng)同時(shí)又仍然隸屬于中國(guó)詩(shī)歌的身份特性，所以也便自然引發(fā)了正在四處問道的新文學(xué)先驅(qū)者們的關(guān)注興趣；第二，作為一種詩(shī)和歌高度一體化的民間傳唱藝術(shù)形式，區(qū)別于文人詩(shī)歌高度書面化和精英化的存在特征，民間歌謠的口語(yǔ)化、通俗性審美特性，因其和五四知識(shí)分子立足于思想的啟蒙而倡導(dǎo)的“白話文”運(yùn)動(dòng)有著本質(zhì)上的一致性，所以向其學(xué)習(xí)，讓詩(shī)歌成為表現(xiàn)普通民眾情感和精神訴求的便利藝術(shù)方式，自然也就成為了許多白話詩(shī)歌倡導(dǎo)和實(shí)踐者們的選擇?！斑@已是九年以前的事情了。那天，正是大雪之后，我與尹默在北河沿閑走著，我忽然說：‘歌謠中也有很好的文章，我們何妨征集一下呢？’尹默說：‘你這個(gè)意思很好。你去擬個(gè)辦法，我們請(qǐng)蔡先生用北大的名義征集就是了?！诙煳覍⒄鲁虜M好，蔡先生看了一看，隨即批交文牘處印刷五千份，分寄各省官?gòu)d學(xué)校。中國(guó)征集歌謠的視野，就從此開場(chǎng)了。”[14]

歌謠和文藝，北大歌謠征集活動(dòng)最開始就存在的這種興趣，其后進(jìn)一步發(fā)展，明晰成為胡適所言的“文學(xué)的新方式都是出于民間的”，因此“文學(xué)的生命又須另向民間去尋新方向的發(fā)展”[15]的思考認(rèn)知之后，新文學(xué)的許多發(fā)起者——如劉半農(nóng)、沈尹默、劉大白等，便積極搜集、整理和研究民間歌謠，同時(shí)也有意識(shí)地向民間歌謠學(xué)習(xí)和借鑒，創(chuàng)作出了許多具有鮮明的歌謠特征的新體詩(shī)歌，為現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展建立了最初的范本和努力的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論[J].新青年,1917,(6).

[2]胡適.中國(guó)文學(xué)過去與來路[N].大公報(bào),1932-01-05.

[3]周作人.自己的園地[N].晨報(bào)副鐫,1923-08-01.

[4] 魯迅.兩地書·二四[M]∥魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:79.

[5]劉禾.語(yǔ)際書寫——現(xiàn)代思想史寫作批判綱要[M].上海:三聯(lián)書店,1999:122.

[6]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年,1917,(5).

[7]徐嘉瑞.中古文學(xué)概論(第2編第1章)[M].上海:亞東圖書館,1923.

[8] 胡適.序[M]∥徐嘉瑞,著.中古文學(xué)概論.上海:亞東圖書館,1923:8.

[9]周作人.平民的文學(xué)[C]∥胡適,編.中國(guó)新文學(xué)大系:建設(shè)理論集.上海:上海文藝出版社,2003:136.

[10]胡適.新文學(xué)運(yùn)動(dòng)[C]∥胡適學(xué)術(shù)論文集.北京:中華書局,1993:44.

[12]志希.書報(bào)評(píng)論·少年中國(guó)月刊[J].新潮,1919,(2):1.

[13]胡適.建設(shè)的文學(xué)革命論[J].新青年,1918,(4):4.

[14]劉半農(nóng).國(guó)外民歌譯:第1集[M].上海:北新書局,1927:1.

[15]胡適.自序[C]∥詞選.上海:上海商務(wù)印書館,1927.