/ 山東省寧陽第二中學(xué)
他是我二十五年前的學(xué)生,個兒矮,瘦小,不大說話,一說話就笑,就臉紅,頭皮,眨眨眼,天真無邪。在我的印象里,他單純、瘦小,總讓人擔(dān)心風(fēng)一大,就被卷走了……
1992年秋天,初登講臺擔(dān)任班主任的我,拿到了初一年級新生分班名單,一個鮮明的標(biāo)記一下子進(jìn)入我的視線。那份名單上,一個學(xué)生的名字被劃掉了,旁邊,添上了一個新的名字——偉。這也就意味著,最初的名單做過調(diào)整,原來這份名單上的那個學(xué)生調(diào)進(jìn)了別的班里,而偉原來在另一個班。偉就這樣成了初一(2)班的學(xué)生,也就意味著這個偉將跟隨我三年,三年的初中生活里,我將看著他長大。
9月1日學(xué)生開學(xué)報到,我認(rèn)識了偉——那么的小,那么的瘦,身高不到一米五,體重頂多六十斤。第一次見面,我一下子就記住了他。遇上了,或許就是緣吧。
偉看上去長得很“簡單”,可看看他小升初的考試成績,卻又讓人覺得這個小不點兒還真有點不簡單:滿分250分,他居然能考226.5分。沒有一定的實力,這個成績絕對是很難考出來的。
上了初中,很多學(xué)生都在一天天長高,偉卻“巋然不動”,依然保持他“嬌小”的身材,一身簡單、樸素的衣服,一副弱男生形象,每逢站隊,他都是穩(wěn)站“第一”的排頭。
初中三年,他從不遲到缺課,每天按時上學(xué),按時放學(xué)回家,規(guī)規(guī)矩矩。像偉這樣一個一放學(xué)就被人海淹沒找都難找的學(xué)生,有時我很擔(dān)心他被大孩子“欺負(fù)”,排座位的時候,總得先考慮前后鄰居是“和平人士”還是“好戰(zhàn)分子”,不為別的,就是擔(dān)心他擱不住別人的拳頭,一個文弱的小女生一巴掌也能把他給打飛了。
或許偉知道自己的斤兩,不愿給自己“招惹”麻煩,初中三年,沒見他跟別人發(fā)生過矛盾沖突,總能見他跟同學(xué)相處得很好。當(dāng)然,勺子跟鍋沿也有碰著的時候,人和人相處,再怎么著也免不了磕磕碰碰。聽班里學(xué)生說,偉和同桌及前后桌鄰居也有過小摩擦,這次他把別人的書弄地上了,那次別人把他的鉛筆弄斷了,桌子底下他掐過別人,別人也掐過他,但都不夠“立案”的條件,而且,只要不是特別大的“戰(zhàn)爭”,不“殃及無辜”,我也就不多過問。
偉學(xué)習(xí)一直很不錯,有時候叫他給同學(xué)們介紹介紹自己好的學(xué)習(xí)方法,只見他站在那里,醞釀半天也說不出個一二來,大家都正直起耳朵聽他的學(xué)習(xí)秘訣,誰料,他頭皮,害羞地一笑:“我也沒什么好方法!”所謂適合自己的方法就是最好的方法,在學(xué)習(xí)上,或許偉有他自己的方法,只是他總結(jié)不出來,表達(dá)不出來,但無論如何,沒有誰能無緣無故的成功,成功一定有方法。
每個人都是一座冰山,我們能看到的,往往都是冰山的一角,而底下的大半部分,卻常常不被看到,我們也不知道冰山下面到底發(fā)生了什么,而那不被看到的部分,卻最能反映他的本質(zhì)。
我是班主任,或許因“燈下黑”的緣故,班里發(fā)生的事情,有很多是我看不到的。
喬海英上完初一就轉(zhuǎn)學(xué)到她父母工作的地方去了。一次期末考試過后,喬海英來信問我同學(xué)們的學(xué)習(xí)情況,我回信告訴了她,其中提到偉這次考試成績優(yōu)異,進(jìn)步很大。喬海英在給我的信中說:“偉這次是‘功夫不負(fù)有心人’,在我還沒有離開學(xué)校時,他曾經(jīng)對我說過‘一定要超過去’,他果然兌現(xiàn)了諾言,我祝賀他。也請老師替我轉(zhuǎn)告他一句:我們在大學(xué)里見!”
原來,在我看不到的地方,班里的學(xué)生都不甘落后,都在暗暗地較著勁呢。很多同學(xué),功夫都下在了別人看不見的地方。
時間飛逝。我?guī)У?992級學(xué)生很快進(jìn)入了初三。畢業(yè)班除了學(xué)習(xí)緊張,還有一個十分現(xiàn)實的問題,那就是報考高中還是報考中專的問題。
那個年代,初中畢業(yè)選擇上中專,兩三年之后,一畢業(yè)國家就給分配工作,不用擔(dān)心就業(yè)問題,遺憾的就是學(xué)歷起點低,以后還得花費很多精力進(jìn)修;選擇上高中,可以選擇考大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后學(xué)歷起點高,但高中畢了業(yè)能不能考上大學(xué)還不一定。所以,家庭情況不同,在選擇上中專還是上高中,不少家長和學(xué)生往往非常糾結(jié)。
我知道偉的父親是當(dāng)?shù)匾患夜S里的普通工人,母親沒有工作,一家人就靠父親不多的工資維持生活。
1995年春夏之交,中考之前的一段時間,我聽偉說,他的父母不想讓他上高中,想讓他上中專,他問我怎么辦。“這怎么行!”我一聽就著急了,像偉這樣的學(xué)生,不上高中考大學(xué)實在是太可惜了。于是,一天晚飯后,我騎著自行車去了偉的家。
他家住在工廠家屬院大門里靠南墻的一排平房宿舍里,那天偉的父母都在家,偉正趴在一張小圓桌上寫作業(yè),旁邊有個五六歲的小男孩——那是偉的弟弟。
我說明來意,跟偉的父母交流了個把鐘頭,偉的父親言語不多,但我能看得出他很矛盾,最后,我說讓他好好考慮考慮,困難只是暫時的,偉不上高中很可惜。后來,我不知道偉的父母下了多大的決心,最終同意讓偉上高中。
那年,高中招生分?jǐn)?shù)線510分,偉以595分(全班第二名、全年級第四名)的優(yōu)異成績考上了高中。高中畢業(yè),偉考上了重點本科大學(xué)——山東師范大學(xué)。從偉考上大學(xué)之初我見過他一次,其后近十七八年,我都沒再見過他,更沒有他的一點消息。
每個人的一生,注定會發(fā)生、經(jīng)歷很多事情,但我們卻并不知道。每個人的生活道路,都不會是坦途,而且都飽含著很多不為人知的辛酸。但在這個世界上,唯有敢于直面人生,不畏艱難,敢于一路奮力前行的人,才能踏著荊棘,走出精彩的人生之路。
2017年春節(jié),偉突然打電話給我,說一定要見見我。多年沒聯(lián)系,突然有了偉的消息,我當(dāng)然高興,也特別想見見他。
跟偉一起來的,是一個特別英俊帥氣的小伙——偉的弟弟,那年我去他家曾經(jīng)見過的那個五六歲的小男孩。
那天我們一起吃飯,在座的還有偉當(dāng)年的幾個同學(xué)。多年不見,我們自然會聊起很多往事,也是這一次,讓我看到了偉生活的另一面。如果不是促膝長談,無論如何我也不會知道,更不會想到偉走過了一段最艱難不過的人生之路……
十五六年前,偉大學(xué)剛畢業(yè),事業(yè)剛起步,偉的父母相繼病逝,弟弟正上初中,偉便獨自承擔(dān)起撫養(yǎng)弟弟的重任。工作、家庭、弟弟上學(xué),這些重?fù)?dān),讓人很難想象一個瘦弱的偉,如何能挺過來。
事實上,偉所盡的,不僅僅是作為兄長的責(zé)任,還有父母的責(zé)任。十幾年下來,工作上,他出類拔萃,擔(dān)任高三班主任、高三級部主任,將一批又一批學(xué)生送進(jìn)大學(xué),可謂桃李滿天下;家庭中,他供弟弟上中學(xué)、讀???、讀本科、讀研究生,一路拼搏,成人成才……
偉和弟弟恭恭敬敬地給我敬酒,偉認(rèn)真地對弟弟說:“弟弟,你要給我記住,沒有王老師,就沒有我的今天,沒有我的今天,就沒有你的今天,也就沒有我們兄弟倆的今天!”
我端起酒杯,一飲而盡,眼淚模糊了我的雙眼……
“你們的父母可以含笑九泉了!”我對偉兄弟倆說。
二十多年過去,偉早已長成了身材魁梧的大男人,顯得是那么成熟、剛毅、結(jié)實、強壯。他的經(jīng)歷,他的人生,讓我更加相信了那句話——“功夫不負(fù)有心人”。從他的身上,我看到了一個身為兄長的擔(dān)當(dāng),一個男人的擔(dān)當(dāng)。他是我教學(xué)生涯里的第一級學(xué)生,那個初一年級分班名冊上添加的名字——喬宏偉!