雙重特征的卑微者
——淺析《城堡》中的女性形象

⊙胡鑫鑫 王 芳［紹興文理學院， 浙江 紹興 312000］

《城堡》是卡夫卡最重要的著作之一，主人公雖然是男性，但是其中大量個性鮮明的女性人物形象卻在作品中占有重要地位，發(fā)揮著重要的敘事功能。據(jù)筆者統(tǒng)計，《城堡》共寫到十三位女性，根據(jù)體型外貌特征大致可分為兩類：一類身材高大粗壯豐滿，比如酒店老板娘黛嘉娜、巴納巴斯的姐姐奧爾珈、酒店女侍佩碧等；另一類女性瘦小虛弱，有著憂郁的眼神，如弗麗達、漢斯母親等。從外表看，兩類女性前者偏重肉體，后者偏重精神，她們和K.以及城堡當局(權(quán)力)的關(guān)系也判然有別，對這些女性人物的刻畫，顯然反映出了卡夫卡多層面的女性想象，對這些女性人物進行分析，有助于我們了解卡夫卡的女性觀。下面本文就將從三個方面，來做一個簡要的分析。

一、物質(zhì)女性：權(quán)力的附庸

卡夫卡寫女人，極少采用肖像描寫的手法，而是高度關(guān)注女性的頭發(fā)、體型、服裝、首飾等裝飾性的細節(jié)。先說頭發(fā)。相對于身體的其他器官而言，頭發(fā)非常特別，它自身體長出，卻沒有任何感應(yīng)器，不能傳達任何感受，它的造型、顏色，更多的是產(chǎn)生一種視覺的效果，它更像是個體姿色、性格的象征性符號，正如學者汪民安所說：“頭發(fā)是身體的資產(chǎn)而非身體的器官”，“不同的造型、不同的發(fā)式選擇、不同的類別，都立體式地擴充著頭發(fā)的意義?！雹僭凇冻潜ぁ分校愡_“是個不太出眾的小個子金發(fā)姑娘，帶著憂傷的眸子和凹陷的臉頰”（城，27），客店老板娘的頭發(fā)很濃，佩碧有一頭又濃又密的金紅的頭發(fā)，并在頭發(fā)上編了許多蝴蝶結(jié)和絲帶。奧爾珈和阿瑪莉亞姐妹、女教師吉莎、洗衣服的女人都有著一頭金發(fā)。金發(fā)在西方文化中是性感的標志，愛神阿芙洛狄特就有一頭漂亮的金發(fā)，在描述女性性吸引力方面，卡夫卡顯然并不能免俗。傳記材料顯示，卡夫卡年少時，曾有一位金發(fā)法語家庭教師或法國女人促成了他的性覺醒，因此，金發(fā)是卡夫卡對異性形成的最初的也是最深刻的印象，《城堡》中如此之多的金發(fā)女人，正是K.這一點的絕佳注腳。這些金發(fā)女人中，大多數(shù)都高大、粗壯、豐滿?？偷昀习迥镧祺炷仁氰F匠的女兒，身強力壯，她龐大的身軀能遮住屋里的光線；巴納巴斯家的兩姐妹又高又結(jié)實；吉莎有著結(jié)實而豐滿的身體；佩碧有兩條胖腿。這些豐滿的肉體正如“熟肉鋪子”一般，給人以無限的性幻想。

此外，《城堡》中的女性描寫，還有一個特點就是對女性服裝、佩飾的反復(fù)刻畫，甚至不乏津津有味的探討。參加慶祝會的阿瑪麗婭白襯衣的胸前鼓著一道道花邊，媽媽把所有的花邊都幫她鑲上了，姐姐奧爾珈也把借來的波西米亞紅寶石項鏈戴在了她的脖子上。得到酒吧招待位置的佩碧在脖子上戴了一條直垂到領(lǐng)口開得很低的露胸短衫里的細項鏈，用眼花繚亂的蝴蝶結(jié)和絲帶來打扮自己，她的女友更是拿出了最好的料子來幫她縫做衣服?！爱敃r大家多喜歡這件新做的衣服，它好像是成功的保證，要是再補做一條腰帶，對于未來的成功就毫無疑問了”?！冻潜ぁ分械倪@些女性，似乎都天然地傾向于諂媚權(quán)力，“女人和官員的關(guān)系……是很難斷定的，或者不如說是很容易斷定的。他們之間總會產(chǎn)生愛情……如果當官的看上了女人，女人就不能不愛他們；是的，她們在這之前就愛上他們了”（城，189）。漂亮衣服，繁雜的裝飾花紋顯然都是女性用來增加自身性吸引力的籌碼。這些女性都精通誘惑術(shù)，并以接近權(quán)力為榮。在K.跟著奧爾珈去貴賓旅店時遇到弗麗達，“她在賣弄風情地撥弄著她那件剪裁得挺馬虎的奶油色罩衫”（城，28），高傲的目光則顯示出弗麗達作為城堡高級官員克拉姆情婦的虛榮與滿足。客店老板娘那滿柜子與老板娘身份不符、裝飾繁雜、式樣過時的衣服也暗示著老板娘曾經(jīng)是城堡官員情婦的身份。

克勞斯·瓦根巴赫在其《卡夫卡傳》中曾說：“在卡夫卡的作品中，女性在不同程度上都被描寫成了妓女?！雹谠凇冻潜ぁ分?，這個判斷無疑是適用的。阿瑪麗婭憑借著精心的裝飾贏得了索蒂尼的青睞，而男人們也都對佩碧的精心打扮表現(xiàn)出明顯的興趣，“大家都搶著摸摸佩碧的鬈發(fā)……誰也抵擋不住這些鬈發(fā)和蝴蝶結(jié)的誘惑”③。連K.都不由自主地偷偷伸手抓住一個蝴蝶結(jié)，想把它解開。試圖挽回家庭地位的奧爾珈則與克拉姆的侍從們整夜狂歡：“奧爾珈是舞蹈里的中心人物……舞越跳越快，叫喊聲像喘氣似的，越來越顯出渴求的意味，越來越震耳欲聾，后來漸漸變成幾乎像是一個人的聲音了?！保ǔ牵?0）“天亮了……奧爾珈雖然衣衫不整，頭發(fā)散亂，但仍像昨晚一樣活潑?！保ǔ牵?3）

《城堡》中的女性社會地位都非常低，她們都承擔著艱難的工作。有一部分女性虛弱疲乏，沉默寡言，眼神憂郁，尤其是幾位母親，在她們身上，肉體的誘惑力被大大削弱，盡管如此，她們同樣對權(quán)力有著難以遏制的向往，和那些肉感的女性一樣，都是男權(quán)的附庸。

二、精神女性：同伴與障礙

和酒店老板娘黛嘉娜、奧爾珈、佩碧等身材高大粗壯、精力充沛、欲望強烈，與做事功利性強的女性不同，弗麗達、阿瑪麗婭、漢斯母親等較為文雅，她們的眼神得到了卡夫卡的重點關(guān)注，這類女性精神色彩較濃。弗麗達具有不同于他人的眼神，“她的目光，她那流露著的神氣卻讓人感到驚異。她的目光落在K.身上的時候，他就覺得，這目光似乎她已經(jīng)辦妥了與K.相關(guān)的幾件事”（城，27）。這樣的目光，如同黑暗中的光明，牢牢吸引了K.的注意。反叛者阿瑪麗婭的“目光是冷冰冰的，清澈的，像往常一樣一動不動的；她的目光往往不是直接盯著她觀察的東西，總是帶點兒苦悶的神氣對它微微地斜睇著……這目光本身并不讓人討厭，它是矜持的，而且在深沉中蘊涵著正直”（城，128）?！八菓n郁的眼神——卻高傲地對我們不屑一顧，我們幾乎真的不受控制地要拜倒在她的面前了”（城，144）。“不同的就是她那冷漠又高傲的目光，我第一次見她的時候，就被她的目光給震驚了”（城，157）。漢斯母親，“躺在靠背椅上的女人像是泥雕木塑一般，甚至都不低頭看一眼懷里的孩子，只是直勾勾地盯著屋頂”(城，9)。這些女性迥異于他人的眼神似乎具有某種神奇的力量，吸引著 K.。

卡夫卡擅長用目光來反映人物的精神世界，《城堡》幾乎每位女性的眼神都被寫到了，但這幾位女性的目光卻因為與人類群體疏離（漢斯母親甚至連懷中的孩子都不顧）而有某種屬于城堡的屬性，讓K.能夠一眼就認出她們來。從這一點來看，她們和K.是同一性質(zhì)的人：她們不滿足于現(xiàn)狀與既成事實，渴望與城堡建立更為深刻、持久的關(guān)系。在卡夫卡筆下，這些女性甚至帶有某種宗教色彩。漢斯母親,來自城堡，蒼白、虛弱，一出場似乎就籠罩在一束圣潔的光里，“在屋子的后墻上有一個很大的窗洞，這是墻上僅有的一個洞，一道雪一般的白光從窗洞外射進來，從那里透進來，顯然是從院子里射來的。在角落的深處一個女人正疲倦地幾乎躺在一張高靠背椅上，她幾乎斜臥著，洞里透進來的白光，映得她的衣服像綢緞一樣發(fā)亮”（城，9）。這是一副改寫的圣母子圖，圣母不再是傳統(tǒng)油畫中那種充滿慈愛的形象，而是冷漠麻木，無所用心。弗麗達、阿瑪麗婭眼神中也都有這種超凡脫俗的傲慢氣質(zhì)。

有意思的是，K.總是想方設(shè)法接近她們，試圖利用她們達到接近城堡的目的，最終卻正是因為她們而遠離了城堡。K.接近弗麗達，是為了與克拉姆建立某種聯(lián)系，但是當K.渴望見到的克拉姆就在房門背后，推開門就能見到時，他卻因擁抱著弗麗達而失去了理智。“K.不停地想要擺脫這種狀態(tài)，但根本做不到，他們在地上滾了幾圈，砰的一聲撞上了克拉姆的房門”（城，32）。原本作為K.與城堡的橋梁和引路人的弗麗達卻在此時讓K.徹底迷失，忘記了自己的最終訴求。這種情節(jié)設(shè)置讓人想起圣·奧古斯丁所說的話：“我不知道還有什么事物比女人的擁抱和肉體的結(jié)合更能使男人的心墮落。”④顯然，在塵世之愛與永恒追尋之間，卡夫卡表現(xiàn)出了相當?shù)拿苄?，他承認了女性對K.巨大的誘惑力量，同時也賦予了K.執(zhí)著追尋的精神。

K.與這些具有城堡屬性的女性具有某種精神上的契合，他借助她們一步步走近城堡，但是卻不可避免地陷入了對她們的愛戀，在性的迷醉中失去了接近城堡的機會，最終與克拉姆失之交臂，從這一方面來看，女性無疑成了男性實現(xiàn)最終訴求的阻礙。她們表面上為K.提供了幫助，實際上卻都在分散K.的注意力，都在損耗K.的精力?！懊慨斣诠适逻M入高潮，在決定主人公命運的關(guān)鍵時刻，她們便出現(xiàn)，抓住主人公就往自己身上拉，她們一面給主人公制造種種麻煩，一面詐稱自己在幫助他”⑤?？ǚ蚩üP下的女性就這樣成為悖論的載體。

三、性欲不潔與死亡沖動

弗麗達和K.“他們互相擁抱在一起，她的嬌體在K.的手里燃燒起來，他們滾在一起，失去了理智，K.不停地想要擺脫這種狀態(tài)，但根本做不到，他們在地上滾了幾圈，砰的一聲撞上了克拉姆的房門，隨后他們又躺在了灑落在地上的一小攤啤酒和粘在地板上的臟東西上。在這段時間里，他們倆像一個人似的呼吸著，兩顆心像一顆心一樣地跳動著。時間在流逝，K.不斷感覺到，他迷了路，或者到了在他之前還沒有人到過的奇異國度，在那里連空氣都與故鄉(xiāng)的空氣有著顯著差異，在那里任何人都會被那種奇異感窒息而死的，這種奇異感是如此強大，如此誘惑，使你什么也干不了，只有繼續(xù)往前走，繼續(xù)迷失”（城，32）?！冻潜ぁ分械倪@段性描寫，可能是文學史上最匪夷所思的性描寫，它既給人男女交媾骯臟的感覺，又可以看成是男女完美融合的抒情段落，這種雙重性和小說中女性群體形象所表現(xiàn)出來的雙重性是一體的。

卡夫卡是猶太人，熟悉猶太教的各種教派與教規(guī)，同時他又是歸化了的中產(chǎn)階級家庭，了解基督教的各種觀念。猶太教中的一些禁欲的教派如庫蘭宗派認為婚姻中的性關(guān)系將導致宗教禮儀上的不潔，早期基督教著名教父德爾圖良和奧古斯丁都對性欲持負面看法，認為女性要對男性的肉體墮落負最主要的責任。德爾圖良認為女人是“邪惡之門”，奧古斯丁也認為“女人從一開始就是邪惡的，她是死亡之門，是毒蛇的信徒，是魔鬼的幫兇，是陷阱，是信徒們的災(zāi)星。她腐蝕圣徒，那危險的面孔使那些就快要成為天使的人功敗垂成”⑥?？ǚ蚩@然熟悉這些觀念，《城堡》中的性愛描寫，就隱含著這種性欲不潔甚至暗示著死亡的思想，性在某種意義上與死亡沖動頗為相似，弗麗達對K.說：“我向往著一座墳?zāi)?，一座又深又窄的墳?zāi)?在那里我們倆像被鉗子夾住一樣緊緊擁抱在一起，我把臉緊貼著你，你也把臉緊貼著我，誰也看不到我們?！保ǔ牵?07）卡夫卡有自虐傾向，他在日記和筆記中為自己的死亡設(shè)計過各種各樣的方式，自殘的快感往往和這種性的高潮有異曲同工之處。《城堡》中K.與弗麗達在激情中迷失，完全忘記了身處何處，身下的骯臟、柜臺上坐著的兩個助手，都被遺忘，也頗有墓中的況味，正如弗麗達所說，只有在墳?zāi)怪?，才能真正不受干擾地相愛。

“文學、姑娘和死亡：弗朗茨卡夫卡就在這個三角中游戲人生，消耗人生?！雹咴凇冻潜ぁ分?，卡夫卡對女性進行了多層面的刻畫，她們和K.一樣卑微，急于獲得權(quán)力的認可，是K.追尋路上的同伴，也是引誘K.墮落的誘惑者，她們具有肉體與精神的雙重性，承載著卡夫卡的多重思考。

① 汪民安：《我們時代的頭發(fā)》，見汪民安主編《身體的文化政治學》，河南大學出版社2004年版，第247—248頁。

②⑤ 〔德〕克勞斯·瓦根巴赫：《卡夫卡傳》，周建明譯，北京十月文藝出版社1988年版，第86頁，第86頁。

③ 〔奧〕卡夫卡：《城堡》，魏曉亮譯，北方文藝出版社2013年版，第226頁。本文相關(guān)引文均出自此版本，為了行文簡潔，后文只隨文標出頁碼，不再另行作注。

④〔美〕D·L·卡莫迪著，徐鈞堯、宋立道譯：《婦女與世界宗教》，四川人民出版社1989年版，第134頁。

⑥〔美〕詹姆斯·A·布倫德茨：《中世紀歐洲的法律、性和基督教社會》，芝加哥大學出版社1987年版，第80頁。

⑦ 方速林：《卡夫卡女性觀》，湖南師范大學2012年碩士學位論文。