史鐵生《合歡樹》文本解讀新視角

⊙楊 凡［重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400047］

《合歡樹》作為一篇抒情散文，不論其欣賞價(jià)值，還是其為世人帶去的思想啟迪，都是我們有目共睹的。長期以來，諸多專家學(xué)者、語文一線教師對史鐵生的《合歡樹》已經(jīng)有各種不同角度的文本解讀，筆者謹(jǐn)在此從結(jié)構(gòu)的回環(huán)、語言的冷峻以及“合歡樹”的精神內(nèi)核這三個(gè)方面，對這篇經(jīng)典的散文進(jìn)行解讀，希望對《合歡樹》的解讀以及實(shí)際課堂教學(xué)略有裨益。

《合歡樹》這篇文章共12自然段，主要可以分為兩個(gè)部分。第一部分（1—6）是作者通過回憶幾個(gè)與母親之間的故事來體現(xiàn)母親對自己的愛；第二部分（7—12）著重圍繞“合歡樹”來寫，通過作者與鄰居的幾段對話，表達(dá)出作者內(nèi)心對母親的懷念、愧疚等復(fù)雜心情。這部分內(nèi)容寫得比較隱晦，是全文比較難理解的部分。

整篇文章中，作者在結(jié)構(gòu)、語言、情感以及許多細(xì)節(jié)之處都有非常精妙的寫法，值得我們?nèi)プ屑?xì)琢磨、反復(fù)推敲。

一、結(jié)構(gòu)：對比中行文促成情感上的回環(huán)

抒情散文的構(gòu)思一般都是變化無窮的，往往根據(jù)作者的特點(diǎn)等因素而來，并沒有一個(gè)常見的普遍的構(gòu)思規(guī)則。于是，要準(zhǔn)確解讀一篇抒情散文，我們繞不過去的一件事就是要詳細(xì)分析、探究其構(gòu)思。探究作者的寫法，才能真正識得其作品的奧妙。

“十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一?！蔽恼碌囊婚_頭，作者就以自己十歲那年作文比賽中得了第一這件事情來引入。作者在作文比賽中得了第一，母親卻急著說她自己，說她小的時(shí)候作文作得還要好，連老師都不敢相信那是她寫的。幾句話，就透露出母親因?yàn)椤拔摇钡昧说谝幻@件事情而感到溢于言表的開心和高興，高興得作為一個(gè)母親，卻還要跟自己的孩子比比誰的作文寫得好，兒子不相信自己還要急著解釋。而“我”呢？卻故意地反問母親，調(diào)皮地跟母親唱反調(diào)，還故意笑，裝作不再注意她的話。這個(gè)“裝作”一詞，用得的確生動(dòng)又形象，寫出了“我”當(dāng)時(shí)那種知道母親開心卻嘴上不說出來的勁兒，也側(cè)面反映出“我”從小與母親的關(guān)系是極好的，甚至可以像朋友似的如此對話。這一開頭，給我們展現(xiàn)出一種情感上的歡快，一種母子其樂融融的歡愉之感。

“二十歲，我的兩條腿殘廢了?！币粋€(gè)人的二十歲，一個(gè)男人的二十歲，正值人生中最美好最具有抱負(fù)的年紀(jì)，作者卻永遠(yuǎn)地癱瘓了。這一打擊不僅對于作者而言難以接受，對于母親而言更是晴天霹靂。母親到處找大夫，打聽偏方，用盡一切辦法給作者尋找方子和藥，但都沒有用。就連作者自己都要放棄的時(shí)候，母親卻還死死地認(rèn)為萬一再試一次也許會(huì)有用。其實(shí)母親何嘗不知道希望微乎其微，她也許只是不愿意失了寄托而已。從二十歲開始，就是史鐵生人生苦難的開端。病痛無盡地折磨著他，如果不是母親這樣的悉心照顧，堅(jiān)持求醫(yī)，也許作者早就放棄生的希望了吧。

第二自然段的一開始，作者立馬交代了自己殘廢的悲慘命運(yùn)，給了我們一個(gè)情感上的強(qiáng)烈反差，文章的氛圍一下子從開頭作文獲得一等獎(jiǎng)的歡快與母子的其樂融融轉(zhuǎn)變?yōu)榱丝嚯y的敘事，在對比之下讓我們對史鐵生的命運(yùn)深感痛心。

“三十歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻不在人世?！比畾q，而立之年。史鐵生的生活終于開始好起來了，他的第一篇小說發(fā)表了，隨之而來的是他文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的愈發(fā)成功。于是文章到這里又開始有了一點(diǎn)令人歡欣的地方。但是，母親已經(jīng)離開了史鐵生，沒有辦法親眼看到他的成功。于是，這成功的歡欣之余又有絲絲的遺憾，給人一種情感上的復(fù)雜和糾結(jié)。

史鐵生從十歲作文獲獎(jiǎng)的開心，突然到二十歲的苦難和悲愴，接著再到三十歲成功的歡欣。雖然三十歲成功的喜悅是摻雜著對母親的思念、遺憾以及愧疚，但是這三十歲成功之后的人生相比起之前殘疾一無所有時(shí)，靠自己的筆掙得了世人的尊重和自己的價(jià)值實(shí)在也是一件值得開心的事情。從十歲的開心，走到了三十歲成功的歡欣這個(gè)過程中，從“樂”——“苦”——“樂”的對比中，在這許多的內(nèi)在轉(zhuǎn)折中，史鐵生向我們展現(xiàn)了他大起大落的人生。這促成了一種情感上的回環(huán)，而這中間史鐵生經(jīng)歷的，是煉獄一般的痛苦。但是他卻依然活下來了，而且活得很好，比以前更好，那么是否也給我們以啟示呢——人生不到最后一刻，你永遠(yuǎn)不知道自己的下一步是什么樣子，是喜是憂。所以更要珍惜當(dāng)下，好好活著。

同時(shí)，在結(jié)構(gòu)上，我們前文已經(jīng)提到，本文大體上分為兩個(gè)大的部分，第一個(gè)部分實(shí)際上就是寫“我”與母親的故事，這是屬于作者實(shí)寫母親的部分，體現(xiàn)了“我”與母親表面上的不和諧但是內(nèi)在非常和諧，感情也非常好；而第二部分是“我”與鄰居的故事，這是屬于作者虛寫母親的部分，因?yàn)槭峭ㄟ^鄰居的口中得知母親的一些事情。我們說，這篇文章本身就是史鐵生對于自己人生經(jīng)歷的回憶，那么史鐵生在文章中通過鄰居對母親的回憶來虛寫母親，就體現(xiàn)出回憶之中又有回憶的特征。這種寫法，不僅虛實(shí)結(jié)合，更在回憶之中又有回憶的精妙安排之中，使母親的形象更加躍然紙上，從而更加突出了史鐵生對母親“子欲養(yǎng)而親不待”的思念、愧疚之情。

二、語言：冷峻的話語中描述個(gè)體人生的苦難

史鐵生對于苦難的敘事藝術(shù)是極具特色的，他總是用最冷靜的筆觸去描寫自己所經(jīng)歷的重大苦難。明明是人生中讓人難以承受的令人崩潰的事情，他卻用自己最平靜的語言去敘述，仿佛說的不是他自己而是別人一樣。但是，用這種極其冷峻的話語去敘述自己遇到的重大苦難，卻也產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反差，給人一種震撼，震撼于為什么人居然可以面對自己所受的苦難一字一句冷靜地再現(xiàn)和描述，震撼于史鐵生居然能夠經(jīng)歷了如此的苦難還依然能夠頑強(qiáng)地直面生活。值得注意的是，史鐵生對于苦難的敘述運(yùn)用了極其冷峻的筆觸和話語，并且“他沒有為時(shí)代大合唱所淹沒，而是努力突破時(shí)代的宏大敘述，著眼于個(gè)體苦難的敘述，以個(gè)體的苦難映照時(shí)代的苦難”。這也成為史鐵生苦難敘述非常重要的一個(gè)特征。

在《合歡樹》全文中，史鐵生都是冷靜地?cái)⑹鲎约簭氖畾q到三十歲經(jīng)歷殘疾并在后來寫小說成功的故事；敘述自己與母親的種種對話與故事；敘述自己與鄰居關(guān)于母親的對話和關(guān)于合歡樹的對話。這一切都在史鐵生的筆下顯得自然又平靜，讓人不由得感嘆這是有一顆多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能夠?qū)⒆约核?jīng)歷的種種都如此平淡冷峻地?cái)⑹龀鰜怼２⑶?，平淡冷峻之中又摻雜著一股對母親的愛和遺憾，給人更加深刻的情感體驗(yàn)。相比起那種宏大的敘事，史鐵生這樣的平淡冷峻的筆觸似乎更容易打動(dòng)人心。

三、精神內(nèi)核：偉大的母愛完成了心靈的救治

體悟抒情散文的情感，就是在把握了其基本結(jié)構(gòu)、語言風(fēng)格特點(diǎn)之后，對其作品所體現(xiàn)出的精神內(nèi)核的分析和探索。這不僅僅是對作者所表達(dá)出的表層主觀感情的領(lǐng)悟，更重要的是通過解析去探索文本深處作者所隱含的獨(dú)特情思。在文章的后面部分，作者通過對母親的追憶，交代了合歡樹種植的來歷。母親在史鐵生二十歲殘疾之后一直忙著到處奔波，為史鐵生尋找偏方和藥材等等，帶著一顆焦急而又痛苦的心到處求醫(yī)問藥。同時(shí)，因?yàn)槭疯F生到了該工作的年齡，卻還是因?yàn)樯眢w殘疾的原因找不到工作，母親作為一個(gè)軟弱的女性還跑到勞動(dòng)局去給作者找工作，本來寫到這里就已經(jīng)足夠凸顯母親的“女子本弱，為女則剛”的偉大母愛了，也足以凸顯母親對我的愛以及其形象了，但是作者卻又?jǐn)⑹隽四赣H在奔波為“我”找工作的歸途中看到了一顆剛出土的“含羞草”并且將它帶回來栽種，交代了合歡樹的來歷。

這樣一來，史鐵生不僅僅通過母親到處為“我”尋醫(yī)治病、找工作凸顯出了母親堅(jiān)強(qiáng)、愛孩子的形象，還從她栽種路邊撿來的合歡樹小苗子的事情，讓我們看到了母親在苦難的生活中那寶貴的愛美、愛生活的天性，讓我們看到了母親對于生命的尊重和苦難生活中的那一絲絲積極向上。而此時(shí)作者在墻外所看到的合歡樹，也仿佛是母親愛與希望的象征，是作者本身這棵被母親用盡畢生精力和心血養(yǎng)育的“小樹”的象征。這或許也就是作者以“合歡樹”為名的原因吧。

筆者認(rèn)為，史鐵生之所以能夠在面對自己重大的生活變故和生命苦難的時(shí)候還能夠有勇氣活下去，能夠戰(zhàn)勝了疾病的痛苦和死亡的恐懼從而好好地生活寫作，與其母親的這種愛生活的積極向上是分不開的。在母親為史鐵生的付出之中，史鐵生也潛移默化地感染了母親的一絲絲積極向上，百折不撓。于是我們可以這樣認(rèn)為，是偉大的母愛拯救了史鐵生，從而完成了史鐵生心靈的救治。

① 張少程：《論史鐵生小說中的苦難敘述》，華中師范大學(xué)2015年碩士學(xué)位論文。