⊙呂京姿 朱 璞[山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院文化傳播系, 太原 030002]
在莎士比亞誕辰400周年之際,英國霍加斯出版社聯(lián)手全球范圍內(nèi)的小說名家發(fā)起了大型出版項目,致敬戲劇之王莎士比亞,改寫莎翁劇作,賦予經(jīng)典以新意。其中猶太裔作家霍華德·雅各布森選擇了莎士比亞的經(jīng)典喜劇《威尼斯商人》,深刻剖析經(jīng)典吝嗇鬼形象,一年后《夏洛克是我的名字》問世。
霍華德在晚年時憑借《芬克勒問題》獲得2010年布克獎。他擅長描寫男性友情及愛與迷失的故事,并稱自己為“猶太裔簡·奧斯汀”,選擇《威尼斯商人》對他而言是一次冒險性的嘗試,作者本人也稱其為“最艱難的寫作”。
《威尼斯商人》寫于歐洲文藝復(fù)興時期,猶太人游離于基督教之間,受歧視、壓迫并被邊緣化,故事中安東尼奧為了促成好友巴塞尼奧的婚事,不得不向仇敵猶太富翁夏洛克貸款,由此定下了“一磅肉”契約。其后安東尼奧意外破產(chǎn),夏洛克獨生女杰西卡與基督徒私奔,整部戲劇被推向了高潮,故事的最后畫面停留在了一場頗具諷刺意味的審判法庭上,夏洛克對長久以來因猶太身份而受到安東尼奧的輕視和侮辱懷恨在心,即便在多人為他求情甚至提出以兩三倍的金額償還借款的情形下,也堅持要按約執(zhí)行,要安東尼奧付出生命的代價,最終還是由扮成律師的鮑西亞出面,解決了當下的困境,不僅救下安東尼奧,還奪去了夏洛克“養(yǎng)家活命的根本”。
在讀《夏洛克是我的名字》時,不難發(fā)現(xiàn)與原著中一一對應(yīng)的人物關(guān)系,夏洛克變成了現(xiàn)代版的斯特魯洛維奇,安東尼奧成為了德·安東,同樣作為敵對的關(guān)系勢不兩立,同樣體現(xiàn)著兩大宗教的矛盾,連“一磅肉”也變成了要求德·安東行割禮。同時講述了比阿特里斯與葛蘭頓、拉貝爾與巴納比的愛情故事,呼應(yīng)原著杰西卡與羅蘭佐、鮑西亞與巴塞尼奧構(gòu)成的兩條愛情主線。相同的人物設(shè)定,相似的故事情節(jié),不同的是作者讓原著中的夏洛克以一個“幽靈”的身份來到這群人身邊,親身經(jīng)歷了一次歷史的重演,同時也更加注重刻畫一些深層次的東西,例如父女關(guān)系、深刻剖析宗教對立等。
在對原著繼承的基礎(chǔ)上,作者也對一些人物性格做了相應(yīng)的延伸,斯特魯洛維斯作為一個典型的現(xiàn)代猶太人,卻游離在現(xiàn)代思想與傳統(tǒng)模式的自我矛盾中飄忽不定、進退失據(jù)。他熱衷于慈善事業(yè),一副“正人君子”的形象,卻更像一個酸溜溜的可憐蟲①, “有錢、沒品、咄咄逼人、爭強好斗,脾氣暴躁,顧影自憐”,雖以原著中的夏洛克為藍本,但其刻薄、虛偽程度又更甚于他。
德·安東依舊像安東尼奧一樣品位卓著、樂善好施,可以超出他人需要程度上的幫助他人,一味的不求回報,只求付出,卻把自己推入“爛好人”的泥潭當中。他的熱心助人摻雜著一定的私心,無形中給受助人套上枷鎖②, “盡管他生性平和,卻也心懷一種只屬于虛榮者的貪婪,對崇高的自我折磨無比貪戀”。
《夏洛克是我的名字》對原著的繼承還體現(xiàn)在創(chuàng)作手法上,原著中故事情節(jié)都是片段式的,每一個片段都講述了發(fā)生在不同的地點的不同的人物情節(jié),通過地點和人物的不斷變換貫穿敘述整個故事,如第一場的地點就從威尼斯街道轉(zhuǎn)換到第二場的鮑西亞家中一室,相應(yīng)的敘述的主人公也隨之變換,同樣,在《夏洛克是我的名字》中也沿用了此創(chuàng)作手法。
通過使用蒙太奇手法式的敘事方式可以摒棄傳統(tǒng)的長鏡頭模式,從多重角度進行敘事,沒有連續(xù)的兩部分敘述的是同一情節(jié),人物與對話穿插在破碎的故事情節(jié)中呈現(xiàn)在讀者面前,以此來打破空間的連續(xù)性,相隔兩節(jié)又存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系,通過這樣的方式來推動故事情節(jié)的發(fā)展,巧妙設(shè)懸又使小說更具吸引力。
《威尼斯商人》所反映的主題是復(fù)雜而多樣的,而《夏洛克是我的名字》在保持原有主題的基礎(chǔ)上也進行了一定的改變與創(chuàng)新,暴露出了現(xiàn)代社會所呈現(xiàn)的一些問題與沖突。
《威尼斯商人》中夏洛克堅決不讓女兒杰西卡與基督徒有任何往來,用一種近乎軟禁的方式看守著她,更不可能讓她與基督徒在一起,企圖用這種方式守護女兒的幸福。但這更加勾起杰西卡對外面世界的渴望與求知欲,最終促成了她與基督徒羅蘭佐私奔的結(jié)局,變成了夏洛克眼中的“叛徒、騙子和小偷”。
而在《夏洛克是我的名字》中,父女矛盾加劇,從比阿特麗斯幼時開始,她與父親的斗爭就從未停止過③, “時常與男孩們鬼混,打扮的時髦而廉價,喝酒、嗑藥,儼然是一個叛逆的代名詞”。而斯特魯洛維奇也絲毫沒有放松對女兒的監(jiān)視④,“跟蹤他,把從派對上拽走,毆打他的男友,抓著她的頭發(fā)把她拖到街上,在她的筆記本電腦上又踩又跳”。并且在女兒剛出生的時候就替她宣了誓,一定要她嫁給一個猶太丈夫,但最終比阿特麗斯還是與一個基督徒私奔,還是一個有著納粹傾向的足球明星。
身為父親的斯特魯洛維斯不是沒有檢討過自己:“我常常是剛夸完她,就責罵她。左手給予,右手剝奪。我總是從寵溺到震怒,再到懊惱,我無法平衡對她的愛?!雹荼劝⑻佧愃挂苍谒奖己笙萑肓松钌畹淖晕颐苤?,期待著父親的出現(xiàn),并開始理解他的立場,深知父親愛自己,但又惱火于他的野蠻行徑。
二人誰也沒有當父親或當女兒的樣子,僅僅通過女兒對中風(fēng)母親的內(nèi)疚維系著微弱的父女關(guān)系,想抓緊女兒,卻更加刺激了比阿特麗斯與其背道而馳,父女之間的矛盾愈演愈烈,血緣關(guān)系十分脆弱,體現(xiàn)出現(xiàn)代人的一種無奈與悲傷。
作者對原著的重構(gòu)很大一部分體現(xiàn)在女性角色的轉(zhuǎn)變上,《夏洛克是我的名字》著重塑造了普魯拉貝爾和比阿特麗斯兩位女性角色,分別是原著中鮑西亞和杰西卡的化身。
原著中的鮑西亞仿佛是集世間一切美好于一身的完美化身,她的美貌可以吸引無數(shù)聲名藉藉的求婚者,具有卓越的德行,遵照父親遺囑,通過開匣子的方式選擇自己的成婚對象。普魯拉貝爾,同樣富有,但美麗已然不是真實的,智慧也不復(fù)存在,卻是一朵十足的交際花,她早已把她父親留給她的測試題目扔到一邊,憑借著自己的欲望去選擇,隨后又開起了餐廳,辦起了電視節(jié)目,過著游戲般的人生。
而比阿特麗斯也一反原著中杰西卡的人物形象,她與傳統(tǒng)割裂,體現(xiàn)了典型的現(xiàn)代大都市中年輕人的叛逆、浮躁、空虛,一心想要成為一名行為藝術(shù)家,生活放蕩不羈,終日沉浸在娛樂場所,與一群男人鬼混,未到法定年齡與男人發(fā)生關(guān)系,十六歲就同葛蘭頓私奔離家。
作者如此處理的原因細想可知,這是一個女性世界被放大的時代,所以作者著重刻畫了女性形象,通過對女性心理和身份的把握反映當代女性生活,例如文中多處對比阿特麗斯的描寫,從另一個角度來看,也折射出當代女性奮力掙脫被動、順從的桎梏,注重自我又爭取自由,反映了當代女性自我意識逐漸加強,更加注重個體魅力與自身價值的特點。
自我意識的加強還體現(xiàn)在比阿特麗斯與普魯拉貝爾的愛情表現(xiàn)上,二人都占據(jù)著主體地位,以一種積極主動的方式來擺脫在傳統(tǒng)男女關(guān)系中女性對男性的倚賴,她們所具有的自身性格特點也為女性意識披上了一層頗具時代性的色彩??傮w來看,當代女性經(jīng)歷了一個從對男性的依附到自我意識的覺醒再到如今膨脹的過程。
原著中夏洛克在得知杰西卡偷走了妻子莉亞送給他的綠松石戒指并用它換取了一只猴子時,十分震怒與悲痛,由此可見他是深愛著莉亞的,而這一感情在《夏洛克是我的名字》中被無限放大,夏洛克時常與亡妻對話,怕她孤單所以給她講書中的故事,怕她擔心所以不告訴她女兒早已成“叛徒”的事實。而斯特魯洛維奇也是對中風(fēng)癱瘓的妻子不離不棄,給予了她無微不至的照顧。
反觀現(xiàn)代年輕人的愛情,如此的脆弱且不堪一擊,比阿特麗斯一次次感情的結(jié)束又伴隨著一次次新的感情的開始,把愛情當作自己的玩物,葛蘭頓與比阿特麗斯在一起似乎更像是一種欲望使然,為了滿足自己的性需求而并非真的愛她。
普魯拉貝爾倒是真的想為自己找一位返璞歸真的愛人,但故事的最終連她自己也不知是否動搖了對巴納比的愛,甚至把目光停駐在“靈魂”夏洛克身上。
羅蘭佐和葛蘭頓在對待朋友的態(tài)度上也是大相徑庭,在原著中羅蘭佐得知好友安東尼奧深陷困境中時,想盡一切辦法救他于危難之中,相同的情形,但同樣身為德·安東摯友的葛蘭頓卻選擇置之不理,沉浸在自己的欲望旋渦里。
當今時代聯(lián)系血緣關(guān)系的親情紐帶愈加脆弱,愛情和友情不再經(jīng)得起考驗,這是不是作者想在《夏洛克是我的名字》中想要暗示讀者的我們不得而知,但是當代人感情的變質(zhì)實在應(yīng)引起我們的深思。
在書中作者別具匠心的使用了互文、魔幻現(xiàn)實主義等創(chuàng)作手法,構(gòu)思巧妙,取得了耐人尋味的藝術(shù)效果。
互文性指“強調(diào)文本與源文本之間的互動關(guān)系”?!断穆蹇耸俏业拿帧芬粫写媪粝略S多其他文學(xué)作品的痕跡,如引用《哈姆雷特》中的經(jīng)典臺詞作夏洛克與莉婭日常交流的鋪墊,引用《第十二夜》等。運用的典故多源自《圣經(jīng)》,如拉撒路的復(fù)活,使語言更具表現(xiàn)力,辭近旨遠。在作者的筆下,德·安東與人交談時常引用《新約·啟示錄》等大量圣經(jīng)中的原文,同時也列舉了大量猶太裔畫家與猶太教的主要人物,如猶太教創(chuàng)始人摩西、猶太裔畫家所羅門·約瑟夫等,以此來突出強調(diào)斯特魯洛維奇的猶太身份,基督教與猶太教之間隱形的對比也從引文的字里行間中映現(xiàn)出來。
魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)指一種用魔幻的內(nèi)容表現(xiàn)現(xiàn)實生活的寫作手法。作者運用穿越的方式讓夏洛克以一個“幽靈”的姿態(tài)來到現(xiàn)代,并與現(xiàn)代人產(chǎn)生了一系列的關(guān)系,他與現(xiàn)代人身份和時空巨大差異所體現(xiàn)的超自然因素使小說具有濃厚而鮮明的魔幻色彩,但夏洛克特殊性的存在又具有其合理性,符合魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)“變現(xiàn)實為幻想而不失其真實”的創(chuàng)作原則。
在語言風(fēng)格上,作者沿用了自己一貫的創(chuàng)作風(fēng)格,故事大多通過人物對話展開,極具思辨性的對話在冷峻的筆調(diào)下又不失幽默,例如夏洛克對斯特魯洛維奇說:“他人眼中的我,才是真正的我。”向他說明受害者汲取加害者觀念就是外邦人編造猶太人自瀆的笑話來對他們進行詆毀中傷的事實,語言幽默又極具諷刺性,突出人物性格與沖突。
有人說《夏洛克是我的名字》是一部夏洛克的洗白之作,從這本書取得的效果來看,這種說法似乎是成立的,在當時反猶主義興盛的時代,原著中的結(jié)局看起來似乎十分皆大歡喜,而如今再把相同的故事情節(jié)搬到現(xiàn)代,在這個宗教相對寬容、和諧的社會,夏洛克的“我滿意”則越來越不被大眾所滿意,而此時作者則借夏洛克之口為猶太人發(fā)聲、為猶太教正名。
即使是在現(xiàn)代英國,猶太人身為弱勢群體的地位依舊沒有被改變,作者曾在代表作《芬克勒問題》中指出猶太人自我反省和批判才是正確之路,他認為人們傳統(tǒng)認知里標簽化現(xiàn)象嚴重,“你先看見了殘酷本身,然后給它安了一張猶太面孔”,所以他為書中的每一個角色都進行了不同程度上的“丑化”,帶有“爛好人”嫌疑的德·安東,交際花普魯拉貝爾,叛逆傾向嚴重的比阿特麗斯。反而是夏洛克,一反原著中冷酷無情、唯利是圖的吝嗇高利貸者形象,他甚至還勸說西蒙放下個人恩怨,稱其對德·安東行割禮“既無意義,也無好處”,尤其那句“猶太人應(yīng)該慈悲一點”,使整部小說的諷刺意味達到高潮,也更能體現(xiàn)出夏洛克的改變,會反思自我、悔恨過去,卻依舊堅守原則。小說最后與普魯拉貝爾關(guān)于仁慈的對話在某種意義上也是對“現(xiàn)代鮑西亞”的復(fù)仇,真正的為猶太人發(fā)了聲。
重寫莎士比亞經(jīng)典寓意深遠,自2016年英國霍加斯出版社發(fā)起的“霍加斯·莎士比亞系列”開始,截至目前,已有四部作品出版,《時間之間》里的寬恕,《女巫的子孫》中的復(fù)仇,《凱特的選擇》里的女性地位,《夏洛克是我的名字》中的猶太問題,四位作家分別向讀者呈現(xiàn)了在莎劇中所突出的主題被“現(xiàn)代化”后在現(xiàn)代世界是如何被體現(xiàn)的。
霍華德以小說的形式對莎士比亞經(jīng)典戲劇進行新銳重構(gòu),人物與情節(jié)更加細膩、生動的同時使其更具現(xiàn)代特色,又通過相似人物設(shè)定的不同表現(xiàn)巧妙地折射出莎劇人物與當代人的差異。創(chuàng)作也保持了自己一貫的風(fēng)格,帶有濃厚的猶太氛圍。關(guān)于猶太人和猶太宗教的問題貫穿了整部小說,作者在重新講述《威尼斯商人》的同時,也通過夏洛克與斯特魯洛維奇思辨性的對話,對社會現(xiàn)實做出了一定的評論,逐漸地把猶太人在當代社會發(fā)展中的處境與現(xiàn)狀,內(nèi)心與思想一點點滲透給讀者,其中不乏包括對猶太歷史、宗教、身份、社會等因素的深刻剖析,也為身處現(xiàn)代化社會的猶太民族如何更好地生存和發(fā)展指了一條明路。
①②③④⑤ ﹝英﹞霍華德·雅各布森:《夏洛克是我的名字》,齊彥婧譯,北京聯(lián)合出版公司2017年版,第115頁,第212頁,第76頁,第169頁,第48頁。