(無(wú)錫太湖學(xué)院214064)
周思聰無(wú)疑可以說(shuō)是中國(guó)近現(xiàn)代最出色的畫(huà)家之一,在女性畫(huà)家中她與潘玉良的繪畫(huà)作品都是我特別鐘愛(ài)的。潘玉良的女性作品在西畫(huà)中融入中式語(yǔ)言,顯露出優(yōu)雅的古典美,周思聰?shù)牡V工作品則是在國(guó)畫(huà)中借鑒西方表現(xiàn)主義手法展現(xiàn)了家國(guó)的苦難歷程,飽含悲天憫人的情懷。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新我以為兩位畫(huà)家都有重要的啟發(fā)意義,而周思聰?shù)乃囆g(shù)歷程對(duì)于當(dāng)今中國(guó)畫(huà)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作則有著更多可借鑒之處,本文試就周思聰?shù)乃囆g(shù)歷程進(jìn)行一番簡(jiǎn)要的梳理并談一下其帶給筆者的一些啟示。
周思聰出生在一個(gè)文化氛圍濃郁的家庭,她的父親是美術(shù)設(shè)計(jì)師母親是小學(xué)教師,祖父是小學(xué)校長(zhǎng)外祖父是醫(yī)生兼書(shū)畫(huà)家,她最初的繪畫(huà)興趣就來(lái)自于她的外祖父。遷居北平后她最初在北平師范大學(xué)第二附屬小學(xué)接受了良好的美術(shù)教育,到高中時(shí)說(shuō)服家人轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院附中學(xué)習(xí),最后終于考入了中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系。由于她個(gè)人的天賦和努力,以及受到名師的悉心培養(yǎng),一路走來(lái)總的來(lái)說(shuō)是順利的,成績(jī)斐然。在大學(xué)期間李可染、蔣兆和以及葉淺予對(duì)她的影響相對(duì)來(lái)講是比較大的,這種影響不只是繪畫(huà)技術(shù)方面的,還有著人品道德、精神層面的感染。這幾位老師都注重中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)筆墨修養(yǎng),對(duì)于西式寫(xiě)生也都有所借鑒,他們自身的藝術(shù)成就都是相當(dāng)了得的,周思聰從他們身上學(xué)到了很多東西。在人格魅力上,老師們真誠(chéng)的藝術(shù)態(tài)度、樸素謙虛的姿態(tài),也都深深地感染著周思聰。1959年她的一幅山水畫(huà)寫(xiě)生作品《頤和園一角》被李可染推薦參加了維也納第七屆世界青年美術(shù)作品展覽會(huì),并獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。這件作品可以看出明顯受到李可染的影響,筆墨層次豐富,用筆沉著氣氛靜謐,畫(huà)面尺幅雖小但卻很有張力,顯示出周思聰非凡的才華。獲此榮譽(yù),周思聰受到了很大的鼓舞,但是她并不驕傲淡然處之,把這成果歸結(jié)為老師的教導(dǎo),可見(jiàn)她的成熟與冷靜。能夠破除阻礙堅(jiān)持自己的愛(ài)好,身具才華仍孜孜以求,獲得成績(jī)依然坦然自處,這些美好的品德都成為了她藝術(shù)成功的奠基石。
1963年大學(xué)畢業(yè)后的周思聰被分配到北京中國(guó)畫(huà)院工作,開(kāi)啟了她第一階段的藝術(shù)旅程。在當(dāng)時(shí)毛澤東先后發(fā)表了一系列的文藝批示,要求文藝家分批分期到農(nóng)村、工廠體驗(yàn)生活,給出藝術(shù)要為社會(huì)主義服務(wù)的指導(dǎo)方向。周思聰在這種背景下,也和大家一起到工廠、農(nóng)村等服務(wù)行業(yè)體驗(yàn)生活搜集及創(chuàng)作素材,創(chuàng)作了《售票員》《童工血淚》《朵朵紅花送模范》和《紡織女工》等作品,這些作品采用的都是水墨寫(xiě)意與西方寫(xiě)實(shí)技巧相結(jié)合的手法,作品主題都是符合當(dāng)時(shí)的政治要求的,但是作為一名藝術(shù)家她的內(nèi)心是充滿矛盾和懷疑的。我們從她1966年發(fā)表的一篇題為《向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)一輩子》的文章中可以看到她把這種內(nèi)心的掙扎如實(shí)的表露出來(lái),剖析問(wèn)題是在于自己不能站在工農(nóng)兵的立場(chǎng)看待藝術(shù),反思自己讀毛主席的書(shū)不夠多,應(yīng)該改造自己的思想。“文革”開(kāi)始后,政治活動(dòng)取代了藝術(shù)創(chuàng)作,到1969年周思聰與盧沉結(jié)婚,她開(kāi)始承擔(dān)起沉重的家庭責(zé)任。1973年以后,周思聰又陸續(xù)創(chuàng)作了《毛主席和小八路》《長(zhǎng)白青松》《山區(qū)新路》《重返前線》《抗震小學(xué)第一課》和《周總理會(huì)見(jiàn)醫(yī)療隊(duì)》等作品,這些作品仍屬于政治革命畫(huà)的范疇,但是一些作品中含有的隱喻和象征,反映出周思聰已經(jīng)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)抱有反思的態(tài)度。到“文革”結(jié)束后,終于在她和盧沉合作的《清潔工人的懷念》及她的《人民和總理》兩件作品中表達(dá)了自我的感情,其中《人民和總理》獲得了建國(guó)三十周年全國(guó)美展一等獎(jiǎng),也為她藝術(shù)人生的第一段路程畫(huà)上了完美的句號(hào)。她在談到這幅作品時(shí)曾講,她那時(shí)畫(huà)總理是經(jīng)受社會(huì)震蕩,痛苦反思之后,一次嚴(yán)肅、深情的選擇。
周思聰?shù)谝粋€(gè)藝術(shù)階段的作品總的來(lái)說(shuō)是與政治密不可分的,雖然她在藝術(shù)理念與政治意識(shí)發(fā)生矛盾沖突的時(shí)候產(chǎn)生了對(duì)自我的懷疑,但是想想在那樣的時(shí)代浪潮下要她逃開(kāi)干擾是不可能的,試問(wèn)又有幾人能跳脫那洪流巨浪呢?難得的是,在那樣一種狀況下她仍保持坦誠(chéng)的態(tài)度,努力尋找自我的不足,虔誠(chéng)的體驗(yàn)人民大眾的勞苦,用自己的真情創(chuàng)作出不同于一般“紅、光、亮”類型的作品。她的這段經(jīng)歷向我們展現(xiàn)了作為一名藝術(shù)家,當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作受到外界不可避免的、力量強(qiáng)大的干擾脅迫時(shí),我們縱然無(wú)力沖破裹挾,但也不能放棄內(nèi)心那份堅(jiān)守,只要有機(jī)會(huì)就要敢于真切的表達(dá)!
與《人民和總理》同時(shí)完成的另一件作品《礦工圖》組畫(huà)之一“背井離鄉(xiāng)”可算是她風(fēng)格轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn),但這件作品已經(jīng)不能查見(jiàn),現(xiàn)在只能見(jiàn)到素描稿和水墨習(xí)作稿(作于1978年),這幅水墨習(xí)作運(yùn)用的仍是水墨寫(xiě)實(shí)的手法,筆墨還是偏于輕松靈動(dòng)的。關(guān)于《礦工圖》組畫(huà)的構(gòu)想是盧沉在1966年提出來(lái)的,想要描繪的是礦工群體從“背井離鄉(xiāng)”落入“地獄之門(mén)”直到最后“當(dāng)家做主”的悲苦遭遇,當(dāng)時(shí)有了初步的構(gòu)思與構(gòu)圖,但他感覺(jué)設(shè)想“停留在一般說(shuō)明性上”沒(méi)有畫(huà)下去?!拔母铩焙蠖藳Q定合作并重新策劃,經(jīng)歷了“十年浩劫”,夫妻二人對(duì)于人生有了更深刻的認(rèn)識(shí),對(duì)于這個(gè)繪畫(huà)主題也有了不一樣的思考。他們一起到遼源煤礦考察寫(xiě)生,飽經(jīng)磨難的幸存老礦工們給了他們不一樣的精神體驗(yàn),回來(lái)之后周思聰又去日本參觀訪問(wèn),拜訪了丸木位里、赤松俊子夫婦。除了再次感受到兩位畫(huà)家《原爆圖》的震撼,他們的另一幅大型作品《南京大屠殺》給了周思聰很大的沖擊與感染,這次拜訪也給《礦工圖》的創(chuàng)作帶來(lái)很多啟發(fā),堅(jiān)定了他們要以民族斗爭(zhēng)為主線、以表現(xiàn)民族家國(guó)的苦難歷程做為《礦工圖》創(chuàng)作思路的決心。新的《礦工圖》組畫(huà)構(gòu)架確定為九幅,兩人首先合作完成了組畫(huà)的第五幅《同胞、漢奸和狗》(1980年完成),由于盧沉患病,后來(lái)《王道樂(lè)土》《人間地獄》《遺孤》均由周思聰獨(dú)立完成,此時(shí)的她還擔(dān)負(fù)著家庭經(jīng)濟(jì)和家務(wù)的重?fù)?dān),可以想見(jiàn)她頑強(qiáng)的意志力,最后由于身體狀況不好和其他原因組畫(huà)沒(méi)有畫(huà)完,《礦工圖》成了“未完成”的巨作。
因?yàn)橄胍_(dá)到具有震撼力的畫(huà)面效果,表現(xiàn)出慘絕人寰的場(chǎng)景,《礦工圖》采用了空間分割、幻影重疊的構(gòu)圖方式,人物形象也采取夸張、變形的手法,這和之前以水墨寫(xiě)實(shí)方式表現(xiàn)積極、偉大的正面人物形象是完全不同的。藝術(shù)形式的探索要符合創(chuàng)作內(nèi)容的需求、要更有利于主題的表達(dá),這是周思聰當(dāng)時(shí)敢于大膽嘗試的心理支撐,當(dāng)外界有質(zhì)疑的聲音時(shí),她的內(nèi)心是堅(jiān)定的。她曾講“《礦工圖》要給人以窒息的感覺(jué),所以原來(lái)的手法不足以表達(dá),就想其他的手法?!边€說(shuō)“變形,會(huì)遇到贊同、非議,長(zhǎng)期欣賞習(xí)慣,‘大多數(shù)人喜歡’不是衡量藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),‘雅俗共賞’是好的,但不是標(biāo)準(zhǔn)?!薄斑@種美,用那種流暢的筆、輕松的筆是無(wú)法表現(xiàn)的,這感受要求我改變表現(xiàn)手法,變形?!薄皻v次不厭其煩的運(yùn)動(dòng)、批判,使我們?cè)S多人喪失了自信。不敢相信自己的情感,不敢相信自己的理解思索,不敢表現(xiàn)自我。這也是雷同、千人一面、無(wú)個(gè)性的原因之一?!笨梢钥闯?,在那個(gè)藝術(shù)觀念已經(jīng)發(fā)生變化的時(shí)代,周思聰既沒(méi)有故步自封滿足于已有的成績(jī),也沒(méi)有做浮夸、流于表面的創(chuàng)新,而是不斷的反思過(guò)往、探索新的實(shí)踐手段,完成了從再現(xiàn)到表現(xiàn)的轉(zhuǎn)變?!兜V工圖》的創(chuàng)作給她帶來(lái)很多關(guān)注的目光,雜志報(bào)刊的記者紛紛前來(lái)采訪并發(fā)表她的作品,但是這種關(guān)注是她所反感的,因?yàn)樗X(jué)得那些人并不真正理解她的作品,甚至并不尊重她的意見(jiàn),寫(xiě)出來(lái)的文章其實(shí)是記者根據(jù)某種需要想當(dāng)然的看法。有的雜志要拿她做封面也讓她很難受,她不喜歡被過(guò)度宣傳,不喜歡做明星的感覺(jué),很多采訪她都將其拒之門(mén)外,因而得罪了很多人,但她不想違背自己的意愿,只希望別人把她看做一個(gè)普通的畫(huà)家;她的內(nèi)心仍是樸素而真誠(chéng)的,在她的心中的最重要的還是藝術(shù)而非名利?!兜V工圖》的創(chuàng)作路程讓我們感受到了一名畫(huà)家求索之路的艱辛,也向我們表明了藝術(shù)創(chuàng)新的原動(dòng)力一定是來(lái)自于創(chuàng)作者內(nèi)心真誠(chéng)而迫切的表達(dá)訴求,在藝術(shù)創(chuàng)作中,如果新鮮的藝術(shù)手法不能有效的表達(dá)情感那最終也只能淪為膚淺的炫技,但若其的確有助于主題的表現(xiàn)需求就應(yīng)該抱著“拿來(lái)主義”的態(tài)度加以肯定和選擇。
1982年,在創(chuàng)作完《人間地獄》之后,周思聰和朋友一起去四川大涼山彝族自治州寫(xiě)生,那里原始落后的生活和文化讓她震驚,歸來(lái)后她創(chuàng)作了第一張彝族女性題材作品《日出而作,日入而息》,1983年又相序創(chuàng)作了《母子》《負(fù)薪牧歸》《戴月歸》等作品。這些作品中的彝女負(fù)重前行、孤獨(dú)而淡漠,其形象雖然來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活,但是也反映了周思聰個(gè)人的心境和情懷,多年來(lái)她面對(duì)家庭的壓力一直采取隱忍的態(tài)度獨(dú)自默默承受,在彝族女性的生活狀態(tài)中她也仿佛看到了自己,所以彝女系列作品承載了她自我的抒情與表達(dá)。這一類作品前后風(fēng)格也有所區(qū)別,前期受到《礦工圖》的創(chuàng)作影響陰郁沉重的氛圍還比較強(qiáng)烈,后期展現(xiàn)出更多平淡天然的意趣,從側(cè)面反映出周思聰心態(tài)的變化,是她從社會(huì)宏大主題轉(zhuǎn)向面對(duì)平凡生活與自我的一個(gè)轉(zhuǎn)型。1985年后,風(fēng)濕病的發(fā)作影響了她的創(chuàng)作。病變的手指無(wú)法再把控大型巨制,她就待身體稍好時(shí)作一些彝女小品慰藉內(nèi)心。因?yàn)轲B(yǎng)病在家,感受自然也都變成了奢望,而荷花題材則給了她一個(gè)精神的寄托之所。歷代畫(huà)荷者眾多,高手如云,周思聰?shù)暮苫▍s與眾不同,她作的荷花淡雅如煙、高潔縹緲,殘而不敗、枯而不凋,好似仙音靈韻、靜謐脫俗。這批荷花作品數(shù)量很多,她運(yùn)用了很多新的手法,淡墨中加礬水,廣告黑與丙烯并用,通過(guò)多種手法繪制出微妙的肌理效果,展現(xiàn)出獨(dú)特的意境,直擊觀者心靈,此中可見(jiàn)畫(huà)家所言:“靈魂創(chuàng)造技巧”!周思聰荷花系列作品的創(chuàng)造性突破也向我們展現(xiàn)了新材料、新辦法對(duì)于中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的潛在價(jià)值,可以作為成功的案例供習(xí)畫(huà)者參考。
縱觀周思聰一生的創(chuàng)作脈絡(luò),由早期時(shí)代性的寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)轉(zhuǎn)變到對(duì)民族、生命深沉的關(guān)注和表現(xiàn),再到對(duì)自我、人生與自然的抒情性表達(dá),全部是由情感牽引而來(lái)。她的作品讓人感動(dòng),她的人品使我們尊重,她的藝術(shù)歷程值得我們思考!然而一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,每個(gè)人獲得的體驗(yàn)也不會(huì)完全相同,總的來(lái)說(shuō),對(duì)于仍在藝術(shù)之路摸索前行的筆者而言,感觸最深的就是她對(duì)待情感與技術(shù)的態(tài)度,拿一句她的話作為結(jié)束:“不能只用技巧畫(huà)畫(huà),而是要用感情畫(huà)畫(huà),有這一條,無(wú)論你表現(xiàn)形式如何,抽象、變形,都是感情決定的,取決于感受?!?/p>