一位醫(yī)生眼中的人性

陰緋

1

這個(gè)故事發(fā)生在幾年前，患者是個(gè)極度瘦弱的彝族女孩，當(dāng)時(shí)是被背入病房的。我看了一下入院證，18歲，右下腹包塊待診。病人當(dāng)時(shí)特別虛弱，身高1.6米，體重不到30公斤，近乎皮包骨頭。

大致的病史是慢性腹痛兩個(gè)月，伴自間斷發(fā)熱，并逐漸消瘦。初步診斷為右下腹包塊，還需要進(jìn)一步檢查。

從女孩穿戴看，絕對(duì)不是來(lái)自那種富裕的彝族家庭，但是女孩所有的治療方案，花費(fèi)都比較昂貴。

看起來(lái)這是個(gè)比較棘手的患者，所以我必須和一線醫(yī)生一起完成第一次醫(yī)患溝通。

幾分鐘后，一線醫(yī)生身后跟進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦小的彝族男孩，身高可能也就1.7米左右，黑黑瘦瘦的。

我有些責(zé)怪地對(duì)一線醫(yī)生說(shuō)：“怎么叫個(gè)小孩過(guò)來(lái)？讓他家屬過(guò)來(lái)吧?！币痪€醫(yī)生有些遲疑地說(shuō)：“她沒(méi)有家屬了，只有這位……這是她老公?！?/p>

我抬頭看了一下這個(gè)不知所措的男孩，“你今年多大了？”“19。”

“這女孩病這么重，她的父母呢，為什么沒(méi)有來(lái)？”我有些焦慮。

男孩猶豫了一下，用不標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)了下面一段話：家里不會(huì)有人來(lái)了，所有人都叫我不要管她了，她沒(méi)得救了；縣醫(yī)院的醫(yī)生也說(shuō)沒(méi)得救，叫我背回家去等死，但是我舍不得。最后我去求了全村的長(zhǎng)輩，挨家去磕頭，然后全村給我湊了兩萬(wàn)塊錢；家里的老人對(duì)我說(shuō)，無(wú)論能否救得活，也就只有這兩萬(wàn)了……

聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)完這些話，我立刻站了起來(lái)，直視著他明亮的眼睛，同時(shí)也感受到他眼中的堅(jiān)定。我突然感到壓力很大。

2

我思考了一會(huì)，對(duì)他說(shuō)：“兩萬(wàn)塊錢，現(xiàn)在還用不到那么多，你去交5000塊錢，先做檢查，然后再談下一步治療方案。”

3天后，初步結(jié)果出來(lái)，是肺結(jié)核及腸結(jié)核穿孔形成的冷膿腫。目前情況外科干預(yù)風(fēng)險(xiǎn)高，如果開腹處理的話，可能預(yù)后更差，只有先保守治療一段時(shí)間看看再說(shuō)。

我們對(duì)女孩的治療，除了正常的消炎抗感染，同時(shí)右下腹局部還給予大蒜和芒硝外敷。我們科室常備有一個(gè)蒜臼，每天早上交班時(shí)，就看著小丈夫拿著蒜臼，在樓道里吭哧吭哧地?fù)v蒜，這樣提前準(zhǔn)備好了，等醫(yī)生查房時(shí)就可以給敷上新鮮的。

幾天過(guò)去了，除了女孩的生命體征比來(lái)時(shí)平穩(wěn)了一些，其他的病情沒(méi)有明顯變化。一線醫(yī)生查了一下費(fèi)用，差不多5000，我有點(diǎn)憂心忡忡。

我把這個(gè)小丈夫叫到辦公室，對(duì)他說(shuō)：“你看現(xiàn)在花了快5000塊錢了，我覺(jué)得療效不是很理想，下一步你有什么想法和要求沒(méi)有？”

男孩迷惑不解地看著我說(shuō)：“我覺(jué)得療效很好啊，她吃飯了嘛?！?/p>

從能夠吃飯到出現(xiàn)真正的療效，這個(gè)過(guò)程有多漫長(zhǎng)，他不知道，我卻知道。多說(shuō)無(wú)益，我苦笑一下，算是結(jié)束了這次無(wú)效的醫(yī)患溝通。

又是幾天過(guò)去了，有天早晨查房我突然發(fā)現(xiàn)這女孩坐起來(lái)了，一頭亂蓬蓬的頭發(fā)也梳成了麻花辮……那一刻，我終于松了一口氣，女孩各項(xiàng)指標(biāo)開始好轉(zhuǎn)。

漸漸地，女孩慢慢康復(fù)，復(fù)查結(jié)果非常好。我在開心之余，又隱隱感到一絲擔(dān)憂。那么重的腹腔結(jié)核感染，意味著她可能終身不能懷孕；而一個(gè)沒(méi)有生育力的家庭，在彝族部落里將會(huì)承受相當(dāng)大的壓力，這個(gè)男孩能夠承擔(dān)這個(gè)結(jié)果嗎？

我把他叫到走廊上，準(zhǔn)備就這個(gè)問(wèn)題試探一下他的態(tài)度。

他明白我的意思之后，突然哈哈大笑起來(lái)，同時(shí)說(shuō)了一句：“醫(yī)生，她已經(jīng)活下來(lái)了嘛！”這一瞬間，我心里懸著的石頭“咯噔”落地了。

3

20多天過(guò)去了，女孩的情況也趨于穩(wěn)定。我和男孩商量說(shuō)，“現(xiàn)在情況比較穩(wěn)定了，可以把我們的治療方案帶回縣醫(yī)院繼續(xù)治療了?！蹦泻㈤_心地說(shuō)：“我也是這樣想的。”

開始著手準(zhǔn)備出院方案了，一查他的住院賬戶上還剩了一些錢，我有些欣慰。

他們出院的那一天，我在上門診。忙碌中抬起頭一看，男孩不知道什么時(shí)候站在我的診室里邊，有點(diǎn)局促，好像有什么話要對(duì)我講。

我問(wèn)他：“出院的藥取了嗎？”

“取了?！蔽倚α艘幌抡f(shuō)：“那快辦出院去吧?！?/p>

突然，男孩深深地鞠了一個(gè)躬，然后就一直這樣弓著背、倒退著，走出了我的門診辦公室……那一瞬間，我看著電腦屏幕上的字都模糊了。

這個(gè)男孩，以19歲的年齡，默默地詮釋了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)兩個(gè)字，讓我們這些見(jiàn)慣人情冷暖和生死的醫(yī)生都贊嘆不已。

（摘自醫(yī)學(xué)界消化頻道微信公眾號(hào)）endprint