陳曉楠：和陌生人說(shuō)話

張艷東+楊雨奇

此前13年，陳曉楠的名字總是和鳳凰衛(wèi)視訪談節(jié)目《冷暖人生》聯(lián)系在一起，憑借該節(jié)目在電視圈的盛名。但這都是過(guò)去式了。2017年3月，這名自1995年就從事新聞的老兵最終選擇擁抱互聯(lián)網(wǎng)、加盟騰訊，成為這家互聯(lián)網(wǎng)公司史上第一位“首席主持人”。

把自己“扔進(jìn)”互聯(lián)網(wǎng)大潮已過(guò)大半年時(shí)間，陳曉楠推出了新訪談節(jié)目《和陌生人說(shuō)話》，盡管新問(wèn)題、新變化層出不窮，但《和陌生人說(shuō)話》仍舊帶著清晰的“陳曉楠式風(fēng)格”?！斑@半年多是一個(gè)不斷驗(yàn)證的過(guò)程，我們（傳統(tǒng)媒體人）曾經(jīng)的想法都被驗(yàn)證了”，陳曉楠說(shuō)。

“就像把自己扔到對(duì)方時(shí)空隧道中一樣”

自2003年《冷暖人生》開(kāi)播以來(lái)，陳曉楠幾乎每年都要代表節(jié)目組登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，言必稱，能做這檔節(jié)目是一件非常奢侈、幸福的事。可追求幸福的路并不平坦。當(dāng)鳳凰臺(tái)決定為陳曉楠打造一檔屬于她的節(jié)目時(shí)，“機(jī)會(huì)來(lái)了，干票大的，一定要震撼。”陳曉楠和整個(gè)攝制組躊躇滿志，他們進(jìn)入了近乎瘋狂的工作狀態(tài)。

瘋狂來(lái)自于他們不知道應(yīng)該采訪誰(shuí)、欄目使命何在。他們只想到要把抓眼球的人物請(qǐng)進(jìn)演播室。流浪歌手、裸體模特、變性人……陳曉楠甚至曾向一位性工作者發(fā)出邀約，“你來(lái)我們演播室吧，我們有輝煌的演播廳，還有4個(gè)嘉賓和你一起聊你的故事?！焙髞?lái)，這位姑娘手機(jī)關(guān)機(jī)并搬離了原來(lái)的住處，消失于茫茫人海。十幾年后回憶起這件事對(duì)當(dāng)事人造成的傷害，陳曉楠依舊面露愧色，“當(dāng)時(shí)太年輕了”。節(jié)目陷入了“一味尋找嗜血故事”的怪圈。

休息時(shí)，陳曉楠把自己鎖在屋子里，每天爬起床就癱倒在沙發(fā)上，打開(kāi)電視機(jī)一看就是一天，“很頹廢”，她不僅自我懷疑無(wú)法勝任工作，甚至已經(jīng)“不知道該怎么采訪一個(gè)人了”。

帶著“我到底喜歡什么？要做什么”的追問(wèn)，一直持續(xù)到《花祭》那期節(jié)目的采訪。那是一個(gè)事件發(fā)生10年后的采訪。1993年11月19日，一場(chǎng)因電線短路引發(fā)的大火讓深圳致麗玩具廠87名女工殞命火海，陳曉楠想知道，10年過(guò)去了，他們的家人是怎么背負(fù)著這段記憶過(guò)活的？

在一名遇難女工小芳的墓前，陳曉楠和小芳的父親坐在田埂上，聽(tīng)他講著孩子的生前身后。父親還清晰記得，接過(guò)小芳骨灰和3萬(wàn)塊撫恤金時(shí)的場(chǎng)景，他穿著一件老棉襖，心口的兩個(gè)兜里各揣著1萬(wàn)5——“這是我女兒的命啊”。陳曉楠隨著小芳父親來(lái)到當(dāng)時(shí)居住的茅草房，發(fā)現(xiàn)所有家具的油漆都只刷了一半，于是順口問(wèn)了句。原來(lái)女兒當(dāng)年即將出嫁，家里正準(zhǔn)備操辦喜事，但此時(shí)弟弟的彩禮錢卻還沒(méi)著落。于是父親對(duì)小芳說(shuō)，“要不，你再去一年？”小芳很理解父親的苦衷，于是再次啟程去深圳打工，結(jié)果成為永別。

這次經(jīng)歷解放了陳曉楠，“它把我解放回了原來(lái)的自己，我本身就是一個(gè)會(huì)好奇故事，想體驗(yàn)他們感受的人?！庇陉悤蚤?，這與其說(shuō)是一種職業(yè)行為，不如說(shuō)是“生命置換”?！熬拖癜炎约喝拥綄?duì)方時(shí)空隧道中一樣，這里沒(méi)有任何技術(shù)手段，我的唯一工具就是聽(tīng)，我只能保證我去感受的狀態(tài)是真的?！边@句話從此貫穿了她的人生。

不去試試有點(diǎn)“不甘心”和“心癢難耐”

“再干干，就能退休了”，這幾年，陳曉楠和閨蜜黃英時(shí)常如此互相激勵(lì)。人物訪談做了十幾年，陳曉楠“心滿意足，毫無(wú)遺憾”，加上女兒已經(jīng)5歲了，漸萌退意。直至去年，“不想再甩開(kāi)膀子干了”的陳曉楠仍在一線陣地。此時(shí)，從央視跳槽到騰訊的資深制片人李倫，開(kāi)始惦記上了這位“碩果僅存”的老朋友，他與陳曉楠見(jiàn)了幾次面，邀請(qǐng)她到騰訊來(lái)做“首席主持人”。

陳曉楠的第一反應(yīng)是“他開(kāi)玩笑的吧”。因?yàn)轵v訊從沒(méi)有設(shè)立過(guò)首席主持人，這條職業(yè)路徑并不明確。陳曉楠對(duì)新媒體和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢(shì)，一直深有感觸。雖然《冷暖人生》在鳳凰臺(tái)和網(wǎng)站都有播出，但這位電視人這幾年已經(jīng)很少打開(kāi)電視和電腦，就連自己的節(jié)目她都是在手機(jī)上看。電視機(jī)壞了她不會(huì)著急，但“手機(jī)要是沒(méi)了，魂兒就沒(méi)了”。而電腦唯一被打開(kāi)的機(jī)會(huì)是寫(xiě)文章。“其實(shí)就做節(jié)目而言，我甚至不能說(shuō)內(nèi)容和抵達(dá)觀眾兩者誰(shuí)更重要，但后者是特別致命的問(wèn)題。”作為一個(gè)新聞老兵，她一直關(guān)注著新媒體的發(fā)展。

于是她心念一動(dòng)，追問(wèn)李倫，“那我到騰訊都要做什么呢？”李倫回答她，“我也不知道你要做什么。但還是做你喜歡的，還是和人有關(guān)。”陳曉楠說(shuō)，自己完全是個(gè)電子盲，但就是有點(diǎn)“不甘心”和“心癢難耐”，“在傳統(tǒng)媒體，沒(méi)人不會(huì)關(guān)注新的趨勢(shì)， 大家總會(huì)說(shuō)我們認(rèn)為好的東西依舊是對(duì)的，但是當(dāng)你想了解水里的樣子，你必須在水里，否則不解渴?！?h3>在水里

但嘗鮮的代價(jià)可能就要被螃蟹夾。初來(lái)乍到的陳曉楠自覺(jué)就像個(gè)“白癡”。“曉楠，你那邊的事情有進(jìn)展， 跟我同步一下?！崩顐愑写胃f(shuō)?！笆裁词峭剑俊薄熬褪歉嬖V我一下。”

陳曉楠在騰訊的首次亮相是主持博鰲論壇的人工智能論壇，這是陳曉楠最不熟悉的領(lǐng)域了?！爸荒苡米畋康姆椒恕?，她那段時(shí)間連續(xù)啃了6本人工智能專著。并且，論壇的籌備也時(shí)常讓她抓頭發(fā)。最后，她選擇了最樸實(shí)的方法——聊天。結(jié)果卻意外得好，她和與會(huì)專家聊得很開(kāi)心，她也豁然開(kāi)朗，“人工智能這種以前覺(jué)得離我很遠(yuǎn)的領(lǐng)域，其實(shí)它背后有那么多關(guān)乎生命、宇宙和人生的東西，這是我的突破?！?/p>

而要做一檔什么樣的和人有關(guān)的節(jié)目，一直困擾著她。陳曉楠撥通了黃英的電話?！拔蚁胛覀?cè)谧龅氖拢褪枪陋?dú)感和感同身受?！彪娫捓镪悤蚤f(shuō)。

“可感同身受到底是什么呢？”黃英反問(wèn)，然后是一段沉默。黃英突然想起一段電影臺(tái)詞——“If we're all alone，then we're all together in that too（我們生而孤獨(dú)，但所幸我們還可以孤獨(dú)地在一起）?！?/p>

陳曉楠若有所思，她對(duì)黃英說(shuō)自己和陌生人說(shuō)了20多年的話，最大的感觸是“我們何其不同，又何其相似”。于是，節(jié)目的名字就聊了出來(lái)——《和陌生人說(shuō)話》。endprint

這檔節(jié)目帶著濃厚的“陳曉楠式”色彩，但又跟她以前做過(guò)的節(jié)目不一樣?！逗湍吧苏f(shuō)話》采用豎屏播放的方式，是為了迎合用戶的習(xí)慣。直播在國(guó)內(nèi)異?；馃?，拿手機(jī)看視頻的人越來(lái)越多，拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)視頻直接看，不用跳轉(zhuǎn)手機(jī)屏幕方向，減少了選擇最適合看視頻的步驟。出現(xiàn)在視頻中的人有清潔工、保安、殺馬特教父……陳曉楠讓每一個(gè)出現(xiàn)在視頻中的人物都被大眾關(guān)注了，她很喜歡這種形式。

觸碰到人物內(nèi)心深處

采訪“大力哥”也是一個(gè)坎?！按罅Ω纭?，一個(gè)曾搶劫不成反被制服的“蟊賊”，一度常年嗑藥的癮君子，因?yàn)椤按罅Τ銎孥E”“一天少花500，我渾身難受”等金句走紅網(wǎng)絡(luò)， 如今是一位坐擁40萬(wàn)粉絲的主播。

當(dāng)朋友們獲悉陳曉楠在做這個(gè)選題時(shí)，調(diào)侃她說(shuō)：“陳曉楠啊，你完了，你也變得這么娛樂(lè)化了?！敝鞒帧独渑松返?3年里，這個(gè)以“生命的質(zhì)感和滋味”為審美追求的嚴(yán)肅媒體人，從來(lái)不碰娛樂(lè)選題。

不做的理由似乎很充分——“他適應(yīng)這個(gè)節(jié)目的語(yǔ)言形態(tài)嗎？一直瘋言瘋語(yǔ)怎么辦？”預(yù)采訪回來(lái)的同事也“勸慰”她，實(shí)在不行，你就當(dāng)作一次嘗試吧。節(jié)目剛開(kāi)始，屏幕里的“大力哥”顯得緊張局促，眼神游離著就是不肯看向陳曉楠。陳曉楠問(wèn)了大力哥一個(gè)他從沒(méi)被問(wèn)到過(guò)的問(wèn)題，“第一次自己賺錢養(yǎng)活自己的感覺(jué)，還挺好吧？”“不僅養(yǎng)活了我自己， 我媽、我女兒加上我，都養(yǎng)活了。我閨女第一次找我要錢是這么說(shuō)的，‘爸，我沒(méi)錢了，你能給我點(diǎn)錢嗎？她說(shuō)那點(diǎn)錢就是5塊10塊就夠用了，我一下子給她50，（她說(shuō)）你是我親爹啊?！?/p>

大力哥眼神不再飄忽，并且貢獻(xiàn)了節(jié)目中幾乎是最長(zhǎng)且不結(jié)巴的獨(dú)白，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，網(wǎng)紅“大力哥”被還原成了那個(gè)營(yíng)盤村的普通老百姓趙金龍。在采訪中，陳曉楠和趙金龍一起笑，互相傾訴著各自的人生體驗(yàn)。大力哥時(shí)而哽咽時(shí)而眼眶微紅，這是陳曉楠滿意的，說(shuō)明她觸動(dòng)到了趙金龍內(nèi)心中那塊柔軟的地方。當(dāng)一段對(duì)話可以穿越社會(huì)、地位、時(shí)間、角色，有一個(gè)能讓人感到溫暖的點(diǎn)，那就是人類共同的“情感身份”。

節(jié)目到現(xiàn)在播出了9期，超過(guò)2億的播放量。陳曉楠覺(jué)得很滿足，至少這已經(jīng)可以說(shuō)明“生老病死，喜怒哀樂(lè)”這些來(lái)自陌生人的、最樸實(shí)的情感依然受到人們關(guān)注。

《和陌生人說(shuō)話》也更多地展現(xiàn)了陳曉楠的個(gè)人形象，這對(duì)陳曉楠來(lái)說(shuō)也是全新的體驗(yàn)。《冷暖人生》的定位是“展示他人的人生劇本”，傾向主題宏大和厚重的題材，主持人要盡量克制露面，至多擔(dān)任解說(shuō)旁白。而現(xiàn)在，陳曉楠更注重展示兩個(gè)人是如何剖開(kāi)內(nèi)心的過(guò)程感，而這也確實(shí)讓她收獲了一批年輕的觀眾。

（摘自《新京報(bào)》2017年10月24日）endprint