劉東升
2011年,我被調(diào)到祁縣工作。
周末一早,我桌上的電話突然響了,是一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥训穆曇?。聽上去他仿佛興沖沖地,在電話里邀請(qǐng)我,中午約幾個(gè)詩友一起便餐。
雨,酒,又有詩?我的思緒于有關(guān)歷史的沉重思索中返回現(xiàn)實(shí),也頗被對(duì)方的快樂感染,一下變得開朗起來。我答應(yīng)道:“好好,一定去。”
這樣的邀約電話不多,但是我后來漸漸發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律:差不多每次的詩酒聚會(huì)都發(fā)生在陰雨天氣。仿佛下雨的日子是最有味道的,對(duì)于詩來說,比哪一頁都好。終于有一天我忍不住問起:為什么一有陰雨就聚會(huì),巧合還是刻意呢?于是幾個(gè)祁縣朋友面面相覷,說:敢情,他不知道“過天陰”。
“過天陰”?對(duì)于我來說,這確實(shí)是個(gè)首次聽聞的新鮮詞兒??次乙活^霧水的樣子,大家七嘴八舌地給我解釋起來。原來,祁縣有這樣一個(gè)習(xí)俗:夏秋季節(jié)多雨,每逢下雨的日子,祁縣人就將其當(dāng)節(jié)日來過。所有從事野外作業(yè)的人士固然是心安理得地可以在家休息,弄點(diǎn)小酒小菜犒勞一下自己,就是上班一族,也會(huì)盡量抽出時(shí)間,打點(diǎn)心情,聚三五知己,對(duì)雨當(dāng)歌、賞雨論俗、雨澆胸中塊壘,“吃它個(gè)老瓦盆干”!
初聞“過天陰”,我即為之絕倒——這是多么牛的地方民間節(jié)日呀!我想它首先是天賜的,無固定時(shí)間、無預(yù)設(shè)場(chǎng)次。節(jié)日什么時(shí)辰光臨,全看老天情愿;節(jié)日延續(xù)幾天,全憑大自然心意。這該是全世界獨(dú)一份的“祁縣式浪漫”了吧!
毫無疑問,它來的時(shí)候,必是風(fēng)為前驅(qū)、雨為坐輦。只是夏秋的情況略有不同。
夏日常常是雷陣雨,天陰如墨的時(shí)節(jié),暴風(fēng)雨方始醞釀,正好留出這點(diǎn)子時(shí)間讓大家呼朋喚友,于是乎,電話、QQ、微信,滿天的電子信號(hào)與雨燕一起狂飛。待得一圈朋友如飛鳥各投林般對(duì)號(hào)入座完畢,它來了!所謂驚心動(dòng)魄的雷聲,所謂寒徹心脾的涼氣,所謂白水如練的喧囂,剛好做了人們的下酒之物。人們大著嗓門說話,此時(shí)人間無秘密;人們轉(zhuǎn)著圈子敬酒,酒到杯干的豪情恰如其分地超過了現(xiàn)實(shí);雨快,酒也快;直到雨散云收,也許就是半個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭,人們已然酒肉穿腸過,桃花上臉來,喝出了一片春色。
秋日里便是綿綿細(xì)雨,一下就下得纏綿難收,雨腳的聲音輕易便融入心田。人們打著雨傘、踏著雨中變得異常干凈的人行道,從容不迫地奔赴酒約,見面后握手寒暄、依次序落座,你推我讓,兄友弟恭,塵世間最好的禮貌突然都出來了?;⒈承苎拇鬂h也會(huì)忽然變出千般溫柔,那聲音都是小小的,舉杯都是款款的,喝酒都是小杯的,似乎誰也不肯那樣子“豪華”一下,把一壺烈酒一下倒進(jìn)喉嚨,話語間動(dòng)不動(dòng)生發(fā)人生易老之嘆。那一地落花的芬芳和細(xì)細(xì)柔柔的水聲,都使生命的本質(zhì)纖毫畢現(xiàn)。這時(shí)若聽聞一聲金色的鳥鳴,晦暗的天空似乎霎時(shí)被照亮:雨,或者就要停了。
人們對(duì)雨的感情,一向是復(fù)雜的?!昂糜曛獣r(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生”是對(duì)春夜喜雨的禮贊,畢竟“春雨貴如油”嘛;“夜來風(fēng)雨聲,花落知多少”,是惜春將歸的惆悵:“紅消香斷有誰憐”;“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆?,蕭瑟秋雨中黯然送別,抬望眼,淡墨連幅滿紙煙雨中卻又凸顯出浩大開闊的意境;“空山新雨后,天氣晚來秋”,讀者始見山雨初霽后萬物如洗,觸眼清冽,心情那么一個(gè)脆爽;“積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑”句,則更像是在異鄉(xiāng)描寫家鄉(xiāng)人“過天陰”的情節(jié)。一個(gè)“遲”字,點(diǎn)出的是何等閑散怡然的情調(diào)。夏秋時(shí)節(jié)的雨,忽緊忽慢、忽疏忽密、時(shí)斷時(shí)續(xù)地下著,多情的詩人們忽悲忽喜、忽疾忽徐信手揮灑地寫著。一百個(gè)詩人,就有一百種雨,一百個(gè)祁人,就有一百種“過天陰”。
陰雨連天的日子,總會(huì)影響人們的生產(chǎn)生活,影響人們的心情。那么“過天陰”的祁縣人把《詩經(jīng)》中田園人家雨后戀人相見喜悅的場(chǎng)景再現(xiàn)了出來,并且進(jìn)一步演繹成了親朋好友相聚的活動(dòng)。這或許就是祁縣人“過天陰”來由最恰當(dāng)?shù)慕忉屃?。由此,老天降雨不能勞作的日子?jīng)過順勢(shì)化解就成了應(yīng)天而歇,身歇心不歇,交流溝通,享受清閑的農(nóng)耕節(jié)日。這是何等的豪邁自信。
要是以為“過天陰”只是個(gè)吃喝的節(jié)日,那就又錯(cuò)了。祁縣是一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)縣。祁奚大夫的封地上,先民遺留的釀酒術(shù)、制肉術(shù)、面食譜和各種雜糧主食種類繁多,發(fā)源于祁縣的心意拳、武秧歌、晉劇,包括剪紙等等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)精彩紛呈,凡此種種,又成為“過天陰”的重要內(nèi)容。昭馀大地古往今來多少賢士俊杰,如《三國演義》中巧使“連環(huán)計(jì)”的王允、《三俠五義》中的白眉大俠徐良、喬家大院?jiǎn)讨掠?、渠家大院渠本翹、丹楓閣中反清復(fù)明的傅山……這些名垂后世的祁縣人那些安邦定國、除暴安良、發(fā)家致富的各個(gè)大計(jì),安知不是在 “過天陰”的時(shí)候醞釀成形;“詩佛”王維天資過人,少能吟詩,語驚四座,成為盛唐杰出的詩人,和他人生之初在祁縣王賢村接受啟蒙教育必有關(guān)系,就是普通的婆娘“奴兒”們,一到“過天陰”時(shí)也不肯賦閑,必定圍在炕頭灶邊,交流剪紙、針線、烹飪的技巧,有志今人勝古人。祁縣的農(nóng)耕文化,就這樣在“過天陰”中醞釀、發(fā)展、傳承,成為祁縣民俗不可分割的一部分。雨后人們?nèi)魡柲恪斑^天陰”了么?你答“沒有”,那是會(huì)被人笑話的,笑話你缺少朋友,游離于祁縣的主流文化之外,虛度了如此美好的光陰。
朋友,有空來溫馨的祁縣小城吧,來感受它別樣的風(fēng)韻,悠久的歷史,厚重的文化,如果恰逢細(xì)雨瀟瀟四野如詩,那你在逛古城、體民風(fēng)、享美食、飲美酒之外,更可以吃茶聽雨,好好地感受一把“過天陰”的節(jié)日氛圍。
責(zé)任編輯:青芒果endprint