三代科學(xué)家的中國夢(mèng)

聶姚

我們要提倡、宣傳科學(xué)家精神，鼓勵(lì)更多的年輕人投入科學(xué)，畢竟科技的發(fā)展，是國家經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力

中國從來不缺科學(xué)家。正值科研黃金期的“60后”“70后”和“未到巔峰”前途無量的“80后”，代表了當(dāng)今中國科學(xué)家的無窮潛力和蓬勃生機(jī)。施一公、潘建偉、許晨陽，恰好分別是“60后”“70后”“80后”的代表。

“60后”施一公：當(dāng)科學(xué)家是最酷的事情

施一公的父親為他取名為“一公”，是希望他長大以后能一心為公。而這個(gè)名字在他一生中的很多重要關(guān)頭，都潛移默化地影響著他的選擇。

他是一位結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，同時(shí)又身兼數(shù)職：清華大學(xué)副校長、中國科學(xué)院院士、美國國家科學(xué)院外籍院士……他安排工作，按照與科研、教學(xué)的相關(guān)性排序，凡是“別人去和我去效果差不多的”，就堅(jiān)決推掉。“總之，50%時(shí)間做科研的底線不能突破?！币?yàn)閷?duì)施一公來說，當(dāng)科學(xué)家是最酷的事情。

1995年，赴美攻讀生物物理學(xué)及化學(xué)博士學(xué)位的施一公取得學(xué)位時(shí)，就有了回國工作的打算。但妻子說：“中國不缺你這個(gè)博士，你回去能干啥？”施一公半開玩笑說：“至少我可以做三件事：去當(dāng)英文老師或數(shù)學(xué)老師；如果中學(xué)不要我，我可以去做導(dǎo)游，我喜歡旅游，我可以用中英文講解；如果還不行，就開出租車?！?/p>

后來他還是在美國留了下來，希望“能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，一直走到頂點(diǎn)再回國?！?003年，36歲的施一公成為普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系史上最年輕的正教授。2006年，施一公回國參加中國生物物理學(xué)年會(huì)時(shí)，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記陳希找到他說：“清華急需人才，希望一公回國?！痹谂c妻子商量后，施一公只用了一個(gè)晚上，就接受了這個(gè)邀請(qǐng)，2008年全職回國。

這個(gè)消息在科學(xué)界掀起軒然大波，普林斯頓大學(xué)教授羅伯特·奧斯汀驚呼，“我覺得他完全瘋了。”校長更是極力挽留，可他卻堅(jiān)定地說：“科學(xué)無國界，但是科學(xué)家卻是有祖國的?！?/p>

回國后，施一公告訴還在美國的妻子：“我在美國講課很盡責(zé)，那是我履行一份工作責(zé)任?，F(xiàn)在講課，下面全是黃皮膚黑眼睛的中國人，感覺他們就像是自己的孩子，我恨不得將平生所學(xué)都教給他們。”聽到這些，妻子覺得丈夫的決定是對(duì)的，也在2008年辭去了世界500強(qiáng)公司的工作回國。

施一公認(rèn)為，人才對(duì)于中國的科學(xué)發(fā)展尤為重要?；貒蟛痪茫秃投嗝茖W(xué)家聯(lián)名起草了一份建議書，希望國家積極引進(jìn)海外高層次人才?！爱?dāng)時(shí)中央有關(guān)部門已經(jīng)在著手研究和制定引進(jìn)海外高層次人才的政策措施，我們的建議恰逢其時(shí)?！笔┮还f。

2008年底，國家“千人計(jì)劃”正式啟動(dòng)，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。

施一公在清華擔(dān)任副校長的同時(shí)還承擔(dān)了教學(xué)工作，他被封為“風(fēng)一樣的男神”——說話快，走路快，總是一副風(fēng)風(fēng)火火的樣子。這不僅因?yàn)樗莻€(gè)急性子，更是為了省時(shí)間——他手把手親自教學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，鼓勵(lì)學(xué)生有理有據(jù)地跟他唱“反調(diào)”，慫恿學(xué)生挑戰(zhàn)他，盡力啟發(fā)學(xué)生的思維。

他教育學(xué)生，不再用金錢作為衡量成功的唯一指標(biāo)，用科學(xué)報(bào)國，才是一個(gè)科學(xué)家最大的榮耀。

“70”后潘建偉：出去是為了更好的回來

對(duì)于科學(xué)家來說，出國留學(xué)、工作也不是什么新鮮事，關(guān)鍵是出國的目的是什么。

1987年，潘建偉考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡稱中國科大）近代物理系，接觸到了量子力學(xué)。從一開始，他就被量子力學(xué)給搞糊涂了。當(dāng)時(shí)，潘建偉覺得，像量子疊加、量子糾纏的問題是不應(yīng)該發(fā)生的，有一次期中考試還因此差點(diǎn)沒及格。要搞清楚這類問題必須通過實(shí)驗(yàn)，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)還不具備這個(gè)條件。所以1996年潘建偉碩士畢業(yè)后就選擇了出國留學(xué)。

導(dǎo)師塞林格問他：“你的夢(mèng)想是什么？”當(dāng)時(shí)的他張口就說：“我將來就想在中國建一個(gè)像您這里的實(shí)驗(yàn)室，世界一流的量子光學(xué)實(shí)驗(yàn)室?！睂?dǎo)師點(diǎn)點(diǎn)頭，說很好啊。

潘建偉沒有食言。2001年，潘建偉回國在中國科大組建了物理與量子信息實(shí)驗(yàn)室。此后，中國在量子物理領(lǐng)域出現(xiàn)的多個(gè)“世界首次”都與潘建偉和他團(tuán)隊(duì)的付出密不可分。2017上半年，他的團(tuán)隊(duì)成功利用“墨子號(hào)”量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星在國際上率先成功實(shí)現(xiàn)了千公里級(jí)的星地雙向量子糾纏分發(fā)，直接把此前的百公里級(jí)世界紀(jì)錄提高了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

在潘建偉的研究院里，刻著一段話：“回想自己的一生，經(jīng)歷過許多坎坷，唯一的希望就是祖國繁榮昌盛，科學(xué)發(fā)達(dá)。我們已經(jīng)盡了自己的力量，但國家尚未擺脫貧困與落后，尚需當(dāng)今與后世無私的有為青年再接再厲，繼續(xù)努力?！边@是核物理學(xué)家趙忠堯的話，老一輩科學(xué)家對(duì)國家、民族的感情，一直以來對(duì)潘建偉的影響很大。

在對(duì)科學(xué)的好奇上，潘建偉跟這些老一輩科學(xué)家有著共同的精神血脈，在對(duì)國家的感情上也是一樣。不管時(shí)代如何變遷，個(gè)人的命運(yùn)總是和國家緊密相連的，所以他經(jīng)常對(duì)去國外學(xué)習(xí)的年輕人說，學(xué)成了要回國。他團(tuán)隊(duì)里每一個(gè)“愛將”出國學(xué)習(xí)之后都回歸了。這是因?yàn)榕私▊ズ退麄冇小熬又s”：要為自己的祖國服務(wù)。

從2001年回國創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室，到2016年量子衛(wèi)星發(fā)射，再到去年“京滬干線”開通，這是量子通信從基礎(chǔ)研究到小規(guī)模應(yīng)用、再到遠(yuǎn)距離應(yīng)用的過程，也是他過去十五六年做的工作。中國的量子通信技術(shù)在世界上處于領(lǐng)跑地位。但面對(duì)這些取得的成就，這位“70”后院士內(nèi)心仍然充滿危機(jī)感。想到眾多國際同行們?cè)噲D趕超的決心，潘建偉就絲毫不敢懈怠。

而在“感動(dòng)中國”2016年度人物頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，頒獎(jiǎng)詞“站在世界的最前排與宇宙對(duì)話，以先賢的名義，做前無古人的事業(yè)”是對(duì)他艱辛付出的最好注解。

“80后”許晨陽：在數(shù)學(xué)江湖里修煉“絕世武功”

北大未名湖向北走不遠(yuǎn)，有一處紅窗灰瓦的小四合院，這是“80后”數(shù)學(xué)家許晨陽工作的地方。他有時(shí)白天在家里睡覺，晚上工作。這樣做的原因是，一天見不到幾個(gè)人，就能完全活在自己的世界里，活在數(shù)學(xué)的世界里。成名之后，許晨陽還是覺得“和數(shù)學(xué)在一起待著更自在”。endprint

許晨陽的微信名叫“大師兄”，因?yàn)樗矚g《笑傲江湖》里的令狐沖。在數(shù)學(xué)的“武林”里，沒有拼殺，盡是穿梭在歷史叢林中的自在和拓寬知識(shí)新邊界的享受。

代數(shù)幾何是許晨陽的研究方向。這樣一門外人看來艱澀、枯燥的學(xué)問，在他的眼中充滿了美。比如某個(gè)傍晚，許晨陽像往常一樣繞著未名湖散步，突然有了靈感，一個(gè)困擾他很久的數(shù)學(xué)問題似乎不再無解。為了抓住稍縱即逝的靈感，他急忙讓自己的思維進(jìn)入封閉空間進(jìn)行驗(yàn)算?！巴馊丝赡芸床怀鰜砦耶?dāng)時(shí)有任何的變化，但我內(nèi)心早已洶涌澎湃，感覺整個(gè)世界都在為我歌唱。”

在數(shù)學(xué)江湖中，許晨陽算是位大俠了：2013年，許晨陽獲得了求是基金會(huì)杰出青年科學(xué)家獎(jiǎng)和中國青年科技獎(jiǎng)，2014年被聘為北京大學(xué)長江特聘教授，2016年獲得了拉馬努金獎(jiǎng)……憑著雙有理代數(shù)幾何這門“絕世武功”，許晨陽摘下了數(shù)學(xué)江湖中太多的榮譽(yù)。

許晨陽在很小的時(shí)候?qū)?shù)字的感覺是“還可以”，三四歲時(shí)數(shù)數(shù)，可以比同齡人多一些，后來“沒有覺得自己明顯比別人聰明很多”的許晨陽憑借數(shù)學(xué)競(jìng)賽，保送到北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，開始了本科生活。

在大學(xué)，他被高等數(shù)學(xué)深深地吸引住了，只用了3年就本科畢業(yè)，然后在本校讀了2年碩士，后來去美國攻讀了博士學(xué)位。博士期間，除了學(xué)業(yè)本身的壓力，許晨陽還必須面臨一個(gè)重大的人生選擇：真的要把數(shù)學(xué)研究作為職業(yè)嗎？他坦陳，自己猶豫過。最終，對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛戰(zhàn)勝了對(duì)前途未卜的恐懼，許晨陽選擇留在數(shù)學(xué)圈。

2012年，許晨陽作為“青年千人計(jì)劃”的一員，回到北大全職工作。同時(shí)，他還影響和帶動(dòng)了很多其他青年學(xué)者回國工作。許晨陽當(dāng)初回國工作時(shí)設(shè)立了兩個(gè)目標(biāo)，一是在北大培養(yǎng)一大批熱愛數(shù)學(xué)的優(yōu)秀人才，二是推進(jìn)中國代數(shù)幾何的研究進(jìn)程。通過這些年實(shí)實(shí)在在的工作，許晨陽正在把他心中的目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)。

許晨陽曾做過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，同屆的北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，有二十分之一從事了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究，如果把應(yīng)用數(shù)學(xué)也算上，比例可以上升到二十分之三。他并不擔(dān)憂，做基礎(chǔ)研究的人是不是太少了，他真正介意的是，對(duì)數(shù)學(xué)有著天賦或好感的人不嘗試走這條路。

許晨陽看過英國哲學(xué)家維特根斯坦的傳記，書的副標(biāo)題是“天才之為責(zé)任”，令他感觸很深?！安皇敲總€(gè)人都有數(shù)學(xué)天賦，如果數(shù)學(xué)天賦降臨到某些人身上，他就有責(zé)任去推動(dòng)這個(gè)事業(yè)的發(fā)展?！痹S晨陽說，數(shù)學(xué)家往往有天賦又很用功，這樣才對(duì)得起上天賜予的天賦。

堅(jiān)守在科研領(lǐng)域的人值得尊敬，他們或許沒有如施一公、潘建偉、許晨陽那樣取得了這么多成績，但是我們需要提倡、宣傳科學(xué)家精神，鼓勵(lì)更多的年輕人投入科學(xué)。畢竟科技的發(fā)展，是國家經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。endprint