裹足的奶奶

何霖

奶奶出生于1917年，要是活到現(xiàn)在剛好100歲了。

我沒(méi)有見(jiàn)到奶奶的最后一面，奶奶走時(shí)我在縣城第二中學(xué)讀書(shū)。1984年5月，那是個(gè)細(xì)雨綿綿的暮春。清晨，我正從借宿的二姨家走出來(lái)，村里人就急急忙忙找到我并告訴了這個(gè)噩耗。我心頭一凜，不敢相信這是事實(shí)，一向身板硬朗、沒(méi)有任何病灶的奶奶怎會(huì)突然離世呢？想到前兩天我還跟奶奶在一起有說(shuō)有笑，她還讓我把那洗干凈的三尺長(zhǎng)裹腳布拿到外面的竹竿上去曬太陽(yáng)。還說(shuō)周末等我回來(lái)，帶我到河邊去挖年輕夫妻用得著的草藥……

我趕緊回家。整個(gè)家里人都在忙碌著，搬凳的、燒香的、哭泣的亂成一團(tuán)。側(cè)房的門(mén)板已經(jīng)卸下，準(zhǔn)備停放奶奶的遺體。我問(wèn)與奶奶住在一起的姑姑是怎么回事？她說(shuō)：“昨晚吃飯時(shí)還是好好的，還與來(lái)看望她的一對(duì)年輕夫妻吃飯，喝了點(diǎn)酒，誰(shuí)知道今早起來(lái)就出事了！而且是你四妹陪她睡，早晨起來(lái)叫她，不應(yīng)，摸她的身體時(shí)是冰涼的，于是趕快叫人，結(jié)果還是走了……”

我的眼淚頓時(shí)刷刷地流了下來(lái)。

我后來(lái)才知道，奶奶是與那對(duì)夫妻喝酒后誘發(fā)腦血栓于凌晨去世的。而那對(duì)夫妻，是來(lái)感謝她的。因?yàn)槟棠探o他們吃了一劑草藥，生了個(gè)胖兒子，特別高興。之前已生了兩個(gè)女孩，悶悶不樂(lè)。那時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有男孩的家庭會(huì)被別人冷落、看不起。

吃草藥選擇孩子性別這件事，由于奶奶偶爾帶我去采摘，還有點(diǎn)印象。就我所知，附近村寨有三四家人吃了這個(gè)藥，如愿地生了男孩，于是有的買(mǎi)來(lái)公雞，有的送來(lái)布料，表示感恩。據(jù)姑姑說(shuō)，奶奶采摘的那草藥叫“破碗花”，大概是采摘它的根莖回來(lái)后，與未開(kāi)叫的小公雞一起用瓦罐煨了吃，一連幾天。因?yàn)椴伤幨莻髋粋髂?，奶奶?lái)不及傳下來(lái)，就在意外中絕世了。奶奶就這樣遺憾地離開(kāi)了，那裹腳布還在窗外的竹竿上隨風(fēng)飄搖?？吹竭@樣的凄境，我浮想聯(lián)翩——被奶奶拽著、與奶奶一起走親戚、串朋友、采草藥等快樂(lè)事一去不復(fù)返了。

奶奶出生在一個(gè)時(shí)局動(dòng)蕩的年代。1935年4月8-9日，中央紅軍主力紅一、三軍團(tuán)從貴陽(yáng)、龍里間突破湘黔公路，并在貴陽(yáng)附近之黃泥哨，與馳援貴陽(yáng)的滇軍孫渡部遭遇并發(fā)生激戰(zhàn)。之后，紅一軍團(tuán)從龍里、高坡經(jīng)上馬司直插定番（惠水縣）。年齡將滿(mǎn)18歲的奶奶就住在上馬司村寨，名字叫方家明。

當(dāng)年，由于受到國(guó)民黨的反動(dòng)宣傳，老百姓非常害怕“共匪”，大家早在紅軍到達(dá)上馬司之前就到漣江河對(duì)岸的樹(shù)林里躲藏起來(lái)，我奶奶也不例外。據(jù)說(shuō)，紅軍趕到上馬司時(shí)已黃昏，我奶奶正涉水走過(guò)河的中央，只看到她飄在水上的頭發(fā)了。第二天紅軍走后，奶奶回家。看到家里一百多斤的大肥豬被殺了，床單被撕爛用來(lái)做草鞋，但在桌子上留下一些錢(qián)。紅軍還征用了一個(gè)叫曾執(zhí)齋的人的馬來(lái)托運(yùn)糧食，到達(dá)長(zhǎng)順后，就讓他跟馬一起回來(lái)，還給了他幾斤糧食作為酬謝。當(dāng)時(shí)，我爺爺家也幫助過(guò)紅軍，曾拿出三斗米，紅軍還寫(xiě)有借條。聽(tīng)說(shuō)這條子在我堂弟那里，可我一直沒(méi)機(jī)會(huì)看到……

奶奶受封建思想的影響沒(méi)那么深 ，所以她的裹腳不算徹底。在家的大部分時(shí)間里，奶奶沒(méi)有天天包裹著，似乎只是出門(mén)做給別人看。我見(jiàn)過(guò)她有些腳趾是畸形的，特別是大腳趾向內(nèi)彎曲并擠壓其他腳趾，縮著一團(tuán)。但跟古時(shí)候的“三寸金蓮”相比，奶奶的腳還算比較大，而且走起路來(lái)四平八穩(wěn)，不像企鵝般左搖右晃。

奶奶沒(méi)有文化，但有教養(yǎng)、手很巧，跟我爺爺一起懂得不少東西。爺爺是個(gè)有文化的人，曾就讀于貴陽(yáng)師范學(xué)校，28歲時(shí)做過(guò)國(guó)民黨時(shí)期的鄉(xiāng)長(zhǎng)。可在解放后，他因做過(guò)國(guó)民黨的官而被投入監(jiān)獄，年僅39歲的他因病過(guò)世。于是，家庭的重?fù)?dān)全落在了奶奶一人身上，還要將我父親及兩個(gè)姑姑拉扯大。不久搞“土改”，奶奶的家被劃成地主成分，土地沒(méi)了，住房也沒(méi)了。奶奶實(shí)在沒(méi)辦法，只好將我父親及小姑分別送到親戚家去寄養(yǎng)，而將只有17歲的大姑早早出嫁，她自己則幫別人家做針線(xiàn)活補(bǔ)貼家用。畢竟是大家閨秀，奶奶納的鞋墊樣式好看。特別是繡花，繡在手帕上、繡在圍裙上，她還會(huì)將撿來(lái)的宣傳海報(bào)，照葫蘆畫(huà)瓢，繡出來(lái)的品種又多又好，別人家爭(zhēng)著請(qǐng)去繡，或者拿回來(lái)家里繡，獲得的報(bào)酬是錢(qián)、是米、是布……后來(lái)，我小姑也學(xué)著繡，或許是熟能生巧，她繡的鞋墊也精彩絕倫，以至我每年回老家過(guò)年，她送的禮物除了腌肉，就是鞋墊了，現(xiàn)在我的鞋柜里還保存有十幾雙她繡的鞋墊。

由于沒(méi)有土地和住房，外祖公感到奶奶一家可憐，就讓她搬來(lái)一起住，不想一住就是15年。直到上世紀(jì)70年代末，有能力撐起一個(gè)家的父親，向政府申請(qǐng)了一塊土地，自己挑石頭砌墻、買(mǎi)木材做梁，好不容易建了一棟有三個(gè)房間的草房，才算真正的有了一個(gè)家。這時(shí)的奶奶才有一絲喘息的機(jī)會(huì)，勉強(qiáng)活出個(gè)人樣來(lái)。說(shuō)起這草房，當(dāng)狂風(fēng)暴雨來(lái)臨時(shí)，屋頂?shù)牟荼幌品?，滿(mǎn)屋漏個(gè)不停，加上電閃雷鳴，嚇得我忙找地方躲起來(lái)，而奶奶除了對(duì)我安慰外，還找來(lái)大小盆子，一個(gè)勁地接水。

每天清晨，不管是寒冬臘月還是酷暑盛夏，奶奶都早早起床。第一件事就是解開(kāi)她的裹腳布，之后就去割豬菜，只有解決了豬的問(wèn)題，才放心去做其他的事。當(dāng)屋檐下的小廣播一響，七點(diǎn)鐘生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候，她的豬食也就準(zhǔn)備好了。日復(fù)一日，養(yǎng)了一年的豬已經(jīng)有一百多斤，春節(jié)將近，就要?dú)⒇i過(guò)年了，就要有肉吃了，一家人翹首盼望。不料公社的人來(lái)了，大家期盼吃肉的豬被趕走了，說(shuō)這是搞資本主義。

奶奶是個(gè)善良的人，總是搶著家里的活來(lái)做。即便是在零下幾度的冬天，都要拿著衣服到離家約800米外的漣江河里去洗，蹲在一塊大石板上洗、搓、捶，當(dāng)要擰干水的時(shí)候，兩只手都無(wú)力了，被凍得腫脹通紅像個(gè)紅蘿卜。有時(shí)候我也幫家里做些事，到河里洗菜，寒風(fēng)刺骨，手指鉆心的痛；挑水也是個(gè)大問(wèn)題，深一腳淺一腳地走在滿(mǎn)是泥巴和小草的田埂上，有一次不小心踩滑了，連人帶水翻到田里，腳也崴了。好不容易回到家里，奶奶就把我的手放在她的手里呵護(hù)著，說(shuō)：“下次還是我去挑吧，你在家好好讀書(shū)就行了！”我的心里頓時(shí)熱乎乎的，但我看著奶奶那雙裹布的足，她能安全地挑回來(lái)嗎？心里很不是滋味。

因?yàn)榧彝ナ堑刂鞒煞郑棠逃袝r(shí)要去做義務(wù)工。有一次是去修馬路，我跟著去了，那時(shí)我才十多歲，拿著一把鋤頭和竹箕屁顛屁顛地跟在奶奶的身后。對(duì)我來(lái)說(shuō)，跟著奶奶去做事純粹是好玩；對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)，有我跟著算有個(gè)心靈的安慰了！endprint

那是一條鄉(xiāng)間泥土小路，長(zhǎng)約一公里，寬約兩米，奶奶要做的事就是將那些坑坑洼洼的地方，到別處找來(lái)泥土和石塊填平。奶奶雖然是裹腳的，但不會(huì)因此而耽擱事情。奶奶埋頭苦干，沒(méi)有怨言，也不偷懶。有時(shí)累了，就坐下休息一會(huì)，跟我聊天，講故事給我聽(tīng)。

一連干了幾天，奶奶累死累活地做完了那個(gè)費(fèi)力又沒(méi)工分記錄的義務(wù)工作。

小時(shí)候我貪玩，常會(huì)做錯(cuò)事，或者做不該做的事，常被父親責(zé)罵，卻被奶奶庇護(hù)。有一次，趁父親外出，我偷了他新買(mǎi)的永久牌自行車(chē)去騎，為了給同伴顯示我的能耐，就到一個(gè)叫永安廠(chǎng)的地方，毫不猶豫地在一個(gè)長(zhǎng)約200米的大斜坡往返了兩次，但第二次時(shí)，剎車(chē)失靈，我徑自沖向路邊的刺蓬并順勢(shì)滑到稻田里，四肢被劃傷和跌傷，前輪變形，車(chē)胎爆開(kāi)。我半拎著單車(chē)回到家，為避免父親的打罵，趁他還沒(méi)回來(lái)，就跑到奶奶住的姑姑家躲了起來(lái)。父親回來(lái)知道他新買(mǎi)的車(chē)扭曲成這樣，大發(fā)雷霆，拿了根竹棍找到我，他狗日的一通責(zé)罵后，舉起了棍子——卻被奶奶奪了下來(lái)，我縮在墻角不敢亂動(dòng)。還有一次，在放學(xué)的路上，有個(gè)同學(xué)挖苦、鄙視地罵我地主仔不該讀書(shū)，我氣不過(guò)跟他打了起來(lái)，于是別人家的大人上門(mén)告狀。我父親急了，不管對(duì)與錯(cuò)，上來(lái)就給我一腳，又扇了兩個(gè)耳光，并說(shuō)：不好好讀書(shū)，盡給老子惹事，人家都找上門(mén)了，你找死呀。還讓我在那里站著，晚上也不給吃飯。懲罰了一段時(shí)間，趁父親不注意，又是奶奶拉我離開(kāi)并端出了裝好的飯菜，雖然已經(jīng)涼了。

小時(shí)候我特別喜歡讀書(shū)，凡能找到的書(shū)都看，不管是“毒草”還是紅書(shū)。記得《春苗》《紅巖》《離騷》讀得最多，也喜歡翻看父親買(mǎi)的小人書(shū)，有一籮筐。有時(shí)候我也會(huì)拿到外面去看，常被村里的大人借去不還，一年下來(lái)，一籮筐的書(shū)被我糟蹋了只剩下幾本。父親急了，又責(zé)罵我，把我的書(shū)包鎖在衣柜里，還不準(zhǔn)出門(mén)。又是奶奶幫了我，她找來(lái)鑰匙將門(mén)打開(kāi)，才使得慌亂的我第二天早上正?；匦?。

有一次奶奶帶我去聽(tīng)村里的說(shuō)書(shū)人說(shuō)書(shū)，記得是《水滸傳》和《 薛剛反唐》，我們都聽(tīng)得津津有味?；丶液?，奶奶很高興，讓我陪她喝口酒，我還是個(gè)十來(lái)歲的孩子，哪能喝酒？不過(guò)，我真的喝了，只是讓奶奶開(kāi)心的一小杯。

因?yàn)樵诒镜厥芷缫?，也沒(méi)能力撫養(yǎng)，父親忍辱著將我送到姑媽家讀書(shū)，將二弟送到外婆家讀書(shū)，將初中剛畢業(yè)的四妹喊回家務(wù)農(nóng)。有一次，奶奶要送我到姑媽家去寄宿了，約20公里的泥濘路，走了三個(gè)多小時(shí)。黃昏后，奶奶要返回，姨媽姑爹都在路邊相送，我死活不想留下，拉扯中還順手抓掉了三姨的一大把頭發(fā)……

盡管奶奶受盡人生的折磨，但她對(duì)社會(huì)沒(méi)有過(guò)埋怨，對(duì)苦難的生活沒(méi)有過(guò)絕望，一種生存的信念在支撐著她，直到67歲去世前，還能穿針引線(xiàn)、繡花納鞋……

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint