余光中的噴嚏與咳嗽

衛(wèi)毅

2017年12月14日，臺灣文學(xué)家、著名詩人余光中病逝，享年89歲，代表作《鄉(xiāng)愁》、《白玉苦瓜》等。

一

1992年，余光中第一次回到大陸。這是中國經(jīng)濟(jì)再次啟動(dòng)的時(shí)候，從那時(shí)起，這個(gè)人，一直狂奔到現(xiàn)在?，F(xiàn)在，跑累了，開始稍作休息，談文化，但文化在哪呢？一回頭，發(fā)現(xiàn)文化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了身后。

二

余光中的寫作一直處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之中。他的專業(yè)是外文，但中文底子極好。他經(jīng)常會提起李白和杜甫，又會提起濟(jì)慈和弗羅斯特。

從1950年代末到1970年代初，余光中曾經(jīng)三次留學(xué)或任教于美國。在美國的這些時(shí)光，他看到了電視，看到了超市，學(xué)會了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》?！耙黄箨?，算不算你的國？/一個(gè)島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠(yuǎn)？/答案啊答案/在茫茫的風(fēng)里?！弊詈蟮寞B句出自于鮑勃·迪倫?！啊黄箨懣芍感麓箨懀部芍概f大陸：新大陸不可久留，舊大陸久不能歸?！?/p>

1974年，楊弦與胡德夫等歌手第一次演唱了余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。1975年6月6日，楊弦在臺北中山堂舉行“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作演唱會”，參加演出的還有胡德夫、李雙澤等人。他們演唱了由楊弦譜曲的余光中作品。8首歌的歌詞都來自于詩集《白玉苦瓜》。楊弦沒想到，這場演唱會影響極大，他出版的專輯橫掃臺灣，打破了當(dāng)時(shí)臺灣流行音樂由西方和日本主導(dǎo)的局面。李泰祥、侯德健、羅大佑等人深受其影響。這一批音樂人開啟了一個(gè)時(shí)代。楊弦也因此被稱為“臺灣民歌之父”。

《白玉苦瓜》是余光中在臺北故宮里看到“白玉苦瓜”而寫?！爸涣粝赂舨Ａн@奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時(shí)光以外奇異的光中/熟著，一個(gè)自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產(chǎn)在仙山，產(chǎn)在人間/久朽了，你的前身，唉，久朽/為你換胎的那手，那巧腕/千眄萬睞巧將你引渡/笑對靈魂在白玉里流轉(zhuǎn)/一首歌，詠生命曾經(jīng)是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

這里面有一個(gè)詞“后土”是值得注意的。余光中曾說，“無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是托根在那片后土，必有一基調(diào)是與源源的長江同一節(jié)奏，這洶涌澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍(lán)墨水，遠(yuǎn)以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地?！?/p>

三

余光中在大陸為眾人所知，最早是因?yàn)樵娙肆魃澈拥耐平椤Ａ魃澈赢?dāng)年是《星星》詩刊的編輯。那是全民讀詩的時(shí)代?！对娍返脑掳l(fā)行量是40萬份，《星星》的月發(fā)行量是20萬份。

某一天，流沙河收到香港劉濟(jì)昆的來信。劉濟(jì)昆說，臺灣詩好，有一個(gè)余光中尤其好。流沙河從劉濟(jì)昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動(dòng)。1982年，《星星》連續(xù)12個(gè)月，分別介紹了“臺灣詩人十二家”3月號介紹余光中的文字并附詩刊出后，流沙河給余光中寫信表示敬意。

余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴(yán)肅堅(jiān)定，一絲不茍。其中一段，流沙河最為認(rèn)同?！拔覀兊纳鐣尘安煌x者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求，應(yīng)該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬古長存，而后之詩人見賢思齊、創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的?！?/p>

余光中還在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只?！毙派系墓蕠迹|動(dòng)了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。

《就是那一只蟋蟀》是許多人高中時(shí)的記憶，這首詩被收入高中語文教科書。大家也從這首詩加深了對臺灣“Y先生”的印象。

余光中喜歡開車，而且喜歡開快車，他在開車的時(shí)候，也會想起李白?！?0世紀(jì)80年代，我從香港回到臺灣，那時(shí)臺灣剛建起高速公路，我就寫了首詩《與李白同游高速公路》?！彼湃朔Q兄道弟，把李白請到臺灣去，他們在臺北喝著酒，李白飄飄然欲醉，然后開車回高雄。李白快車開到“見山不是山，見水不是水”的境界。“我叫他慢一點(diǎn)，我說，這幾年高速公路上的車禍比安史之亂的傷亡率還要高。”余光中覺著應(yīng)該坐王維的車，王維的車很慢?？墒峭蹙S一早就開會去了，開的是輞川污染座談會。

聽余光中說到王維一大早去開座談會，令人發(fā)笑，余光中散文《開你的大頭會》中有一段：“世界上最無趣的事情莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽三五個(gè)人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情?！?/p>

余光中的詩里有很多古人，他寫李白、寫昭君、寫李廣，這都是北方人。余光中的父親是福建泉州人，母親是江蘇常州人。他是地道的南方人。直到1992年，應(yīng)邀去北京講學(xué)，才第一次去了北方。他有一首詩寫黃河，六十多行，很長，也是在沒有見到黃河之前寫的。2001年，山東大學(xué)請他去講學(xué)，他帶著妻子和二女兒去。有一天，他看到黃河了，親手摸了黃河的水。“這件事情對我非常重要。這幾年，我陸續(xù)把幾個(gè)女兒帶到中國各省去，讓她們體會一下老爸當(dāng)年離開茫茫九州時(shí)的心情?！?/p>

在他看來，鄉(xiāng)愁不僅僅是地理意義上的，鄉(xiāng)愁應(yīng)該是立體的，不僅僅是家鄉(xiāng)美食的滿足、方言的親切，還有歷史文化的意義在里面?！白鳛橐粋€(gè)南方人，會有北方的鄉(xiāng)愁，北方人也會有南方的鄉(xiāng)愁?！?/p>

余光中對鄉(xiāng)愁有過自己的思考?！拔覍懥撕芏噜l(xiāng)愁的詩，也引起大家的共鳴。不過我也曾經(jīng)理智地想過鄉(xiāng)愁這件事情。如果中華民族每個(gè)人都在鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁過分也不行，因?yàn)榇蠹覒僮约旱谋距l(xiāng)本土，就不會出去看世界，就不會出現(xiàn)班超、張騫、玄奘這樣的人，所以，我們還要有冒險(xiǎn)犯難的精神?！眅ndprint

除了“鄉(xiāng)愁”或“懷鄉(xiāng)”，余光中還寫另一類的詩?！艾F(xiàn)在，有一個(gè)危機(jī)是全球性的，其中的價(jià)值觀可能比愛國主義還要更高，就是我們地球的生態(tài)受到破壞。所以，我們愛我們的鄉(xiāng)土，愛我們的國家，也應(yīng)該愛我們的地球。近十年來，我寫了一些文章和詩，都是想提醒大家的環(huán)保意識?！?/p>

從1992年到現(xiàn)在，余光中回大陸有五六十次了，長江、黃河、洞庭湖、太湖，也都有變化，這些名川大湖的清流，“恐怕要到唐詩宋詞里去找了”。

余光中寫過一首《控訴一支煙囪》的環(huán)保詩。“用那樣蠻不講理的姿態(tài)/翹向南部明媚的青空/一口又一口，肆無忌憚/對著原是純潔的風(fēng)景/像一個(gè)流氓對著女童/噴吐你滿肚子不堪的臟話?！边@首詩作于20世紀(jì)80年代的高雄，發(fā)表后引起當(dāng)?shù)睾艽蟮姆错?，更推?dòng)了高雄市改善空氣質(zhì)量。

四

如今的中國，到處在談文化和文化產(chǎn)業(yè)。余光中覺著，“我們現(xiàn)在講到文學(xué)的發(fā)展，你想，在‘文革之前，我們還有很多好作家，比如說錢鍾書、沈從文，都是在壯年，他們還有很多才華可以煥發(fā)。我想，沈從文的經(jīng)驗(yàn)也沒有寫完，可是他去研究古代服飾。他研究得不錯(cuò)，但這些別人也可以研究。他對湘西的世界特別熟悉，就像莫言寫山東，賈平凹寫西安，特別上手，你讓他擱下熟悉的東西，來做別的事情，非常浪費(fèi)。

1966年，余光中寫了《登樓賦》。那時(shí)，他在紐約登上帝國大廈：“你走在異國的街上，每一張臉都吸引著你，但你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口，說，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化，沒有任何人真正看見你來了?！~約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數(shù)英寸的兩個(gè)寂寞?！K于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈，又跌了下來?！?/p>

“失蹤是天才惟一的下場?！蹦鞘撬脑姟秾だ畎住分械囊痪洹?/p>

余光中寫過：“那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！?/p>

《尋李白》的最后一段是：“樽中月影，或許那才是你故鄉(xiāng)/常得你一生癡癡地仰望？/而無論出門向西笑，向西哭/長安都早已陷落?！?/p>

長安已經(jīng)不是那個(gè)長安，但余光中說，有過歷史，就會不一樣。

“關(guān)峙漢代，而風(fēng)聲無窮是大唐的雄風(fēng)/自古驛道盡頭吹來，長鬃在風(fēng)里飄動(dòng)/旌旗在風(fēng)里招，多少英雄/潑剌剌四蹄過處潑剌剌?！蹦鞘住短岂R》中的詩句，意象動(dòng)人。余光中筆下的“英雄”經(jīng)常是和“江湖”聯(lián)系起來的。他曾經(jīng)跟外國人說，要想真正了解中國，要做到兩件事。一是要吃臭豆腐。二是要搞清楚什么叫“江湖”。

1928年，重陽，余光中出生于南京。他是“茱萸的孩子”。當(dāng)初為何走了寫作這條路呢？他說，“我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。”

（摘自《南方人物周刊》）endprint