那個(gè)和我爭(zhēng)吵一輩子的男人

劉娜

處處和父親作對(duì)

33歲那年，才有了他。他是父親唯一的孩子，但他從來(lái)沒(méi)有被父親表?yè)P(yáng)過(guò)。從他記事起，父親留給他的印象就是嚴(yán)肅、節(jié)儉、嚴(yán)厲。紅旗底下長(zhǎng)大的父親信奉：男孩子只有吃過(guò)苦，才會(huì)有出息。

父親看不慣他的所有行為：吃飯不小心掉幾粒米，就斥責(zé)他浪費(fèi)糧食； 他考了好成績(jī)，父親總是嘲諷：“別高興太早，下次不一定考啥樣?！痹诟赣H眼中，他就是一個(gè)好大喜功的膽小鬼。他也一度認(rèn)為父親是世界上最討厭的人。

打擊和對(duì)抗、生疏與逃離，是他和父親之間長(zhǎng)久而恒定的狀態(tài)。父親覺(jué)得他渾身是缺點(diǎn)，他覺(jué)得父親永遠(yuǎn)是敵人，處處和他作對(duì)。

父親說(shuō)，男孩子最好念理科，他偏不聽(tīng)，一意孤行地選擇了不擅長(zhǎng)的文科。父親說(shuō)，男孩子要先立業(yè)再成家，他偏不聽(tīng)，大學(xué)一畢業(yè)就和戀人結(jié)了婚，雖然當(dāng)時(shí)身無(wú)分文。父親說(shuō)，研究生畢業(yè)最好能考公務(wù)員，他偏不聽(tīng)，研究生畢業(yè)后馬上進(jìn)入一家外企上班。

父親毫無(wú)保留的愛(ài)

后來(lái)，他張羅著在深圳買(mǎi)房。父親給了他一張銀行卡，語(yǔ)氣生硬地對(duì)他說(shuō)：“這是我最后一次給你錢(qián)，混不出個(gè)人樣來(lái)，就別說(shuō)是我兒子。”他被父親的話激怒，一下把銀行卡扔到地上。那天晚上，他從母親口中得知，那是父母全部的養(yǎng)老錢(qián)。母親對(duì)他說(shuō)這些時(shí)，他感動(dòng)又錯(cuò)愕。他無(wú)法想象那個(gè)總是責(zé)罵他的男人會(huì)毫無(wú)保留地愛(ài)他。

為了混出個(gè)人樣來(lái)，30歲那年，他成立了自己的公司。整日的忙碌和應(yīng)酬，讓他忽略了父母的健康。直到有一天，母親給他打來(lái)電話，說(shuō)父親患上了食道癌。他猶豫著放下手頭的工作回到家鄉(xiāng)，在手術(shù)單上簽字， 推父親進(jìn)手術(shù)室，陪父親熬過(guò)危險(xiǎn)期。

看著曾經(jīng)倔強(qiáng)又霸道的父親，此時(shí)像個(gè)無(wú)助的孩子，他第一次覺(jué)得父親有些可憐。父親慢慢地康復(fù)，終于又有力氣沖他發(fā)脾氣了：“回去，回去，放著公司的事不管，守著我干什么，我不想看見(jiàn)你?！币粴庵?，他沒(méi)等父親出院就飛回了深圳。忙碌的間隙，他經(jīng)常給父母打電話，但接電話的永遠(yuǎn)是母親。他們父子之間，爭(zhēng)吵和指責(zé)，成為走近彼此、了解彼此的唯一方式。

去年9月，他忽然接到母親的電話：父親再次犯病，已經(jīng)陷入昏迷狀態(tài)。他立即飛回家?！皟鹤踊貋?lái)看你了?！蹦赣H趴在父親耳邊說(shuō)。父親慢慢睜開(kāi)了眼睛，想抬起右手去摸他的手。他握住父親干枯的手，喊了一聲“爸”。淚水順著父親的眼角流出來(lái)，淌到枕頭上。

記載他成長(zhǎng)的日記

父親走后，他發(fā)現(xiàn)了父親20多本日記。他打開(kāi)日記，一頁(yè)一頁(yè)地讀下去，才發(fā)現(xiàn)日記里面記滿了他的成長(zhǎng)，他讀到淚流滿面。

他出生那天，父親寫(xiě)道：“5月18日晚上8時(shí)，兒子出生?？粗⌒〉乃?，我忍不住一次次熱淚盈眶。感謝上蒼，讓我成為父親。這是一個(gè)神圣的稱呼，是要用一輩子履行的職責(zé)。今后，我不僅要教他成才，更要教育他成人?！?/p>

他上小學(xué)那天，父親寫(xiě)道：“9月1日，兒子希望媽媽送他去學(xué)校，我讓他一個(gè)人去。放手與目送，成長(zhǎng)和獨(dú)立，是父母和子女的必修課，要盡早修完?！?/p>

他考上重點(diǎn)中學(xué)那天，父親寫(xiě)道：“兒子收到了一中的錄取通知書(shū)，我為他驕傲。但是前方還有很長(zhǎng)的路等著他，笑到最后的人才能笑得最甜。所以在他面前，我未曾流露出來(lái)半點(diǎn)喜悅。”

他考上大學(xué)那天，父親寫(xiě)道：“我的兒子考上了南京大學(xué)。雖然他沒(méi)聽(tīng)從我的意見(jiàn)，執(zhí)意學(xué)了文科，我還是為他高興。只要他喜歡就好。很想表?yè)P(yáng)他抱一抱他，最終還是放棄，他一定不會(huì)接受吧。”

他結(jié)婚那天，父親寫(xiě)道：“看著一臉稚氣的他，就這樣成了一家之主，內(nèi)心充滿喜悅，但更多的是不舍和不安。圍城已進(jìn)，初心難守，希望他不辜負(fù)把整個(gè)青春都給了他的女孩?！?/p>

癌癥確診那天，父親寫(xiě)道：“此生最大的遺憾，是對(duì)兒子批評(píng)得太多，鼓勵(lì)得太少。很想和他說(shuō)聲對(duì)不起，不知道老天還給不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”

父親日記的最后一頁(yè)，停留在2016年的9月6日，上面只寫(xiě)了一句話：“夢(mèng)見(jiàn)兒子回來(lái)了，他說(shuō)，他不怨我……”

（摘自報(bào)刊文摘微信公眾號(hào)）endprint