劉怡
以文士之身,不拘成法、不恤流言地發(fā)起一場(chǎng)對(duì)國(guó)家財(cái)稅和行政體制實(shí)施全面改革的新政,王安石可謂宋代第一人。但他過(guò)分倚重國(guó)家機(jī)器的既定方針,卻又使中央集權(quán)過(guò)甚的弊病和行政-監(jiān)督機(jī)構(gòu)既有的沖突被急劇放大,最終迷失于黨爭(zhēng)之中。
以不到19歲的年紀(jì)成為北宋開(kāi)國(guó)以來(lái)第二年輕的新皇帝,1067年冬天,宋神宗趙頊時(shí)常感到苦惱。
他的苦惱,首先是源自體弱多病而又早早去世的父親英宗,以及那場(chǎng)撕裂了整個(gè)朝堂的“濮議”。本朝第四代君主仁宗趙禎,在位41年卻未留下后嗣,只得取堂兄之子趙曙入繼大統(tǒng),是為英宗。而以至孝聞名的英宗,為了給生父濮安懿王趙允讓取得“皇考”(皇帝之父)的尊禮,令朝臣各抒己見(jiàn),結(jié)果釀成中書(shū)門下(宰相)系統(tǒng)與御史臺(tái)(諫官)系統(tǒng)之間的一場(chǎng)大戰(zhàn)。英宗雖然通過(guò)直接介入得償所愿,從此卻不得不面對(duì)一個(gè)劍拔弩張的朝堂,任何志在必得的改革舉措都無(wú)望順利付諸實(shí)施。在口舌之爭(zhēng)和病痛的雙重折磨下,英宗的銳氣一點(diǎn)點(diǎn)被耗盡,最終在35歲之年抱憾賓天。如今,這個(gè)紛亂如麻的朝局又將由他年輕的兒子來(lái)繼承。
令神宗感到萬(wàn)般苦惱的遺產(chǎn),尚不止他父親這一代。北宋吸取晚唐和五代藩鎮(zhèn)林立、武人橫行的教訓(xùn),自太祖“杯酒釋兵權(quán)”之時(shí)起,即重視文人與文治。開(kāi)國(guó)百余年來(lái),青年才俊每每以科舉出仕為己任,逐漸形成一支龐大的文官隊(duì)伍。再者,太祖、太宗兩代為使士人歸心,明令禁止以言論之過(guò)誅殺大臣,并公開(kāi)允許官員經(jīng)商,是使“讀書(shū)做官”成為一種低風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的投資。第三代君主真宗在位之時(shí),全國(guó)有階無(wú)位、無(wú)所事事的冗官就已達(dá)19.5萬(wàn)之多;這些人在位時(shí)領(lǐng)取優(yōu)厚的俸祿,退休之后依然從國(guó)家支薪,還以官宦身份參與土地兼并和專營(yíng)事業(yè)。而每歲開(kāi)科取士,都意味著將有上萬(wàn)名新人加入這一行列,是使國(guó)用日絀。
偏偏宋代遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是一個(gè)馬放南山的太平王朝。自開(kāi)國(guó)之日起,北方強(qiáng)鄰遼國(guó)的軍事壓力就使軍費(fèi)成為財(cái)政歲出中的大宗;俟澶淵之盟訂立,西北方的西夏又成為新的禍患。而朝廷既不欲邊將尾大不掉,又已經(jīng)引導(dǎo)最優(yōu)秀的才俊投身科舉,遂只能硬著頭皮躬親供養(yǎng)一支龐大低效的中央禁軍,以數(shù)量之大彌補(bǔ)質(zhì)量缺陷。至仁宗年間,全國(guó)軍人總數(shù)竟達(dá)125萬(wàn)之巨,耗去歲入的5/6,對(duì)外用兵依然每戰(zhàn)必北,須以歲幣賄敵。
由是,養(yǎng)吏、養(yǎng)兵開(kāi)支的駭人聽(tīng)聞,逐漸成為國(guó)家財(cái)政的結(jié)構(gòu)性痼疾。英宗治平二年(1065),全國(guó)歲入為1.16億貫石兩匹(貫為銅錢,石為糧食,兩為銀兩,匹為絲絹),供養(yǎng)官吏、兵士卻須花費(fèi)1.23億,形成巨額赤字,“百年之積,惟存空簿”。開(kāi)銷既無(wú)法控制,便只有靠增加稅收來(lái)彌補(bǔ),代價(jià)是庶民生計(jì)越發(fā)艱難,而土地兼并日益嚴(yán)重。為補(bǔ)足自耕農(nóng)數(shù)量的下滑,部分商業(yè)稅種的稅率已經(jīng)增至50%以上,但相較巨額開(kāi)支仍屬杯水車薪。開(kāi)國(guó)不過(guò)百年,宋王朝似乎已經(jīng)陷入了典型的帝國(guó)中晚期綜合癥。
面對(duì)這一團(tuán)亂麻,宋神宗需要一個(gè)不同于因循老臣的新人物來(lái)推動(dòng)一場(chǎng)真正的變革。他想起了自己在東宮為儲(chǔ)君時(shí),記室(辦公室)參軍韓維曾經(jīng)向他提到過(guò)的一位臨川才子。他已經(jīng)下旨將此人從江寧知府任上調(diào)回東京,任翰林學(xué)士,并準(zhǔn)備在不久之后直接召其問(wèn)對(duì)。他還聽(tīng)說(shuō),此人個(gè)性傲慢,素為許多同僚所不喜。
王安石 (1021~1086)
時(shí)年46歲的慶歷進(jìn)士、早已因文章名揚(yáng)天下的王安石的命運(yùn),自此發(fā)生了天翻地覆的變化。
無(wú)論“改革”還是“新政”,甚至裁員節(jié)餉,在北宋前期都不乏倡議。仁宗在位時(shí),即曾以范仲淹等人為依托,推行“慶歷新政”,但詔令甫下即告中止。英宗的改革構(gòu)想則毀于健康和“濮議”。然而自范仲淹以迄王安石,富于自覺(jué)精神的新生代士大夫首先崛起于文壇,以經(jīng)世之學(xué)對(duì)抗消極無(wú)為的黃老術(shù),繼而將此義理付諸政治實(shí)踐。是故由王安石主導(dǎo)的“熙寧變法”,不獨(dú)是一場(chǎng)政治和財(cái)政改革,同樣引起了理念上的論戰(zhàn)。
改元為“熙寧”的這一年(1068)四月,宋神宗越次召王安石至延和殿,直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問(wèn):“方今治國(guó)之道,當(dāng)以何為先?”安石回稟:“擇術(shù)為先?!鄙褡陬H感滿意,又問(wèn):“唐太宗為何如主?”安石答:“陛下每事,當(dāng)以堯舜為法。唐太宗所知不遠(yuǎn),所為不盡合乎法度?!崩^而神宗又問(wèn):“祖宗守天下,能百年無(wú)大變,粗致太平,以何道也?”王安石并未當(dāng)場(chǎng)作答,而是在退殿之后,起草了一份長(zhǎng)長(zhǎng)的《本朝百年無(wú)事札子》,精辟地論爭(zhēng):“無(wú)事”固值得慶幸,招致禍患的因素卻早已累積;欲為堯舜之君,須不恤流言地實(shí)施變革。
圍繞這份鞭辟入里的奏折,整個(gè)熙寧元年,以王安石及其追隨者為一派,“濮議”中嶄露頭角的司馬光以及御史臺(tái)系統(tǒng)為另一派,展開(kāi)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的筆墨之爭(zhēng)。王安石的核心理念是:解決用度不足問(wèn)題,關(guān)鍵在開(kāi)源不在節(jié)流。國(guó)家需要直接介入重要生產(chǎn)資料(如利潤(rùn)頗豐的鹽業(yè))的生產(chǎn)和銷售,實(shí)施國(guó)營(yíng)專賣、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷,破除舊體制下官僚以個(gè)人身份介入商業(yè)、利潤(rùn)卻不進(jìn)入國(guó)家財(cái)政運(yùn)轉(zhuǎn)的弊端。對(duì)城市商品零售,也須建立國(guó)家壟斷模式,由中央根據(jù)市場(chǎng)波動(dòng)狀況控制供給和價(jià)格,實(shí)現(xiàn)最優(yōu)方案。為使改革不至于重蹈“慶歷新政”的覆轍,他要求將戶部既有的戶部司(主管財(cái)政收入)、度支司(主管行政支出)和鹽鐵司(主管國(guó)營(yíng)專賣)變相合并,另立一個(gè)新的“制置三司條例司”,以實(shí)際行使戶部的職權(quán),“掌經(jīng)劃邦計(jì),議變舊法,以通天下之利”。此舉將進(jìn)一步強(qiáng)化太宗年間形成的財(cái)政系統(tǒng)與宰相系統(tǒng)合一的趨勢(shì),直至壟斷行政要害。
司馬光的立論基礎(chǔ),則與之截然相反。他直言:“天地所生財(cái)貨百物,不在民間,則在公家。如憑空增設(shè)法規(guī)、奪利于民,其害甚于加賦重?cái)??!贝颂幍摹懊瘛弊圆粏问侵甘癜傩?,同樣包含了過(guò)去在特許經(jīng)營(yíng)制和對(duì)土地兼并的容忍下獲利頗豐的一眾官僚。司馬光本人固然品行清廉,但對(duì)同僚及其親屬身兼官商兩角的狀況,始終持默許態(tài)度。針對(duì)王安石依托國(guó)家力量主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的倡議,他很不客氣地批評(píng)道:“此乃桑弘羊欺漢武帝之言,司馬遷書(shū)之以譏武帝之不明耳?!卑凳就醢彩^“民不加賦而國(guó)用饒”的理想不過(guò)是重蹈前漢覆轍,勢(shì)必招來(lái)“生民疲極,群盜蜂起”的惡果。這一論調(diào)甚至得到不少傾向變革的官員的認(rèn)同。
自深層觀之,論戰(zhàn)同樣涉及行政系統(tǒng)與諫官系統(tǒng)的固有對(duì)立。諫官既以“言”為職,不能不言;其時(shí)又以好言為尚,于是宰相欲有作為,勢(shì)必招來(lái)諫官的指摘和攻擊,關(guān)系形同水火。是故宋代前期甚少有權(quán)傾一時(shí)的強(qiáng)勢(shì)宰相出現(xiàn)。而王安石欲以新設(shè)機(jī)構(gòu)控制財(cái)權(quán),其改革又勢(shì)必會(huì)涉及軍務(wù)和人事,等于要將三項(xiàng)大權(quán)系于一人之身,當(dāng)然會(huì)招來(lái)以司馬光為代表的言官系統(tǒng)的警惕。政見(jiàn)之爭(zhēng),同樣折射出官僚系統(tǒng)的內(nèi)部矛盾。
然而宋神宗決心站在王安石一邊。這不僅是因?yàn)檫@位年輕皇帝頗有“以堯舜為法”之心,更是因?yàn)樽匀首谘赜靡越档闹袠泄倭乓呀?jīng)徹底老化腐朽。其時(shí)承擔(dān)中書(shū)門下重責(zé)的四位資深宰相,時(shí)人譏之為“老、病、死、苦”,毫無(wú)主動(dòng)性,正需要王安石這樣的“拗相公”為之注入“生”七。因此到了熙寧二年開(kāi)春,他便任命王安石為參知政事(副宰相),繼而又依其計(jì)設(shè)制置三司條例司,啟動(dòng)了這場(chǎng)“變風(fēng)俗,立法度”的改革。
熙寧二年八月,朝廷下詔首先在淮、浙、江、湖等六路實(shí)行均輸法。這項(xiàng)新法主要是針對(duì)此前權(quán)貴介入“鈔引”(特許經(jīng)營(yíng))制度的弊病,希望抑制富商大賈的收入。其內(nèi)容為:增設(shè)發(fā)運(yùn)使官,負(fù)責(zé)監(jiān)管東南六路的賦入。但凡榷買、稅斂、上供物品,可根據(jù)實(shí)際情況“徙貴就近,用近易遠(yuǎn)”。發(fā)運(yùn)使還可以根據(jù)東京商品庫(kù)存的實(shí)際情況,“從便變易蓄買”,存儲(chǔ)物品以備需要。如此,即可達(dá)到“稍收輕重?cái)可⒅畽?quán)”的效果。
北宋王安石變法時(shí)期的殿試
當(dāng)年十月,王安石又推出了青苗法。此舉效仿晚唐舊制,在夏秋作物未熟之時(shí),由政府借錢給農(nóng)民,價(jià)格以酌中糧價(jià)折合;待收獲莊稼后,加息十分之二還糧或者還錢。每年夏秋兩次,隨兩稅交納官家。此法也是司馬光等人批評(píng)最力的一項(xiàng),蘇軾即專門為此上了一道文采飛揚(yáng)的奏折,指控青苗法“虧官害民”。關(guān)鍵時(shí)刻,宋神宗再度為王安石撐腰,于熙寧三年底升其為同中書(shū)門下平章事,正式拜相。而王安石上任初始,便在全國(guó)頒行保甲法,規(guī)定鄉(xiāng)村民戶以十戶為一保,五十戶為一大保,十大保為一都保,由其中“有財(cái)有才”之人充當(dāng)保長(zhǎng)、大保長(zhǎng)和都保正,負(fù)有巡夜、練武、捕盜的職責(zé)。同保內(nèi)有人犯罪,知而不告者,以連坐罪論處。此法推行之后,全國(guó)一下子多出了近700萬(wàn)承擔(dān)基本治安職能的“輔警”,對(duì)精簡(jiǎn)軍隊(duì)的任務(wù)實(shí)有效果。
熙寧四年(1071)年底,全國(guó)開(kāi)始實(shí)行免役法。對(duì)衙前、河工等各種差役,民戶可不必再親自服役,改為向政府交錢,由政府用錢雇人服役。原本不負(fù)擔(dān)差役的官戶、女戶、寺觀、未成丁等戶,也須按規(guī)定繳納半數(shù)費(fèi)用,稱為“助役錢”。此舉一時(shí)令國(guó)庫(kù)收入大有增加。轉(zhuǎn)年又推出市易法,在東京設(shè)立新機(jī)構(gòu)“市易務(wù)”,以100萬(wàn)貫作為本錢,對(duì)商業(yè)貿(mào)易實(shí)行宏觀調(diào)控:根據(jù)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)行情,市易務(wù)會(huì)制訂出一個(gè)基準(zhǔn)價(jià)格,據(jù)此向商人統(tǒng)一買賣貨物;商人也可以用產(chǎn)業(yè)做抵押、向市易務(wù)貸款,年息二分。同年,“方田均稅條約”也告出臺(tái),規(guī)定每年秋天由縣官直接丈量土地,詳細(xì)記錄土地的肥瘠質(zhì)色、分成數(shù)等,田主按等級(jí)交納稅金。
熙寧六年(1073),改革措施開(kāi)始進(jìn)入軍事領(lǐng)域。為了“省國(guó)費(fèi)而養(yǎng)馬于民”,王安石制訂了專門的保馬法。此前由國(guó)家專設(shè)牧監(jiān)、蓄養(yǎng)軍馬的制度被逐步廢除,在京東等五路招募愿意養(yǎng)馬的“義勇保甲”,每戶可給一匹飼養(yǎng),家產(chǎn)多者可給兩匹;如出現(xiàn)馬匹死亡或生病,保主及保社要賠償。另外,全國(guó)原有的545營(yíng)禁軍和廂軍被大刀闊斧地裁減到355營(yíng),總兵力由此前的120萬(wàn)人下降至80萬(wàn)。另外將京東武衛(wèi)等62個(gè)指揮使轄下的禁軍分隸地方諸路,派主兵官進(jìn)行分部訓(xùn)練,允許各地將官自專軍政,州縣官員不準(zhǔn)干預(yù)。
除去財(cái)政和行政措施外,新法還涉及到了科舉和管制。王安石廢止了進(jìn)士科由來(lái)必考的命題作詩(shī),改為禮、法、醫(yī)諸專門課,不以文采取士,而更側(cè)重經(jīng)世致用的能力。歷來(lái)被列入必考之五經(jīng)科目的《春秋》,被他嘲諷為“斷爛朝報(bào)”,以《周禮》作為替換。同樣是以《周禮》為依據(jù),神宗在位后期,宋朝開(kāi)國(guó)以來(lái)沿襲的“寄祿官”制度被取消,政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行了大刀闊斧的重組;因其時(shí)已變年號(hào)為元豐,故稱“元豐改制”。
即使是在新法已經(jīng)開(kāi)始全面推進(jìn)的背景下,延和殿上的論戰(zhàn)依然不曾停歇。在“濮議”中表現(xiàn)突出的御史中丞呂誨上疏抗言,攻擊王安石“大奸似忠,大詐似信,外示樸野,中藏巧詐,驕蹇惘上,陰賊害物”,嗟嘆“誤天下蒼生者,必斯人也”。曾經(jīng)的慶歷改革家范仲淹的兒子范純?nèi)室脖硎荆骸靶∪酥裕?tīng)之若可采,行之必有累。蓋知小忘大,貪近昧遠(yuǎn)?!睘榱藢?duì)王安石表示絕對(duì)信任,宋神宗不得不陸續(xù)接受了劉琦、程顥、范純?nèi)?、孫愈等一干朝臣諫官的辭職;聲名在外的歐陽(yáng)修、富弼、文彥博等耆宿老臣,也因?yàn)楹屯醢彩?jiàn)相左而被排擠出朝。以“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”作為改革座右銘的王安石,在其時(shí)的形象已經(jīng)如同孤家寡人。他只有一條窄路可以存活:寄望于改革措施能取得立竿見(jiàn)影的效果,從而壓制反對(duì)之聲。
然而,現(xiàn)實(shí)很快就令這對(duì)孤獨(dú)的君臣失望了。
后世臧否王安石變法得失的評(píng)論家,往往拘泥于歸納具體法令的實(shí)施成效,卻不曾窺見(jiàn)其中的一項(xiàng)根本悖論:與漢唐相比,宋代建立的本來(lái)就已經(jīng)是一套高度集權(quán)于中央的行政和財(cái)政模式;無(wú)論是專營(yíng)制度涵蓋的范圍,還是中樞對(duì)軍事力量的壟斷,皆系前代所未見(jiàn)。在這種情況下,允許官員及其親屬經(jīng)商、不抑制土地兼并,實(shí)際上構(gòu)成了皇室對(duì)地方士大夫集團(tuán)的有限讓步;通過(guò)這種方式,高度集權(quán)造成的緊張獲得了某種舒緩,士人的不滿也得以平息。而王安石自上而下推行的改革措施,不僅希望進(jìn)一步集權(quán)于中央,還要以這個(gè)無(wú)所不管、無(wú)所不能的“超級(jí)政府”主動(dòng)介入一切行業(yè),恰好將此前的平衡打破,使得利益爭(zhēng)奪徹底公開(kāi)。
隨著均輸法的頒行,發(fā)運(yùn)使衙門逐漸變成了一個(gè)權(quán)力空前膨脹的國(guó)營(yíng)公司;它不僅四處與民爭(zhēng)利,主管官員還可以從巨大的尋租空間中漁獲私利。市易法使得政府兼任了商店、銀行和物流中心的職能,對(duì)城市零售業(yè)構(gòu)成了層出不窮的傷害。至于王安石本人相當(dāng)看重的青苗法,在實(shí)施時(shí)變成了變相攤派:地方官員將庫(kù)存的陳糧借貸給農(nóng)戶,收回時(shí)卻要求新糧,必得自耕農(nóng)繼續(xù)賣地、變?yōu)橹鲃?dòng)性低下的佃戶。而以管仲、商鞅自比的王安石,恰恰不具備兩位前人所擁有的那種生殺予奪的大權(quán)——宋朝對(duì)士大夫的寬待政策,使得新法的反對(duì)者即使被罷官,依舊可以通過(guò)著書(shū)立說(shuō)宣揚(yáng)其主張,并對(duì)王安石的新法大行鞭撻。司馬光即是在神宗一朝的蟄伏期,完成了其鴻篇巨制《資治通鑒》,以“大義名分”為據(jù),對(duì)王安石的“與民爭(zhēng)利”迭加嘲諷。
入主中樞之前,王安石僅有在地方為政的經(jīng)驗(yàn),缺乏政治根基。新政大行之后,除去少數(shù)鐵桿擁躉外,他也起用了一批應(yīng)和積極的新晉官員,其中不乏見(jiàn)風(fēng)使舵之徒。隨著改革弊端的暴露,所謂“新法黨”逐步變成了一個(gè)政見(jiàn)模糊的純粹利益集團(tuán),與同樣以言官和地方勢(shì)力集團(tuán)為依托的“舊法黨”相互攻訐不已。偏偏王安石最不屑的“天變”也接連發(fā)生——新法尤其是青苗法頒行之時(shí),恰逢河南連年大旱,繼而又起蝗災(zāi)。光州(潢川)司法參軍鄭俠基于情感激動(dòng),在熙寧七年(1074)繪制了《流民圖》上呈,懇請(qǐng)神宗收回新法。面對(duì)接踵而至的蝗、旱、澇災(zāi),宋神宗自己也下《罪己詔》。王安石感到后勁乏力,遂于當(dāng)年夏天主動(dòng)求去,出任江寧知府。不過(guò)僅僅一年過(guò)后,回心轉(zhuǎn)意的神宗又將其召回,主導(dǎo)即將進(jìn)行的官制改革。
也是在熙寧八年(1075)回歸中樞途中,王安石寫下了那首膾炙人口的七絕詩(shī):“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還。”言語(yǔ)間已無(wú)昔年的躊躇滿志,而橫生前路無(wú)著之感。果然,次年十一月,天空出現(xiàn)彗星;神宗之母高太后與祖母曹太后有感于“天變”,一再向皇帝控訴“此王安石亂天下之兆”也。神宗亦不得不令群臣直述朝政闕失,公開(kāi)批評(píng)新法。王安石心灰意冷,遂以長(zhǎng)子去世為由,再度掛冠而去。其后他也曾短暫復(fù)出,但繼續(xù)推行新法的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)在熙寧七年前后永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)了。
被新舊黨爭(zhēng)折磨到心力交瘁的還有昔日的少年皇帝宋神宗。元豐五年(1082),宋朝在陜西出兵進(jìn)攻內(nèi)亂中的西夏;但由于文人掌軍的傳統(tǒng)方略繼續(xù)得到沿襲,宋軍在永樂(lè)城遭遇慘敗,僅作戰(zhàn)部隊(duì)就陣亡3萬(wàn)人以上。神宗在深夜得到消息,大感震驚,痛哭流涕以至徹夜難眠。受了這場(chǎng)驚悸,這位曾經(jīng)的改革家一病不起,第二年就早早離開(kāi)了人世,年僅38歲。而群臣為其所定的廟號(hào)“神宗”所取的是《謚法考》中的“民無(wú)能名曰神”,似乎又驗(yàn)證了時(shí)人對(duì)他那場(chǎng)改革的看法:不明其所以,是非無(wú)法輕易定奪。
神宗早逝之后,年僅10歲的太子趙煦即位,是為北宋第七位皇帝哲宗,由那位畏懼“天變”的太皇太后高氏垂簾攝政達(dá)8年之久。年老后變得越發(fā)褊狹固執(zhí)的司馬光被任命為宰相,舊黨得勢(shì),新法被逐一廢除。為了顯示自己和王安石在道德境界上的差異,司馬光甚至任用不通財(cái)政事務(wù)的經(jīng)學(xué)學(xué)者李公擇為戶部尚書(shū),以顯示中樞并無(wú)與民爭(zhēng)利之心。
一年后,65歲的王安石在江寧府去世,緊接著司馬光也駕鶴西歸。而哲宗親政之后,立即將舊黨官員悉數(shù)罷免,起用王安石提攜的章惇、蔡卞(王安石的女婿)等人。而這些后進(jìn)者空有黨派之名,已無(wú)改革之心,終日商討的竟是如何將司馬光挫骨揚(yáng)灰,以及將已故的高太后廢為庶人。
至宋徽宗繼位后,所謂新舊黨爭(zhēng),已經(jīng)淪為毫無(wú)實(shí)際意義的派系傾軋。以“新黨”自居的蔡京,請(qǐng)旨將哲宗元祐年間(即高太后攝政時(shí)期)當(dāng)政的司馬光、文彥博、蘇軾、秦觀、黃庭堅(jiān)等120人列為黑名單,由徽宗親自撰寫人名,刻成“元祐黨人碑”,立于皇宮端禮門和全國(guó)各地。凡名字列入黨人碑者,本人及其子孫永遠(yuǎn)不得為官。甚至到了靖康之變、金人南侵之時(shí),新舊黨的門戶之見(jiàn)依然困擾著宋帝國(guó)的中樞神經(jīng)。
而從更大的世界史時(shí)空看,王安石變法的實(shí)行及其挫敗,標(biāo)志著由傳統(tǒng)帝國(guó)政府主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)模式潛力已被挖掘殆盡。宋代雖有發(fā)達(dá)的城市文明和工商業(yè),王安石卻仍試圖以強(qiáng)化政府控制力的方式汲取財(cái)政資源,是以無(wú)法完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。與此同時(shí),在歐亞大陸另一端的地中海,以自由市為載體的全新商業(yè)文明正在萌芽。11世紀(jì)中國(guó)最后的改革家王安石退場(chǎng)之后,世界歷史的鐘擺正在與亞洲漸行漸遠(yuǎn)。
1~3.《游樂(lè)園之海盜船》《游樂(lè)園之旋木》《游樂(lè)園之激流勇進(jìn)》,王赫 作,對(duì)《晚靄行旅圖》《青山白云圖》等宋代作品的當(dāng)代再創(chuàng)作。藝術(shù)家將各種游樂(lè)設(shè)施植入無(wú)人的宋代山水中,營(yíng)造出一種奇妙的孤寂感
王安石 (1021~1086)
《紙鳶》,王赫 作,對(duì)宋畫(huà)《寒鴉圖》的當(dāng)代再創(chuàng)作。藝術(shù)家將紙鳶與原本的寒鴉置于同一畫(huà)面中,二者構(gòu)成對(duì)峙狀的戲劇沖突:“人為的”與“自然的”,“現(xiàn)代的”與“古代的”