◎文/韓勛
一
一試?跟兒子一商量,都很支持。老兩口幾經(jīng)打聽走訪,從2011年開始,先后入住西安三橋地區(qū)兩家養(yǎng)老院。2017年6月,結(jié)婚62年的老伴兒因病去世,晉老在朋友的建議下,當(dāng)年12月入住昆明路西段的三橋老年公寓,并打定了在此長住的主意。
值得一提的是,至今晉老不清楚入住養(yǎng)老院費(fèi)用何時(shí)交?交多少?三個(gè)兒子攬下所有入住事務(wù),初衷全在回報(bào)父母,讓他安心過好每一天。
晉老定居三橋老年公寓,他曾經(jīng)反復(fù)斟酌的那個(gè)問題——我在哪里養(yǎng)老?實(shí)際上是每個(gè)老人和準(zhǔn)老人都要面對(duì)的問題。從目前態(tài)勢(shì)看,社會(huì)上分為居家養(yǎng)老和住養(yǎng)老院養(yǎng)老兩種方式。居家養(yǎng)老,可分
1928年出生的晉桐楓是地地道道的西安人,在西安上的小學(xué)、中學(xué),后來當(dāng)兵去了新疆,再后來轉(zhuǎn)業(yè),上世紀(jì)80年代末,從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師離休。
離休以后去哪里養(yǎng)老?夫妻二人考慮再三,決定回到家鄉(xiāng)安度晚年。上世紀(jì)九十年代初,想在西安定居尚有難度,于是在戶縣落了戶,蓋了房子,一住20多年。年齡過了80歲,生活上的不便漸漸凸顯。三個(gè)兒子早已成家立業(yè),老兩口也無意打擾他們,自己的問題自己解決。也曾雇過保姆,效果與預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。
漸漸地,一個(gè)念頭開始萌生:能不能走社會(huì)養(yǎng)老的路子,到養(yǎng)老院住幾個(gè)月試為與子女同住、老兩口自己相互照顧、雇保姆、一人獨(dú)居四種方式。而住養(yǎng)老院養(yǎng)老,又分為政府對(duì)五保戶、特殊情況老人承擔(dān)全部費(fèi)用的公益方式和需由老人付費(fèi)的民辦、公辦養(yǎng)老院方式兩種。繳費(fèi)入住,合情合理,但最大困難來自經(jīng)濟(jì)、觀念兩個(gè)方面,其中子女的態(tài)度有時(shí)候可能起到?jīng)Q定性的影響。
入住三橋老年公寓的另一位老人劉玉榮今年74歲,退休前是省建材局的干部。40多歲的時(shí)候,丈夫得了重病,劉玉榮悉心照顧他19年,一人承擔(dān)起撫育兩個(gè)女兒的責(zé)任。劉玉榮退休以后愛人病故,兩個(gè)女兒、女婿對(duì)她呵護(hù)有加,讓她在悲痛中有了許多安慰。
一人獨(dú)居幾年,女兒女婿經(jīng)常帶著孩子回家探望,其樂融融。但女兒正處于事業(yè)華彩期,不可能時(shí)時(shí)刻刻陪伴,她便漸漸有了入住養(yǎng)老院的想法。倆女兒通情達(dá)理,知道母親想要的就是最好的,于是幫著母親查閱養(yǎng)老機(jī)構(gòu)信息,女婿多次去尋訪,終于在2013年入住三橋一家養(yǎng)老院,今年2月,搬進(jìn)了三橋老年公寓。
入住養(yǎng)老院這5年,女兒女婿幾乎每個(gè)禮拜天都來探望,并相繼給母親送上大禮——二女兒先在西郊買了一套復(fù)式單元,大女兒在雁鳴湖畔買了一套單元房,均已裝修完畢,靜候母親入住。兩個(gè)女兒的意思是,養(yǎng)老院很好,我們很放心,但是如果母親隔段時(shí)間想調(diào)劑一下,換個(gè)環(huán)境,盡可在新房里住幾天,屆時(shí)我們回去與你同住。
2018年9月上旬,我去三橋老年公寓采訪,把我的采訪意圖跟護(hù)理部焦主任說了,焦主任說,那我就給你找兩個(gè)老人。我說采訪一人就可以了。焦主任一笑,說這兩個(gè)老人來到這兒以后有了感情,快要結(jié)為伴侶了。
焦主任帶我來到4樓一個(gè)套間,接待我的正是晉老和劉玉榮。
二
套間寬敞,窗明幾凈,乳白色的沙發(fā)椅、座椅、圓桌、長桌、床頭、床頭柜,全都是歐美風(fēng)格,一進(jìn)門就把我驚到了。兩間房一樣大,均在15平方米左右。衛(wèi)生間在里間,可以洗淋浴。更出乎意外的是,外間還有一臺(tái)電子琴。
話題就從電子琴開始。5年前,晉老在書院門參加了一個(gè)電子琴培訓(xùn)班,上了兩堂課,覺得路太遠(yuǎn)就沒再去,但是基本技法還是學(xué)到了一些,回到養(yǎng)老院自己鉆研。如今能熟練彈奏十幾首曲子,比如《梁?!贰逗商猎律?。
劉玉榮是晉老的學(xué)生,已經(jīng)學(xué)了一個(gè)多月,可以彈《夕陽紅》了。在我的請(qǐng)求下,劉玉榮彈,晉老唱,琴聲歌聲在房間里蕩漾——果然夕陽很紅,一個(gè)90歲,一個(gè)74歲,日子過得悠然自得,豐富多彩。夕陽紅,黃昏戀,其中細(xì)節(jié)無須多問,從兩人的表情和談吐中已能看出,雙方自有能打動(dòng)對(duì)方心弦的地方,所以兩情相悅,精神也產(chǎn)生了共鳴。黃昏戀當(dāng)屬精神層面,精神的支撐點(diǎn)在于雙方身體健康。晉老那渾厚的、不疾不徐的男中音,就一點(diǎn)兒不比五六十歲的中年人遜色。
兩人感謝院方的撮合——?jiǎng)⒂駱s的套間被安排在晉老的隔壁,兩套房間的格局一模一樣。還有一個(gè)小秘密,今年陰歷九月九,院方準(zhǔn)備給他們辦一個(gè)儀式,邀請(qǐng)全院老人都參加,共同見證這段美好的緣分。兩人倍感溫暖,用劉玉榮的話說,儀式一辦,“和諧了兩個(gè)家庭”。晉老三個(gè)兒子,沒有女兒,劉玉榮兩個(gè)女兒,沒有兒子。如今有兒有女,闔家歡樂。
晉老的兒子們住在戶縣,每個(gè)禮拜都要來探望父親。自打今年春節(jié)后劉玉榮入住,她的女兒每個(gè)禮拜也來探望母親,雙方子女在這里相識(shí),也結(jié)為好友。聽到兩位老人將要結(jié)為伴侶的消息,五個(gè)子女都表示贊成:父親高齡,身邊需要一個(gè)人照顧;養(yǎng)老院條件已經(jīng)夠好,但護(hù)理員畢竟不比“身邊人”更貼切;母親高齡,身邊需要一個(gè)人來吐露心語,因?yàn)槔先烁枰ㄟ^與人交流溝通來得到心靈的慰藉。今年以來。兒女們帶著兩位老人,開車去了敦煌、柞水、太平峪森林公園。一次在外吃飯,劉玉榮起身買單,剛拿出錢包,被兒子擋住。兒子說你們出來就是吃好玩好,其它的事不要操心。
子女們的一舉一動(dòng)都在老人眼里,老人為子女的支持感到欣慰。女兒得知晉老想把老年手機(jī)換成智能手機(jī),立即說你們對(duì)手機(jī)型號(hào)不大清楚,這件事由我們來解決。劉玉榮相對(duì)年輕,先前用自己的智能手機(jī)幫晉老學(xué)習(xí)上網(wǎng)、發(fā)微信,晉老進(jìn)步挺快。
劉玉榮又說出兩個(gè)小細(xì)節(jié),一是她的入住費(fèi)用也由女兒負(fù)責(zé)。二是前幾年,她的小外孫考上上海一所大學(xué),利用報(bào)到前的暑期出外打工,用掙來的錢買了按摩椅送給外婆。開學(xué)后,第一個(gè)中秋節(jié),學(xué)校發(fā)月餅,外孫把月餅寄到養(yǎng)老院。月餅無言,子孫的孝敬令老人心醉。
整日沐浴在濃濃的親情中,這應(yīng)該也是兩位老人身體健康的一個(gè)因素。如今,他們不為子孫操心,不為經(jīng)濟(jì)操心——一個(gè)離休干部、一個(gè)退休公務(wù)員,每月的養(yǎng)老金足夠。不為每日三餐操心——老年公寓里的伙食受到兩人的稱贊,用晉老的話說就是“這里食堂舍得花錢,飯菜軟、爛、可口?!辈粸樯眢w操心——護(hù)理人員每天來測(cè)血壓,公寓與隔壁一家醫(yī)院相通,剩下的事就是開開心心過好每一天了。采訪中,他們邀請(qǐng)我來到五樓平臺(tái)觀景,說西邊那個(gè)小亭子,就是他們經(jīng)常聊天喝茶的地方。
兩人說好,結(jié)合后多余的那套單元也不退,為子孫每個(gè)禮拜的探望留下寬敞的空間。結(jié)合后兩人仍然各持自己的養(yǎng)老金卡,為各自可能出現(xiàn)的花銷留下自由的空間。
三
說話間,劉玉榮接聽了一個(gè)電話,是一位80歲的朋友打來的,詢問老年公寓食宿、收費(fèi)等方面的情況。朋友的丈夫去世不久,自己需要照顧,打算入住這家養(yǎng)老公寓。
我在哪里養(yǎng)老?看來有意走社會(huì)養(yǎng)老這條路子的人還不少。晉老的姐姐就住在這個(gè)公寓,已是94歲高齡。住在公寓四樓的,就有三對(duì)從省政府退休的老人,年齡均在80歲左右。劉玉榮說,前幾天她的一位老相識(shí)也曾打電話咨詢公寓情況,老相識(shí)也是80來歲,曾擔(dān)任省上某局局長的丈夫今年去世,她有意入住這家公寓。還有劉玉榮在單位居住時(shí)的鄰居、省建行一對(duì)退休老人曾專程來老年公寓調(diào)研,想為自己的晚年尋找滿意的去處。
我采訪過30多對(duì)金婚老人,平均年齡80歲,最大的90歲,其中大多數(shù)居家養(yǎng)老,與子女同住、老兩口相互照顧的,各占一半。30多對(duì)夫婦中,只有一對(duì)兒住在咸陽市一家養(yǎng)老院里,條件也不錯(cuò),也是租住了兩個(gè)單元。
晉老、劉玉榮打定了在老年公寓長住的主意。這不,兒女們已經(jīng)開始商量今年給晉老過90歲生日的事了。巧合的是兩人的生日都在陰歷十一月,一個(gè)是初二,一個(gè)是初六。兒女們的意思,兩人的生日放在一起過,怎么過,在哪里過,兩位老人就不用操心了。