何處是歸途
——關(guān)于“他者”研究的反思

柯鵬程 嚴(yán)進(jìn)進(jìn) （貴州大學(xué) 歷史與民族文化學(xué)院 550025）

一、引言

田野調(diào)查一貫被看作是人類學(xué)者的“成丁禮”，但田野調(diào)查期間的一件小事卻使我對(duì)人類學(xué)的“成丁禮”產(chǎn)生了困惑。調(diào)研的某天，魏主任母親生病住院剛回家，諸葛支書就提議村委會(huì)成員一道去看望他母親，并留在他家吃晚飯。席間筆者發(fā)現(xiàn)除了魏主任的爺爺用兩個(gè)互套的一次性杯子裝酒外，其他人都只用一個(gè)。這讓筆者推斷可能蘊(yùn)含有屬于當(dāng)?shù)氐摹拔幕痹诶锩?，就向席上的人咨詢了。諸葛支書說是表達(dá)對(duì)德高望重的老者的尊重。根據(jù)田野調(diào)查掌握的信息，我知道魏爺爺原來是新村小學(xué)的教師，村委會(huì)成員都是他的學(xué)生，即使是諸葛支書現(xiàn)在也還是稱呼他“老師”。因此，我對(duì)他們的解釋信以為真。但最后才知道并沒有“文化”上的內(nèi)涵，而是因?yàn)槟昙o(jì)太大，一個(gè)一次性塑料杯握不住，套上一個(gè)僅僅是為了增加杯子的硬度，方便老人喝酒。

雖然這只是一件小事情，但如果沒有諸位的澄清或許還真不好辨別信息的真假。由此我在心里就問自己：如果我在自己的文化體系里進(jìn)行研究，我將很容易判斷出真假。但人類學(xué)為什么極少在本文化體系進(jìn)行研究？人類學(xué)是否需要“自我”1研究？需要說明的是，筆者反思的是“自我”和“他者”側(cè)重于哪一方面的問題，而不是選擇哪個(gè)的問題。要清楚回答這些問題，我們應(yīng)該通過人類學(xué)產(chǎn)生之初的社會(huì)背景和人類學(xué)學(xué)科發(fā)展來把握。

二、人類學(xué)他者文化研究的傳統(tǒng)

對(duì)于人類學(xué)與殖民主義的關(guān)系，學(xué)界眾說紛紜。有的說人類學(xué)的發(fā)展只是恰好與殖民主義的擴(kuò)張?zhí)幱谕粫r(shí)期。也有人說它是“殖民主義之子”。2在筆者看來，人類學(xué)的產(chǎn)生與西方殖民主義有著密不可分的關(guān)系，人類學(xué)他者研究的傳統(tǒng)又深受西方殖民主義的影響。

人類學(xué)的產(chǎn)生受益于海外傳教士的幫助是難以估量的。不僅古典人類學(xué)的產(chǎn)生是以分析他們提供的材料為分析基礎(chǔ)，而且方法上還借鑒傳教士的傳教經(jīng)驗(yàn)。

傳教士們?cè)谒邆鹘讨蟹e累了許多可供人類學(xué)借鑒的方法經(jīng)驗(yàn)。由于傳教士到他者傳教的過程中面臨著語言不通等多種問題，因此嘗試各種方法來提高傳教效率。法國(guó)耶穌會(huì)法國(guó)耶穌會(huì)士羅德（Alexandre de Rhodes）的傳教經(jīng)歷具有后來人類學(xué)所推崇田野工作的特點(diǎn)。1624 年他進(jìn)入越南，在越南活動(dòng)有21 年之久。他學(xué)習(xí)和使用越語傳教，并對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、政治、資源與社會(huì)情況做了廣泛的調(diào)查，他還繪制了一份頗為詳細(xì)的越南地圖，創(chuàng)造了拉丁化越語拼音文字，后來該文字成為現(xiàn)代越南通用的國(guó)語文字。

教會(huì)和西方國(guó)家殖民主義對(duì)人類學(xué)的他者研究產(chǎn)生了重要的影響。本尼迪克特關(guān)于日本的研究將這種影響表現(xiàn)得淋漓盡致：

在美國(guó)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人是最琢磨不透的。這個(gè)主要對(duì)手，其行動(dòng)和思維習(xí)慣與我們?nèi)绱隋娜徊煌?，以致我們必須認(rèn)真對(duì)待，這種情況在其他戰(zhàn)爭(zhēng)中是沒有的。正如前此1905年的沙俄一樣，我們作戰(zhàn)的對(duì)手是一個(gè)不屬于西方文化傳統(tǒng)，而又充分武裝和經(jīng)過訓(xùn)練的民族。西方國(guó)家所公認(rèn)的那些基于人性的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，對(duì)日本人則顯然不存在。這就使得太平洋上的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是一系列島嶼登陸作戰(zhàn)和困難卓絕的后勤工作問題，從而使了解“敵人的性格”成為一個(gè)主要問題。為了與之對(duì)抗，我們就必須了解他們的行為。

這里講人類學(xué)與教會(huì)、西方殖民國(guó)家的關(guān)系，并不是要批判人類學(xué)所謂的“殖民主義之子”的罪惡，而是想說明人類學(xué)田野調(diào)查開創(chuàng)之初之所以選擇他者田野點(diǎn)是因?yàn)槭艿疆?dāng)時(shí)的政治的左右，他者文化研究并不是人類學(xué)的本質(zhì)特征。但是人類學(xué)發(fā)展100多年以來依然強(qiáng)調(diào)對(duì)他者研究的要求。為什么殖民主義時(shí)代已經(jīng)過去了，人類學(xué)還堅(jiān)守著他者文化研究呢？在人類學(xué)者看來，是因?yàn)樗呶幕难芯肯啾缺就廖幕衅鋬?yōu)勢(shì)，可以更好地反觀本土文化。事實(shí)真的如此嗎？

三、他者研究的優(yōu)勢(shì)與他者研究的權(quán)力

通過對(duì)以往文獻(xiàn)的整理，可將他者研究的優(yōu)勢(shì)歸納為以下幾點(diǎn)：

第一，提升文化敏感度，消除文化偏見。人類學(xué)者認(rèn)為，人們經(jīng)常對(duì)熟悉事物視若無睹，異文化研究能夠讓調(diào)查者感受到文化的震撼，從而更加注意本文化中被忽略的情節(jié)；再者，通過對(duì)異文化的研究，能夠讓人們更好地了解他者文化，消除“民族中心主義”，培植“文化相對(duì)主義”文化觀；第二，提供一個(gè)比較的對(duì)象。人類學(xué)的目的是反觀自己，他者就像一面鏡子，可以讓自我更清楚地認(rèn)識(shí)自己。

所謂他者研究中的權(quán)力與不平等，主要指的是人類學(xué)家與被研究者的不平等關(guān)系。問題的產(chǎn)生是否多方面原因的。與人類學(xué)產(chǎn)生之初同殖民主義的聯(lián)系有很大相關(guān)性。殖民統(tǒng)治時(shí)期也是西方社會(huì)迅速發(fā)展的時(shí)期，殖民者是以一個(gè)高傲的統(tǒng)治者的姿態(tài)進(jìn)入殖民地，這就使得與之相關(guān)的人類學(xué)者難以不帶有這種情感在里面。

四、人類學(xué)的學(xué)科宗旨

人類學(xué)學(xué)科宗旨，大致可以歸納為：通過對(duì)他者文化的理解、闡釋，來達(dá)到對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于他者文化要如何理解和闡釋呢？格爾茨為我們?cè)敱M地回答了這個(gè)問題。他引入心理分析學(xué)家海因茨·科胡特（Heinz Kohut）提出的“近經(jīng)驗(yàn)”（experience-near）和“遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)”（experience-distant）這樣一組相對(duì)概念。所謂“近經(jīng)驗(yàn)”是濡化統(tǒng)一群體中各個(gè)個(gè)體的文化系統(tǒng)，因此，群體內(nèi)各個(gè)個(gè)體對(duì)于同伴的一言一行，他能夠依據(jù)他們共享的文化體系而明白無誤地理解其中的內(nèi)涵。

而對(duì)他者的掌握是為了反觀己身，因?yàn)椤拔覀冇星酚谂嘀参覀兊纳鐣?huì)，必須長(zhǎng)期地償還它，即用我們對(duì)了解文化的性質(zhì)和進(jìn)展的基本貢獻(xiàn)，并借此以解決一些我們自己的基本問題”。

五、討論與結(jié)論

人類學(xué)對(duì)他者的把握是依靠遠(yuǎn)近經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合的“循環(huán)闡釋”而獲得的，就如同醫(yī)生給病人看病。但醫(yī)生畢竟不是病人，兩者沒辦法達(dá)到感同身受，因此才會(huì)有如此多的醫(yī)患矛盾。同理，人類學(xué)者也不是他者文化中的“己”，這套文化系統(tǒng)要用幾十年的時(shí)間才能將它內(nèi)化到當(dāng)?shù)厝酥?，人類學(xué)家沒有受到該文化濡化，如果單單依靠在田野中幾年甚至更短的時(shí)間的調(diào)查就說自己理解了該文化可能不太準(zhǔn)確，而且由于沒有當(dāng)?shù)匚幕腻?，?duì)于當(dāng)?shù)厝说男袨橥鶗?huì)有錯(cuò)誤的解讀。

因此，本文認(rèn)為，異域研究不是人類學(xué)的本質(zhì)特征，而是伴隨殖民主義而形成的慣性。而研究自我文化才是人類學(xué)田野工作最主要的部分，而且在兩者之中要占據(jù)主導(dǎo)地位。首先，人類學(xué)的宗旨是認(rèn)識(shí)自身，如果不研究自身文化，對(duì)自身文化有一個(gè)整體觀，而單純依靠他者的反觀是無法全面認(rèn)識(shí)自身的。其次，己身研究能夠克服異文化研究中的權(quán)力不平等關(guān)系。最后，人類學(xué)者長(zhǎng)久接受己身文化的濡化，如果研究自身文化，就達(dá)到主客位天然的交融，對(duì)文化的解釋會(huì)達(dá)到更高的質(zhì)量，從而有利于人類學(xué)學(xué)科的發(fā)展以及對(duì)社會(huì)的作用。

注釋：

1.這里的“自我”指的是一個(gè)人受到濡化的文化體系?！白晕摇迸c“他者”的區(qū)分不僅僅指地域，更重要的在于文化體系。例如，福建存在有閩南文化、客家文化、閩北文化等幾大體系，其中閩南文化存在于泉州、廈門、漳州和溫州等幾個(gè)區(qū)域，筆者泉州人，那“我”的“本土文化”就是閩南文化。我們會(huì)經(jīng)常聽到“中國(guó)學(xué)研究”，這里的“中國(guó)”其實(shí)指的是現(xiàn)代民族國(guó)家，它并不是一個(gè)“文化一體的實(shí)體”，而是一種“民族國(guó)家話語體系”，里面包含有許許多多不同的文化體系。（參見王銘銘《社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究》第211頁。）

2.“殖民主義之子”的結(jié)論是由巴基斯坦人類學(xué)家Tala Asad在Anthropology and the Colonial Encounter一書中進(jìn)行論述的，可惜筆者并沒有找到這本書，只是從黃應(yīng)貴的《返景入深林》和Ulin R.關(guān)于這本書所寫的書評(píng)中獲得大致了解，沒辦法從他的著作中獲得更多的理解，實(shí)在遺憾。

[1]Ulin R. Anthropology and the Colonial Encounter[J]. Dialectical Anthropology. 1975， 1（1）： 293.

[2]黃應(yīng)貴. 反景入深林：人類學(xué)的觀照、理論與實(shí)踐[M]. 2010年12月第1版. 北京： 商務(wù)印書館， 2010： 93-94.

[3]施雪琴. 簡(jiǎn)論近代歐洲在東南亞殖民擴(kuò)張中的宗教政策與傳教活動(dòng)[J]. 南洋問題研究，2003（4）： 50-59.