⊙王晨旭[江蘇師范大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 徐州 221000]
《霍亂時(shí)期愛情》講述的是阿里薩、烏爾比諾、費(fèi)爾明娜三人長(zhǎng)達(dá)五十多年的三角畸戀,出生名門望族的烏爾比諾醫(yī)生是費(fèi)爾明娜令人羨慕的完美丈夫,阿里薩則是費(fèi)爾明娜的初戀情人和半個(gè)世紀(jì)忠貞不渝的追求者。阿里薩經(jīng)過(guò)了五十多年的蛻變等待之后終于收獲了屬于自己的愛情。
小說(shuō)首句“不可避免,苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運(yùn)”①,這句話為小說(shuō)中的愛情奠定了一種苦澀的基調(diào),而小說(shuō)最后一句話是“‘一生一世’,他說(shuō)”,這句話則為苦澀的愛情主題添加了忠貞不渝的味道。阿里薩和費(fèi)爾明娜這半個(gè)世紀(jì)的愛情糾纏是《霍亂時(shí)期的愛情》的愛情主線。讀懂了阿里薩這個(gè)人物形象就等于掌握了《霍亂時(shí)期的愛情》的精髓,也就能感悟到作者馬爾克斯對(duì)愛情的苦苦思索,對(duì)復(fù)雜人性的深入探究。
青年的阿里薩是激情迸發(fā)的。年紀(jì)輕輕而頗有才華的阿里薩周圍從來(lái)都不缺姑娘們的關(guān)注,他也很是享受這種感覺。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)遇到了費(fèi)爾明娜,阿里薩才意識(shí)到什么是愛,于是把精力全部投入到對(duì)費(fèi)爾明娜的追求中?!坝袝r(shí)視覺感觸在第一次見面時(shí),就勢(shì)不可擋地令人神魂顛倒”②,他的頭腦中滿是費(fèi)爾明娜令人著迷的臉龐,阿里薩的愛情之門被悄悄打開。
中年的阿里薩自卑堅(jiān)強(qiáng)。在代筆人門廊的相遇成為他一生的痛,費(fèi)爾明娜信中的一句“我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺”③徹底擊垮了阿里薩心中的柏拉圖式愛情。費(fèi)爾明娜嫁入豪門,讓阿里薩受到重創(chuàng),迫使他重新審視可憐的自己。經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的痛苦掙扎之后,他選擇堅(jiān)持,默默努力堅(jiān)守內(nèi)心的愛?!白钌畛恋耐纯鄟?lái)源于愛。”④
晚年的阿里薩理性穩(wěn)重,時(shí)間褪去了年輕時(shí)期的浪漫瘋狂和中年的自卑憂傷。烏爾比諾醫(yī)生在一次意外事故中身亡,重獲機(jī)會(huì)的阿里薩再一次開始給費(fèi)爾明娜寫信,信中早已沒有當(dāng)年的熾熱浪漫,處處流露出阿里薩半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)和人生智慧。阿里薩用一份份溫暖理性的信讓悲痛的費(fèi)爾明娜重拾生活的希望。費(fèi)爾明娜在信中感覺到阿里薩早已不是那個(gè)可憐巴巴、一無(wú)所有的憂郁年輕人,而是一位閱歷豐富、穩(wěn)重可靠的全新阿里薩。
雨果在《克倫威爾序》里說(shuō):“人是二次元的,在他身上,有一種獸性,也有一種靈性,有靈魂,也有肉體;總之,他就像雙線的交切點(diǎn),像包羅世界的兩條實(shí)體的鎖鏈間的連接環(huán),這兩條鎖鏈,一條是物質(zhì)實(shí)體的系統(tǒng),一條是無(wú)形存在的系統(tǒng)?!雹菝總€(gè)人或多或少都具有兩面性。如果說(shuō)癡情是阿里薩的正面,那么濫情就是阿里薩的反面。年少的阿里薩滿足于和費(fèi)爾明娜之間的精神戀愛,費(fèi)爾明娜的魅力足以讓阿里薩忽略其他女性,癡心于她一人。當(dāng)費(fèi)爾明娜無(wú)情切斷他們之間虛無(wú)縹緲的愛時(shí),阿里薩痛苦的無(wú)法自拔,接近奔潰。為了躲避無(wú)盡的苦楚和孤獨(dú),阿里薩選擇其他女性來(lái)彌補(bǔ)心中的空缺。無(wú)情的命運(yùn)打開了阿里薩的欲望之門。
眾多的情人、泛濫的尋歡作樂都掩蓋不住阿里薩內(nèi)心的巨大空虛。他和眾多情人發(fā)生關(guān)系來(lái)填補(bǔ)對(duì)費(fèi)爾明娜“柏拉圖式”愛情的空缺,用世俗激情麻痹內(nèi)心的寂寞痛苦,更加反襯的對(duì)費(fèi)爾明娜至死不渝的愛情。他一直在等待費(fèi)爾明娜成為寡婦的那一刻,并且努力活到那一天。寡婦的特殊身份在阿里薩看來(lái)象征著曙光,他將遇到的寡婦情人都看作是費(fèi)爾明娜的復(fù)制品,提前演練以后會(huì)發(fā)生的事情,這是阿里薩未雨綢繆的準(zhǔn)備,也是難以察覺的心靈狂歡。癡情背后就是濫情,濫情背后隱藏著苦楚。
弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)注重對(duì)個(gè)體異常舉動(dòng)的分析和無(wú)意識(shí)的探索,認(rèn)為人的所有個(gè)體和社會(huì)行為都來(lái)源于內(nèi)心深處的某種動(dòng)機(jī)和欲望,性欲產(chǎn)生的沖動(dòng)尤為典型。欲望以無(wú)意識(shí)的方式控制人,并且表現(xiàn)在人的正常和異常的行為中。具體來(lái)說(shuō),精神分析學(xué)說(shuō)承認(rèn)人格是由本我、自我、超我三部分構(gòu)成。人的所有行為活動(dòng)都可以從本我、自我、超我之間的關(guān)系得到科學(xué)的解釋,本我和超我基本上是無(wú)限對(duì)立的,而自我是永久存在的,為了中和本我和超我之間的矛盾,自我需要進(jìn)行調(diào)控。
愛上費(fèi)爾明娜之前,阿里薩的本我、自我、超我系統(tǒng)處于一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài),生活也平平淡淡。然而遇見了費(fèi)爾明娜之后,他的生活軌跡就徹底改變了。在本我的支配下,阿里薩迫不及待地想要見到費(fèi)爾明娜,看見費(fèi)爾明娜的身影,阿里薩的本我就得到了暫時(shí)的滿足。直到兩人在“代筆人門廊”見面,費(fèi)爾明娜明白了愛情的虛無(wú)縹緲和現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情?!百M(fèi)爾明娜如夢(mèng)初醒,原來(lái)自己對(duì)自己撒了個(gè)彌天大謊?!雹拶M(fèi)爾明娜冷酷地拒絕了阿里薩,阿里薩終日以淚洗面,瀕臨崩潰。然而阿里薩的瘋狂的本我并沒有維持多久,超我便取代了本我。自我、超我主導(dǎo)著阿里薩,讓阿里薩每時(shí)每刻思念著費(fèi)爾明娜,并為她努力工作奮斗,半個(gè)世紀(jì)后他以加勒比航運(yùn)公司董事長(zhǎng)的身份向費(fèi)爾明娜重申至死不渝的愛情就是自我超我主導(dǎo)的癡情的最好見證,雖然本我一度讓阿里薩心懷怨恨,但還好他及時(shí)被自我、超我壓制。本我、超我的相互轉(zhuǎn)化導(dǎo)致了阿里薩的癡情。
阿里薩的濫情從精神分析的角度解釋也是說(shuō)得通的,確切地說(shuō)是本我導(dǎo)致了他的濫情。阿里薩在失戀之后從未走出費(fèi)爾明娜留下的巨大陰影,雖說(shuō)精神上的自我超我讓他在心中為費(fèi)爾明娜留下了一席之地,但他的肉體按捺不住本性,本我慢慢支配著他的肉體,悄悄腐蝕他的心靈。“阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜的愛在內(nèi)心是堅(jiān)韌的,卻不是苦行僧般的守身如玉,而是不斷在女性中尋找刺激?!雹弑疚业姆趴v戰(zhàn)勝了自我超我的克制,阿里薩在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)開始瘋狂地獵艷。在本我主導(dǎo)下的阿里薩儼然成為了一個(gè)貪得無(wú)厭的獵艷者,但本我和殘存的自我超我仍發(fā)生了微妙的反應(yīng)。阿里薩濫情是毫無(wú)疑問(wèn)的,但同時(shí)毋庸置疑的是這半個(gè)世紀(jì)一切的一切不過(guò)是逢場(chǎng)作戲,阿里薩從未真正愛過(guò)除了費(fèi)爾明娜之外的任何一個(gè)女人。他一直在等待費(fèi)爾明娜重新接受他的那一天。本我和超我同時(shí)走向極端導(dǎo)致了阿里薩只能用丑陋的、有傷風(fēng)化的行為來(lái)滿足自己的需求,進(jìn)而導(dǎo)致了他的濫情。
弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)中的本我自我超我三要素完美體現(xiàn)在阿里薩的身上。阿里薩這個(gè)人物形象一方面是在超我的支配下精神中顯露出對(duì)費(fèi)爾明娜長(zhǎng)達(dá)五十年的癡戀,另一方面則是在本我的支配下身體不斷尋找費(fèi)爾明娜的替代品。癡情與濫情在他身上交織,癡中有濫,濫中有癡,使他成為了一個(gè)奇特復(fù)雜的人物形象。在小說(shuō)的結(jié)尾,年邁的阿里薩和費(fèi)爾明娜在掛有霍亂旗幟的游船上漫無(wú)目的地游弋,享受遠(yuǎn)離世俗偏見的黃昏愛情。阿里薩在經(jīng)過(guò)五十年的等待終于收獲了費(fèi)爾明娜的愛情。也正是費(fèi)爾明娜重新回到他身邊后,阿里薩的本我、自我、超我系統(tǒng)終于穩(wěn)定下來(lái)了。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)阿里薩不斷用肉體的放縱來(lái)鞏固自己對(duì)費(fèi)爾明娜的靈魂忠誠(chéng),令人咋舌的濫情背后隱藏著一段刻骨銘心的戀情。阿里薩顛覆了人們對(duì)愛情的簡(jiǎn)單定義,因此阿里薩這個(gè)人物自始至終充滿著無(wú)窮的魅力和無(wú)盡的生命力。阿里薩穿越半世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨最后得到內(nèi)心堅(jiān)守的愛情,是馬爾克斯心中的完美愛情。阿里薩復(fù)雜甚至矛盾的人物形象使得《霍亂時(shí)期的愛情》成為獨(dú)樹一幟的愛情小說(shuō),寄托著馬爾克斯對(duì)愛情的最終思考,充滿了對(duì)復(fù)雜人性的感悟與思量。馬爾克斯曾說(shuō):“有兩部書寫完后使人像整個(gè)兒被掏空了一般:一是《百年孤獨(dú)》,一是《霍亂時(shí)期的愛情》?!雹?/p>
①⑥ 〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯:《霍亂時(shí)期的愛情》,南海出版公司2012年版,第1頁(yè),第110頁(yè)。
②〔法〕羅蘭·巴特:《戀人絮語(yǔ)》,上海人民出版社2009年版,第14頁(yè)。
③ 〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯:《霍亂時(shí)期的愛情》,南海出版公司2012年版,第117頁(yè)。
④ 周國(guó)平:《愛與孤獨(dú)》,廣西師范大學(xué)出版社2001年版,第123頁(yè)。
⑤ 〔法〕雨果:《克倫威爾》,譯文出版社2011年版,第40頁(yè)。
⑦ 陳眾議:《加西亞·馬爾克斯傳》,新世界出版社2003年版,第139頁(yè)
⑧ 〔奧〕杰拉德·馬丁:《加西亞·馬爾克斯傳》,中信出版社2014年版,第79頁(yè)。