階級(jí)藩籬下庫(kù)柏《領(lǐng)航人》中的“烏合之眾”

馬妮娜 （寧波大紅鷹學(xué)院 315000）

引言

近年來(lái)，庫(kù)柏的海洋小說(shuō)逐漸受到國(guó)內(nèi)學(xué)界的關(guān)注。國(guó)內(nèi)庫(kù)柏研究主要集中在海洋民族主義思想、海權(quán)思想、邊疆意識(shí)等方面。庫(kù)柏對(duì)美國(guó)海洋小說(shuō)的貢獻(xiàn)不僅在于開(kāi)創(chuàng)了這一體裁，也在于他突破性地對(duì)平民角色（common characters）展開(kāi)描述。尤其在以《領(lǐng)航人》為代表的早期海洋小說(shuō)中，船舶和海洋成為了普通水手們施展性格和能力的舞臺(tái)。但是這個(gè)舞臺(tái)是否寬廣？庫(kù)柏把構(gòu)建民族認(rèn)同和獨(dú)立的民族精神、弘揚(yáng)海洋民族主義作為早期海洋文學(xué)創(chuàng)作的目的。但是，在國(guó)家敘事上，庫(kù)柏是否給予普通（下層）水手足夠的信任？通過(guò)閱讀《領(lǐng)航人》和其它海洋文學(xué)作品，筆者發(fā)現(xiàn)，雖然庫(kù)柏著力刻畫了水手湯姆·科芬的海洋英雄形象，但是普通水手群體被看作是象征著混亂的“烏合之眾”，在小說(shuō)中幾乎被隱形化。這體現(xiàn)了庫(kù)柏精英主義的階級(jí)觀和政治觀，具有一定的局限性。

一、湯姆·科芬——普通水手中的特殊存在

在其第一部海洋小說(shuō)《領(lǐng)航人》中，庫(kù)柏濃墨重彩地刻畫了湯姆·科芬。湯姆因其高超的航海技術(shù)和豐富的航海經(jīng)驗(yàn)贏得了同船水手，甚至是上級(jí)軍官的信任和尊重。當(dāng)他首次出場(chǎng)時(shí)，作家便奠定了湯姆作為海洋英雄的主基調(diào)。他“巍然聳立，從頭到腳差不多有六英尺六英寸高”（《領(lǐng)航人》：10）1。在小說(shuō)第二章，巴恩斯泰伯艦長(zhǎng)在乘坐捕鯨艇去迎接領(lǐng)航人的途中說(shuō)：“我寧肯信賴湯姆·科芬和他的魚(yú)叉。他的支持比有三層甲板的戰(zhàn)艦上的九十門大炮一齊開(kāi)火還要靠得住”（10）。他生于海上，對(duì)海洋有深刻的依戀；當(dāng)“阿瑞爾號(hào)”即將沉沒(méi)時(shí)，他堅(jiān)持要與戰(zhàn)艦共存亡，“我對(duì)大海的感情就如同你對(duì)陸地的感情一樣。我是在波濤上出生的，我常想波濤應(yīng)成為我的葬身之地”（289）。

第十八章的海戰(zhàn)更是成為了湯姆的個(gè)人秀。艦長(zhǎng)巴恩斯泰伯在下命令時(shí)會(huì)征求他的意見(jiàn)，因?yàn)闇贰笆恰⑷馉柼?hào)’上的一個(gè)特權(quán)人物，艦上的官兵把他對(duì)海上大小事情的意見(jiàn)都當(dāng)做神諭”（196）。在不慎落水后，湯姆重新爬上了甲板，并“像個(gè)手持三叉戟的巡海夜叉”（202）一般英勇地用魚(yú)叉刺死了英軍“敏捷號(hào)”艦長(zhǎng)，改變了美軍本已逐漸落敗的戰(zhàn)局。湯姆這個(gè)出身低下的普通水手赫然成為了美軍制勝的核心力量。他甚至得到了敵軍募兵軍官波魯克利夫上尉的青睞。后者“帶著無(wú)法抑制的羨慕的目光從頭到腳”（250）打量湯姆，并意圖把他招募到其連隊(duì)里。

湯姆正是“庫(kù)柏國(guó)家敘事中著力構(gòu)建的理想美國(guó)性格：高大偉岸，追求自由，勇于冒險(xiǎn)……對(duì)美國(guó)之海情感深厚，對(duì)祖國(guó)忠貞不渝”。正如菲爾布里克所言，湯姆是優(yōu)秀航海技術(shù)的典范，是最理想的水手。

庫(kù)柏對(duì)湯姆如此深入的刻畫能否說(shuō)明作家特別關(guān)注下層階級(jí)水手？其實(shí)不然。除了湯姆，讀者在小說(shuō)中幾乎看不到其他獨(dú)立刻畫地普通水手形象。對(duì)此，伯杰（Jason Berger）評(píng)論道，《領(lǐng)航人》對(duì)水手的簡(jiǎn)化描寫體現(xiàn)了一種疏離。庫(kù)柏并未惡意貶低這些下層水手，但是和那些被著重刻畫的海事勞工個(gè)體（如領(lǐng)航人格雷先生和湯姆·科芬）以及紳士海軍軍官相比，作為底層海事勞工的普通水手群體就變得不值一提了。

二、《領(lǐng)航人》中普通水手的兩大特征

（一）群體化

在《領(lǐng)航人》中，除了領(lǐng)航人格雷和湯姆·科芬外，作家?guī)缀鯖](méi)有描述個(gè)體普通水手，而是將其群體化。庫(kù)柏頻繁用“群（body or group）”一詞來(lái)整體概括普通水手。當(dāng)領(lǐng)航人首次登上巡洋艦時(shí)，他看到甲板的過(guò)道上“聚集著大群大群的人……一伙年輕人站在前邊……他們的對(duì)面，聚集著另一群小伙子”（27）。在美軍成功襲擊圣路得修道院并押送俘虜?shù)脛倩嘏灥穆飞?，“一大群?duì)形凌亂的水手們……嬉笑打鬧”（354）。

在小說(shuō)中，普通船員被作家看成是勞工群體（labour），而非個(gè)體勞工（labourer）。在第四章蒙孫艦長(zhǎng)下令“起錨升帆”后， 作者通過(guò)轉(zhuǎn)喻手法用聲音（“喝令”、“叫喊”、“吆喝”）來(lái)形容水手們的活動(dòng)，把水手群體抽象為勞動(dòng)力。在下令收錨鏈后，“有人用橫笛吹奏起一支輕快活潑的曲子給干活的人（labour）助興”（32）。在第五章中，庫(kù)柏詳實(shí)生動(dòng)地描述了軍艦在領(lǐng)航人的帶領(lǐng)下安全駛出淺灘的全過(guò)程。但庫(kù)柏僅把筆墨著力于為數(shù)不多的人物身上，如領(lǐng)航人、湯姆、格里菲斯和蒙孫船長(zhǎng)，而模糊化了其他普通水手的個(gè)體行為，只以勞工群體出現(xiàn)。

（二）混亂化

普通水手群體混亂化特征主要體現(xiàn)在兩方面。其一、船員組成魚(yú)龍混雜。在《領(lǐng)航人》（1849版）序言中，庫(kù)柏形容一艘船上的船員們?yōu)椤皵?shù)百名來(lái)自各個(gè)民族、滿是惡習(xí)的粗魯人”。在《美國(guó)人的想法：一個(gè)單身游客所聞》的第一卷中，庫(kù)柏提到在美國(guó)對(duì)外貿(mào)易行業(yè)所雇傭的普通水手中，大約三分之一是外國(guó)人。和庫(kù)柏同時(shí)期的海洋小說(shuō)家理查德·達(dá)納（Richard Dana）也曾提到，“我們商船上四分之三的海員是外國(guó)人”，因此，“船長(zhǎng)只能在對(duì)船員一無(wú)所知的情況下航行……他們中可能有海盜和叛亂者”。庫(kù)柏和達(dá)納都對(duì)普通船員持警惕態(tài)度，認(rèn)為鞭打和體罰可以成為管制水手的有效手段。顯而易見(jiàn)，庫(kù)柏對(duì)普通水手群體持負(fù)面觀感。

其二，普通水手缺乏紀(jì)律性。庫(kù)柏常使用如“嘈雜”、“哄笑”、“嬉笑打鬧”、“凌亂”等詞來(lái)描述普通水手，而海軍軍官們則舉止紳士、具有自律性和同情心。作為秩序的維護(hù)者，巴恩斯泰伯艦長(zhǎng)曾用武力強(qiáng)制禁止水手們搶奪船上的酒。在成功襲擊修道院返程途中，“隊(duì)形凌亂的水手們……性情疏放，喜好隨便嬉笑打鬧……他們的軍官費(fèi)了好大的勁才把他們約束住”（354）。部分水手把戰(zhàn)爭(zhēng)看成是繳獲戰(zhàn)利品的良機(jī)，在途中互相比較各自收繳的物品。他們肆意逗弄隨行的黑奴俘虜，黑奴“不堪其粗暴的折磨和捉弄，痛苦地叫出聲來(lái)”（357）。而海軍軍官候補(bǔ)生麥瑞不僅出面制止了水手們的欺侮行為，而且對(duì)黑人抱有深厚的同情，認(rèn)為只有那些沒(méi)有頭腦、粗俗放蕩之人才會(huì)嘲弄可憐的黑奴。由此可見(jiàn)，普通水手缺乏紀(jì)律性，極易造成混亂，而紳士軍官們則往往成為了騷亂的平息者。

庫(kù)柏對(duì)湯姆和其他普通水手的區(qū)別處理反映了他對(duì)下層階級(jí)民眾搖擺、猶疑的態(tài)度。一方面，他意識(shí)到，普通水手作為海事勞工的重要組成部分有可能成為革命和國(guó)家建構(gòu)的核心力量。另一方面，鑒于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上是在暴民的煽動(dòng)下發(fā)生的，庫(kù)柏對(duì)由此建立的美國(guó)的將來(lái)懷有戒心，同時(shí)他在作品中也表現(xiàn)出了根深蒂固的階級(jí)憂慮。 此種矛盾的觀點(diǎn)緣何而來(lái)？筆者認(rèn)為，從烏合之眾（a motley crew）一詞入手，或許能得到答案。

三、烏合之眾

“烏合之眾”（the motley crew）原指由來(lái)自不同背景、成分混雜的個(gè)體組成的管理松散的群體。從社會(huì)政治角度來(lái)看，它指的是一群來(lái)自不同民族的體力工作者，包括因共同信念而集聚在一起的城市暴民，以及因共同目標(biāo)和相似的處境而聯(lián)合在一起的水手。Peter Linebaugh 和Marcus Rediker在其著作《九頭蛇》一書中認(rèn)為，在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后的數(shù)十年中，這些烏合之眾是革命的首要驅(qū)動(dòng)力。在這一層面上，此書作者認(rèn)為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并非由社會(huì)精英發(fā)起的，其源起、過(guò)程、結(jié)果和影響都和大西洋區(qū)域無(wú)產(chǎn)階級(jí)的活動(dòng)息息相關(guān)。這些人大多由普通水手組成，由于他們的海上工作經(jīng)歷，他們既果敢、主動(dòng)，又能協(xié)調(diào)合作，具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。這也就能解釋湯姆這個(gè)英雄形象存在的必要性和合理性。即使其階級(jí)觀和政治觀偏保守，庫(kù)柏仍不能否認(rèn)普通水手在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。作為代表，湯姆展現(xiàn)了該群體“大無(wú)畏的革命英雄主義氣概和富有海洋性格的美國(guó)英雄水手的光輝形象”。

另一方面，Linebaugh 和Rediker在書中用希臘神話中的大力神（赫拉克勒斯）和九頭蛇（海德拉）進(jìn)行類比。大力神因完成了十二項(xiàng)“不可能完成”的任務(wù)而獲得永生，其中之一便是斬殺了九頭蛇海德拉。從十六世紀(jì)初的英國(guó)殖民擴(kuò)展，一直到十九世紀(jì)初的城鎮(zhèn)工業(yè)化進(jìn)程，統(tǒng)治者們用大力神—九頭蛇神話比喻勞工階級(jí)的難以管束。因此，大力神隱喻統(tǒng)治階級(jí)，是權(quán)利與秩序的象征；而九頭蛇隱喻下層勞動(dòng)階級(jí)，象征著混亂和反抗，是對(duì)國(guó)家強(qiáng)而有力的威脅。

如果用該理論去理解庫(kù)柏筆下的水手群像，那么普通水手即為九頭蛇，而海軍軍官則為大力神。庫(kù)柏借船上的社會(huì)階層管理來(lái)隱喻國(guó)家治理方式。比起混亂無(wú)序、難以控制的下層階級(jí)，以海軍軍官為代表的中上階級(jí)更適合成為國(guó)家的統(tǒng)治階級(jí)和管理者。由此，《領(lǐng)航人》中湯姆的驟然死亡便得到了解釋。作家刻畫湯姆的初衷是為了樹(shù)立一個(gè)輝煌的海事勞工形象來(lái)凸顯小說(shuō)的航海性，但最后湯姆卻成為了國(guó)家內(nèi)部階級(jí)矛盾的聚焦點(diǎn)。湯姆栩栩如生的形象和超凡的航海能力顯然威脅到了同船海軍軍官的地位。為了維持作家筆下船上社會(huì)應(yīng)有的“秩序”，為了構(gòu)建以中上階級(jí)為主的社會(huì)階級(jí)管理體系，湯姆的死是不可避免的。同理，普通水手的隱沒(méi)也是不可避免的。

注釋：

1.詹姆斯·庫(kù)柏《領(lǐng)航人》，饒健華譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2012年，第10頁(yè)。后文凡出自《領(lǐng)航人》的引文，只在文后標(biāo)明引文出處頁(yè)碼，不再另行做注。

[1] 段波.庫(kù)柏的海洋文學(xué)作品與國(guó)家建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011（1）.

[2] Philbrick， Thomas. James Fenimore Cooper and the Development of American Sea Fiction. Cambridge： Harvard Univ.Press， 1961.

[3] Berger， Jason. Killing Tom Coffin： Rethinking the Nationalist Narrative in James Fenimore Cooper’s The Pilot. Early American Literature， 2008， 43（3）.

[4] Ibid， p.649.

[5] Cooper， James Fenimore. Notions of the Americas： Picked up by a Traveling Bachelor. New York：Frederick Ungar， 1963.

[6] Dana， Richard Henry， Jr. Two Years Before the Mast. Santa Barbara： Narrative， 2001.

[7] Phair， C.A.J. Navigating the Transatlantic Threshold： James Fenimore Cooper and the Revolutionary Atlantic. M. Res. Thesis.Nottingham： University of Nottingham， 2010.

[8] Ibid， p.8.

[9] Linebaugh， Peter， and Marcus Rediker. The Many-Headed Hydra： Sailors， Slaves， Commoners， and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic. Boston： Beacon， 2000.

[10] 段波.庫(kù)柏小說(shuō)中的海洋民族主義思想探析[J].外國(guó)文學(xué)研究， 2011（5）.