戰(zhàn)爭：地獄？福地？
——美國20世紀(jì)黑色幽默小說的空間研究

甘細(xì)梅

(韶關(guān)學(xué)院 外語學(xué)院，廣東 韶關(guān) 512005)

20世紀(jì)發(fā)生了兩次世界大戰(zhàn)，科學(xué)技術(shù)被濫用于戰(zhàn)爭，剝奪了成千上萬人的生命。幸存者要么肢體殘缺不全，要么靈魂支離破碎，內(nèi)心的創(chuàng)傷不可治愈。累積了幾千年的文明在炮火中轟然倒塌，隨之坍塌的是人們的傳統(tǒng)價(jià)值觀以及宗教信仰。黑色幽默小說家重新思考戰(zhàn)爭，以戲謔的語言建構(gòu)了一個(gè)多維的戰(zhàn)爭空間體系，通過描述各階層人群在戰(zhàn)爭中的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了技術(shù)霸權(quán)控制下荒誕無序的戰(zhàn)爭世界。本文以約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》、庫爾特·馮內(nèi)古特的《五號屠場》、托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》三部小說為例，試圖解讀以戰(zhàn)爭為題材的美國20世紀(jì)黑色幽默小說中戰(zhàn)爭空間的共性。

1　信仰失落，技術(shù)至上

自第一次工業(yè)革命以來，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步極大地提高了生產(chǎn)力，促進(jìn)了人類文明的繁榮發(fā)展，人們的生存境況也大幅改善。然而，科技對社會(huì)財(cái)富增長速度的巨大貢獻(xiàn)給了人們“科技萬能”的幻想。對技術(shù)理性的盲目崇拜和依賴扭曲了人性，給人類帶來了災(zāi)難性后果。戰(zhàn)爭是暴力的極致表現(xiàn)。它展現(xiàn)了最為混亂無序、殘酷無情的世界。“戰(zhàn)爭以一種最為慘烈的方式全面暴露了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)理性的畸形發(fā)展與人類人性自由淪喪的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)。”[1]59以戰(zhàn)爭為題材的美國20世紀(jì)的黑色幽默小說再現(xiàn)了理性至上、信仰失落的戰(zhàn)爭年代。

在黑色幽默小說中，牧師被描述為身體瘦弱不堪、對自己和他人都無用的人?！兜诙l軍規(guī)》中的塔普曼牧師瘦削、多病，是個(gè)沉默寡言的人。他在軍官俱樂部沒有地位，沒人真心對他，甚至沒有人意識(shí)到他是個(gè)活生生的人。以前他認(rèn)為“上帝是永生的，他無所不能，無所不知，并且十分仁慈”[2]285，信仰使得艱難時(shí)世變得可以忍受，但他現(xiàn)在卻懷疑上帝的存在。他認(rèn)為《圣經(jīng)》和其他書一樣，只不過是一本書。他給士兵們提供的也不再是祈禱、撫慰等人文關(guān)懷，而是香煙、書、玩具等讓人沉迷和陶醉的玩物。《五號屠場》的畢利是牧師的隨從，瘦骨如柴的畢利溫順地信仰基督，但他所謂的信仰只不過是母親試圖從禮品店找到的物品中建立某種有意義的生活，既不嚴(yán)肅，也不神圣。他對保全自己的性命無所作為，更別說傷害敵人或者幫助隊(duì)友了[3]26。子彈從他的耳邊擦過，他卻彬彬有禮地停在路中間讓那個(gè)射手又打他一槍。顯然，牧師們的信仰已經(jīng)搖搖欲墜，他們失去了拯救靈魂的能力，甚至對改善自己的境況也無能為力。牧師無能的形象也表明上帝失去了拯救世間疾苦的能力。士兵們對于宗教已經(jīng)失去了信心，大多數(shù)士兵對基督感到非常厭惡[3]26。

官僚們更是把宗教變成統(tǒng)治人的一種手段。卡思卡特上校一心渴望當(dāng)將軍，他不惜嘗試任何手段，包括利用宗教來達(dá)到目的[2]189。他希望隨軍牧師在執(zhí)行飛行任務(wù)前為戰(zhàn)士們進(jìn)行禱告，目的卻是使他的照片也登在《星期六晚郵報(bào)》上，給他帶來美譽(yù)。迷戀先進(jìn)技術(shù)的基督徒則變得殘酷無情。以波因茨曼為代表的科學(xué)狂人和技術(shù)瘋子對科技的崇拜到了無以復(fù)加的地步，火箭就是令他們心醉神迷、不能自拔的《圣經(jīng)》[4]554，是他們崇拜的神。戰(zhàn)爭受到技術(shù)需要的指使[4]554，科技淪為制造大規(guī)模毀滅與死亡的工具?！斑B最小的火箭殘片都在教導(dǎo)：死亡的發(fā)生簡直無處不在”[4]28。讓人敬畏的不再是高高在上的上帝，而是讓人無處躲藏的火箭?；鸺跋窠烫庙斏贤Π蔚募馑盵4]33摧毀了教堂的建筑，火箭又如幼兒耶穌[4]541，取代了神和上帝的位置，摧毀了人們的宗教信仰。斯洛索普“受不了的時(shí)候，他干脆躲到一邊，開始循規(guī)蹈矩地向上帝祈禱，愿生命取得勝利……然而死的人太多了，他很快就明白自己是勞而無功，便不再祈禱”[4]27。災(zāi)難殘酷無情，祈禱沒有回應(yīng)，奇跡也沒有發(fā)生。“就連那個(gè)巨大、熾熱、耀眼、無比壯麗的太陽也處于逐漸衰亡之中，它的衰亡最終也會(huì)毀滅地球”[2]285。神性缺席，人文缺失，對科技的膜拜把世界變成了死亡的廢墟。彩虹作為救贖人類的上帝之光不復(fù)存在，取而代之的火箭之虹帶給人類的是滅頂之災(zāi)。

炮彈轟炸后，不朽之城羅馬和繁華的倫敦市區(qū)變成了廢墟，滿目瘡痍。德累斯頓是一座歷史悠久、可愛而富有生氣的古城，沒有任何軍事目標(biāo)。對畢利來說，它仿佛一幅主日學(xué)校的天國畫[3]116。誰也不認(rèn)為轟炸德累斯頓有什么軍事上的必要性。但它卻在1945年遭到英美聯(lián)軍的聯(lián)合轟炸?！罢麄€(gè)城市化為灰燼，成千上萬的人被殺害”[3]6，生靈涂炭，哀鴻遍野。轟炸之后，美國戰(zhàn)斗機(jī)又用機(jī)槍進(jìn)行掃射。為了徹底打敗、摧毀納粹，早日結(jié)束戰(zhàn)爭，無辜的五百萬人喪失性命。人的自由一去不復(fù)返，人文主義的精神也喪失殆盡。無辜生命罹難，戰(zhàn)爭是否合理？從慘烈的對戰(zhàn)場空間的描述和冰冷的死亡數(shù)字來看，作者們的態(tài)度不言而喻：喪失了人文和人性，何來正義之說？海勒、品欽和馮內(nèi)古特通過在作品中描述高科技武器帶來的毀滅性的傷害，追問技術(shù)的本質(zhì)，重新思考技術(shù)的合理向度。馮內(nèi)古特希望戰(zhàn)爭能被阻止，人類和平相處。他呼吁：“不要為制造屠殺機(jī)器的公司工作，對認(rèn)為需要這種機(jī)器的人要表示蔑視?！盵3]17品欽指出唯有重獲人性才可以抵制技術(shù)理性霸權(quán)對人的異化，才能恢復(fù)人類的自由。

2　陷阱不可逾越，交易無處不在

戰(zhàn)爭題材的小說離不開對戰(zhàn)場空間的描寫，但海勒、品欽和馮內(nèi)古特更多地關(guān)注戰(zhàn)爭中人的生存狀態(tài)問題。被卷入戰(zhàn)場搏殺的是無名之輩，他們或老或小，或病或殘，是戰(zhàn)爭的外行，而操縱殺戮和暴力、支配戰(zhàn)爭的是掌握實(shí)權(quán)的富貴之人。戰(zhàn)爭造成的巨大傷亡轉(zhuǎn)移了人們的視線，掩蓋了戰(zhàn)爭就是做買賣[4]116的本質(zhì)目的。無名之輩猶如蟲子陷入琥珀里，無法選擇和控制自己的命運(yùn)；有權(quán)勢的人卻利用所謂“正義”在戰(zhàn)爭中為自己巧取豪奪。三位作者通過建構(gòu)多維的空間體系既呈現(xiàn)了弱勢群體在戰(zhàn)爭中的苦難經(jīng)歷，也揭示了上層社會(huì)齷齪骯臟的交易。小說中的戰(zhàn)場也成為隱喻，隱射出病態(tài)、荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

二十二條軍規(guī)規(guī)定軍官有權(quán)做任何事情，而士兵只能服從指揮官的命令[2]58。軍官們有無上的權(quán)力，掌握生殺大權(quán)，但他們卻為了私利濫用職權(quán)?？ㄋ伎ㄌ厣闲榱藫P(yáng)名高升、飛黃騰達(dá)，全然不顧飛行員的死活和精神痛苦，一再增加飛行次數(shù)，阻止飛行員返回祖國。他把自身的利益等同于國家利益?！澳阋礊槲覀兌鴳?zhàn)，要么對抗你的祖國，這兩條路你只能選一條?！盵2]423特權(quán)階級的專橫跋扈暴露無遺。被迫卷入戰(zhàn)爭的普通士兵在軍官的淫威之下，孤立無援。他們每天面對死亡的恐懼，如同在地獄中煎熬，回家成為最深切的渴望。雖然第二十二條軍規(guī)禁止瘋子執(zhí)行飛行任務(wù)，但得由他自己提出這個(gè)要求；不過如果他提出申請，就說明他神志完全正常，那么他就要繼續(xù)飛行[2]46。騙局、圈套像天羅地網(wǎng)一樣，無法擺脫，無法逾越。無權(quán)無勢的普通人在戰(zhàn)爭中的命運(yùn)是注定的，要么死亡，要么瘋狂，要么出賣良知與權(quán)貴們同流合污?？ㄋ伎ㄌ厣闲：涂贫髦行Ｒ曰貒鵀榻灰椎臈l件，要約塞連入伙。無獨(dú)有偶，《五號屠場》中的小霍華德·w·坎貝爾，一個(gè)當(dāng)了納粹的美國人也以食物和遣返回國為條件，說服屠宰場里的美國俘虜參加“自由美國大隊(duì)”打敗俄國人。在升官發(fā)財(cái)?shù)牡缆飞?，他們恬不知恥，毫無道德可言，正義的戰(zhàn)場成了權(quán)貴們趁火打劫的交易場。

在金錢導(dǎo)向的社會(huì)中，戰(zhàn)爭充滿了誘惑力，因?yàn)槊總€(gè)人都從中得到點(diǎn)什么小東西[3]87，即使瘦弱不堪的畢利也得到一顆鉆石。對掌控權(quán)術(shù)的人而言，戰(zhàn)爭是謀得高官厚祿的天賜良機(jī)。德里德爾將軍認(rèn)為戰(zhàn)爭是地獄，卻把女婿拉進(jìn)軍隊(duì)同他一起謀取權(quán)力。就連四十四歲的德比也希望憑借年齡和智慧升任上尉，弄個(gè)連長當(dāng)當(dāng)。但德比卻因?yàn)樵趶U墟中拿了一個(gè)茶壺而被槍斃，因?yàn)樗且粋€(gè)毫無背景的普通士兵。戰(zhàn)爭救活了丹尼卡醫(yī)生快要倒閉的診所，他與非法藥鋪合作，生意異?；鸨Ｎ逄柾缊龅挠鴳?zhàn)俘儲(chǔ)存了大量紅十字會(huì)送的食物，與看管俘虜?shù)牡聡诉M(jìn)行交易，獲得了德國人的敬慕和優(yōu)待?？獱柹闲?zhàn)前是銷售經(jīng)理，行徑十分惡劣，臭名昭著?！氨榧罢麄€(gè)文明世界，他是眾人眼里能于一夜間創(chuàng)造逃稅奇跡的可靠人選?！盵2]27有不少公司為逃稅爭相雇傭他，他認(rèn)為戰(zhàn)爭年代是傻瓜也能撈錢的時(shí)代[2]36。米洛無法抗拒非法生意的誘惑，得知非法煙草買賣的高額利潤，他面露癲癇患者般的貪婪神色，雙眼發(fā)光，嘴唇抽搐，口水直流。他倔強(qiáng)地甩開約塞連，“讓我走，我必須去非法走私煙草”[2]411。擁有權(quán)力的人更是與擁有金錢的人沆瀣一氣，卡思卡特上校和科恩中校都是米洛辛迪加聯(lián)合體中的一員，凡參與者皆有股份。他們個(gè)個(gè)吃得發(fā)福，滿嘴流油。米洛則堂而皇之地利用公款開展倒買倒賣的生意，把飛機(jī)、坦克和卡車等戰(zhàn)爭物資據(jù)為己有。他獲得了特權(quán)，其龐大的空中商船隊(duì)充斥著整個(gè)天空，處處享有隨便通行的自由。米洛甚至與美軍當(dāng)局簽訂轟炸德軍在奧爾維那托守衛(wèi)的一座公路橋的合同的同時(shí)，又同德軍當(dāng)局簽訂了由他來守護(hù)該大橋的合同，從雙方都獲得了巨額利潤。戰(zhàn)爭成為市場的福地，“賺錢不犯法”是交易的邏輯?！跋銦煛⑿?、黑人可以交易，猶太人也可以交易，身體的每一塊都可以交易”[4]116。斯洛索普在尋找自己身份的過程中發(fā)現(xiàn)在大蕭條時(shí)期自己被父親出賣給拉茲洛·雅夫做實(shí)驗(yàn)：用G型仿聚合物作為刺激，產(chǎn)生條件反射的勃起。因此，他與女人發(fā)生過性關(guān)系的地點(diǎn)，往往就是德國導(dǎo)彈襲擊的下一個(gè)目標(biāo)，他也因此成為“白色幽靈”關(guān)注的目標(biāo)和實(shí)驗(yàn)的對象。硝煙戰(zhàn)火中陷阱不能拒絕，交易無處不在。以正義為名的戰(zhàn)爭充塞著為謀取私利不擇手段的瘋狂的人、瘋狂的想法和瘋狂的行為，對金錢和權(quán)力的追逐使得人異化、物化，成為無情感、無生命的病態(tài)個(gè)體。

3　小人物的空間訴求：活下去

在瘋狂追逐金錢、名利的世界中，追求崇高的理想成為迷惑民眾的謊言。所謂神圣的戰(zhàn)爭也變得荒唐可笑?！罢嬲膽?zhàn)士全死光了”[3]123。戰(zhàn)場已無英雄的影蹤，打仗的不過是娃娃[3]13、呆頭呆腦的士兵，如看管畢利和韋銳的便是用剛從正規(guī)軍身上取下來的破爛衣服和武器胡亂武裝起來的兩個(gè)十幾歲的少年和兩個(gè)老掉牙的呆瓜。保護(hù)了畢利三天的韋銳也只是個(gè)呆笨、肥胖、平庸，在匹茲堡不受歡迎的人。戰(zhàn)場上“只不過是又多了一些瘸子，又多了一些像自己一樣的蠢人，純粹是一出輕歌劇”[3]117。戰(zhàn)爭中的小人物有著強(qiáng)烈的活下去的愿望，卻無法主宰自己的命運(yùn)，在抵抗中陷入更深的痛苦和迷惘之中。

約塞連厭倦了戰(zhàn)爭，害怕死亡，渴望回國、回家。于是他以裝瘋、裝病等手段逃避22條軍規(guī)的陷阱。他的瘋狂既是對權(quán)術(shù)、對專橫腐敗的官僚的抵抗，也是對權(quán)威的消極逃避。他的飛機(jī)里有個(gè)士兵在阿維尼翁上空被打死，濺得他渾身上下都是血。約塞連發(fā)誓再也不穿軍裝了，即便在接受勛章時(shí)他也不穿。最終約塞連逃走了，但正如丹比少校所說，他們將布下天羅地網(wǎng)抓住他，約塞連要面對的戰(zhàn)場不僅僅在陣地上，而是整個(gè)社會(huì)。戰(zhàn)場只不過是社會(huì)的一個(gè)縮影。畢利的樣子反常得可笑：身高六英尺三英寸，胸腔和雙肩像火柴盒，沒有鋼盔，沒有大衣，也沒有長筒靴。腳上穿著廉價(jià)的短筒民用靴，丟了一只鞋后跟，走路一瘸一拐的[3]28。胡子亂蓬蓬，頭也禿頂，寒風(fēng)和劇烈的運(yùn)動(dòng)使得他滿臉通紅，像一只骯臟的紅鶴。在戰(zhàn)場的后方，他兩手空空，凄慘慘地等死。小丑的打扮卻是命運(yùn)對他的眷顧，是命運(yùn)和想活下去的微弱意志造成他現(xiàn)在這副模樣[3]118。在戰(zhàn)爭中幸存的畢利卻在時(shí)間上患了痙攣癥，與其說他掙脫了時(shí)間的羈絆，可以隨心所欲地到生與死之間的一切事件中去，不如說他無法控制精神的痛苦，忍不住回頭去看不堪回首的往事，回頭看又使得精神陷入更深的孤獨(dú)和痛苦之中，只有死亡才能結(jié)束痛苦。最后畢利被暗殺了，結(jié)束了他痛苦的精神之旅。斯洛索普是膽小如鼠的花花公子，在追尋導(dǎo)彈秘密的過程中，他發(fā)現(xiàn)了商界、政界和敵國勾結(jié)的一些內(nèi)幕之后，變得成熟、深刻而有同情心了，但他卻突然在這個(gè)世界消失了。具有血肉情感的人在一個(gè)無序、混亂而無意義的世界中無法生存下去，因此，斯洛索普的消失是必然的。

參考文獻(xiàn)：

(編輯：劉彩霞)