萬有引力之虹

撰文_蒼竹

許多證書是改變不了命運的，一個物理學(xué)博士，證明不了你所從事的金融業(yè)，需要加速度與萬有引力。但我們還是愿意去獲取，這是讓生命史生動的書寫方式：一張村花的標(biāo)簽，半程馬拉松證明，卡丁車駕照。孫悟空翻了個筋斗，提筆寫孫大圣到此一游，與他被壓五指山底其實也沒什么關(guān)系。

這世界經(jīng)常是這樣，撒泡尿，以為在做一項偉大的事業(yè)，還要硬拉著喬達(dá)摩·悉達(dá)多釋迦牟尼做證明?；橐鲆彩沁@樣，傳統(tǒng)的東方要一拜天地，西方人總是以上帝的名義。新社會呢，記得若干年前的結(jié)婚證書抬頭寫道：千萬不要忘記階級斗爭！署名毛主席。

愛是需要證詞的，文明也是。你數(shù)落三皇五帝數(shù)到今天，婚姻曾敗壞了多少事情，夏滅了因為妹喜，商亡了因為妲己，西周終結(jié)了因為褒姒，但學(xué)術(shù)界就是閉口不言夏朝的存在。因為掘遍河南山西，翻不出夏桀王成家的證據(jù)。愛是社會化的事情，當(dāng)然需要證書，只要一方需求，便一定是剛需。離婚是文明的鑰匙，就讓一紙契約解鎖我們的關(guān)系吧?？矗褠矍榭淘诩坠巧暇褪潜葤煸谧爝厪?qiáng)。董小宛二八早逝，冒辟疆在發(fā)呆的日子里造訪舊植，吟誦舊詩，讓我們深信不疑的是他還寫了幾段《影梅庵憶語》。

人類需要形式主義，這是文明的一種標(biāo)記。證明愛，當(dāng)然不限于一紙證書。事實上，愛的證物一直在，一盞燭光，一件毛衣，一場銷魂的幽會，一次教堂里的許諾“我愿意”。就像王佳芝面對易先生的鴿子蛋，于是奮不顧身將生命搭了進(jìn)去。

愛情是造出來的。造是動詞，你臉紅，心跳加速，荷爾蒙將夜晚的一面在眾人的場合展露無遺，這不算愛。造是兩個人的事。你發(fā)出邀請：我可以請你喝杯咖啡嗎？她欣然拋來目光里的默契，接下的事情兒童不宜，互動的愛才叫造，才叫愛情?；橐鍪敲~：我們將共同嘗試，讓造愛走入長期而穩(wěn)定的關(guān)系。

造愛是兩個人的事?！叭绻麗郏埳類?，愛到不能再愛?！痹旌⒆邮菄姨煜碌氖隆２蝗?，為什么要計劃生育，又號召生兩個孩子。然后教育、參軍、維穩(wěn)和各種扯皮?？傆腥嘶煜鞇叟c造孩子，就覺得婚姻不單是我的事、你的事，也是父母的事、公司的事、國家的事、通過宏大的書寫，造愛不再是初戀時偷偷摸摸開房，前后任渣男渣女一地。通過婚書，造愛運動一下子脫離了低級趣味，純粹起來，高尚起來，責(zé)任起來，有道德起來。婚姻太看重社會性意義，便承載了所承受不住的重。事實上，不以造愛為目的的婚姻是耍流氓的。反之，不以婚姻為目的的造愛就是造愛，談不上有什么問題。

這樣看，要不要婚姻其實也沒什么大不了。兩口之家愛情疲憊，結(jié)婚證書仍在，就像一座工廠瀕臨倒閉。愛遇到了造不起來的時候，有人會說婚姻愛著愛著就親情了。親情的借口是愛情詭辯術(shù)。我還愛著你，但我身體已經(jīng)背叛你了。我還愛著你，但你允許我把荷爾蒙分配給別人。我還愛著你，我們的愛轉(zhuǎn)化在了孩子身上，他叫著你媽媽叫著我爸爸。如果孩子懂得這種借口，他會不會高聲喊，請不要用我來捆綁愛情。

因為約定，我們選擇婚姻。在自由與契約間找到屬于兩個人的平衡點，這才是造愛的真諦。在國人男女比例已經(jīng)失調(diào)到了105:100的時候，強(qiáng)調(diào)從一而終的婚姻一定是反理性的、反認(rèn)知的、反人類的、反文明的。文明，就該是試圖通過非自然主義的手段，讓不平衡的世界趨向平衡。比如婚姻，比如離婚，比如再婚或單身。

這世界，總有人把身體的愛交給科技產(chǎn)品。但愛情不滅，愛人恒在，盡管此刻，她在做人妻。哪怕她是已擁有美滿婚姻的林徽因，我是金岳霖。有我，林徽因才有了完美的愛情與人生。因為這種愛，誰可以詆毀金岳霖的人生是殘缺的呢。

契約與自由不是一對矛盾。我們造愛，我們享受契約給自由充分的自由與樂趣。而有一天，契約可能成了監(jiān)獄，那就用追加的契約釋放自由，將契約鎖進(jìn)去。是呀，你走你的陽關(guān)道，我也該有我的彩虹橋。

所謂曠世的戀情都是短命的，梁山伯與祝英臺還沒嘗到過身體的滋味，唐明皇迎娶楊貴妃也不過11年光陰?，F(xiàn)代人壽命越來越長，動輒銀婚金婚，再完美的愛情也可能磨合得貌合神離。當(dāng)你老了，頭白了，不自信的人才會把愛情當(dāng)作青春的容顏。老年杜拉斯相信，就是有那種小男人，愛我這張飽經(jīng)風(fēng)霜備受摧殘的臉。

喜新是文明的本性，厭舊是不讓它變成債務(wù)危機(jī)。憑什么，我們只能選擇一種活法，只能擁有一次愛情，只能遭遇一次美好，只能書寫展露無遺的命運呢。

山盟海誓與?？菔癄€，其實也就是一個愛情的距離。是多巴胺與前額葉皮質(zhì)的博弈，情感與理性左右手互搏著左右人生。你負(fù)責(zé)愛情的芳香，綻放與陽光，我看到了落葉，沙漠與凋零。那種所謂“相濡以沫，卻厭倦到終老。相忘江湖，卻懷念到哭泣”之類的慨嘆，造就了薩德、王爾德、克林頓、馬克龍、安吉麗娜·朱莉。

我們書寫不朽的時候，往往為了不朽而完美主義。這種龜毛的工匠精神背后，性的樂趣已讓位于成就的樂趣?？傆行╅L久的愛情，是我們畢竟一生可遇而不可求的偉大經(jīng)歷。但那些經(jīng)過每次牽手，每次離婚，每次結(jié)婚，然后繼續(xù)享受兩個人的樂趣的故事，為何不可以贊美他們曾經(jīng)的，以及現(xiàn)在的純粹的愛情？

某先生腦洞大開，說民政部門應(yīng)該給結(jié)婚證設(shè)置7年的有效期。這真是了不起的創(chuàng)意：別以為領(lǐng)了一紙婚書就是國企央企計劃經(jīng)濟(jì)。盛不了愛情的飯碗就是易碎的瓷器。7年癢起來就該寫個總結(jié)報告，然后在董事會上，給各自的下半身規(guī)劃遠(yuǎn)景。一種樂觀的想象是，7年后還可以再來一場婚禮，多一場別開生面的儀式，重復(fù)一次山盟海誓的牛皮。另一種樂觀的想象是，我們終于各自得到了解放，然后我們選擇各自立國或是軍閥割據(jù)。你承認(rèn)被婚姻生活掰彎了，或者再玩?zhèn)€獨身主義。有人陪著你決策，真的不叫輸贏，而是契約時代的核心：尊重每個人的選擇。誰讓這個大遷徙時代，遇見可愛的人、價值觀相似的人、喚醒多巴胺的人，看起來那么多呢。