胖榮
妻子拿起一個雞蛋
在桌角敲一下,剝開
放進(jìn)兒子碗里
再拿起第二個雞蛋
在桌角敲一下,剝開
放進(jìn)我的碗里
這個清晨
地平線上的太陽
也剛剛剝好
經(jīng)過十字路口的時候
紅燈亮了起來
我停在白線以內(nèi)
安心地等待
我輕聲地哼著歌兒
燕子們也停在高壓線上
綠燈亮起來的時候
它們紛紛張開了翅膀
我愛人間,這片刻的寬容
“陳萬華是小狗”
“陳萬震我不和你玩了”
童年的字
還依偎在祠堂的墻上
我閉上眼,轉(zhuǎn)過身
一些人藏在神龕下
一些人,躲去山的另一邊
字是木炭寫的
歪歪斜斜仍然清晰
我睜開眼,回過身
這些年,只有它們
一直看著我
烈火中看見松樹,杉樹和苦櫧樹
接近火焰的天空變得通紅
風(fēng)一直吹著
火中沒有哭喊,掙扎
砍柴的人,找不到去年燒焦的苦櫧樹
松樹長了起來,杉樹長了起來
那些,墳頭的草
也長了起來
房梁上布滿了蜘蛛
瓦片上的光漏了下來
天井中長滿的荒草
是案桌上,沒有燃盡的香燭
我的祖先
是桌上的牌位
是青磚砌成的天井
是木質(zhì)的老祠堂,向左,微微傾斜
祠堂的寂靜
是鞭炮聲
鑼鼓嗩吶聲
和哭聲笑聲,消失在入暮的村莊
我像沒有姓氏
你像沒有父母
我們的來處和去處
成了一個個問題