海南腌粉：嘗一口記憶和鄉(xiāng)愁

向 輝

“遇見?？凇ぷ蠲罆r(shí)光”有獎(jiǎng)?wù)魑淖髌愤x登

向輝，女，80后，湖北黃岡人，現(xiàn)定居?？?。文藝學(xué)碩士，曾經(jīng)在《文學(xué)教育》《語文學(xué)刊》《湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》《椰城》等雜志報(bào)刊上發(fā)表作品。

在?？?，我認(rèn)識(shí)了海南腌粉，它嘗起來有一種酸酸甜甜的味道，它的花生、芝麻、炸面皮、豆芽、酸筍混雜的配料，像是半輩子遇到的很多事交匯在一起，定定地看著你，等你給個(gè)定論。

無數(shù)次被粉上面的花生粒驚艷了眼睛。沒有哪個(gè)地方的粉會(huì)這樣直白地點(diǎn)綴花生米——引出潛藏在我心中的愛與記憶。

曾經(jīng)在冬夜里，在早年無電腦無手機(jī)的時(shí)代，我家有一臺(tái)令鄰居艷羨的收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)，收音機(jī)還稱得上“時(shí)尚”。那年代，喇叭中傳出的，是鄧麗君的歌聲、宋世雄的解說，以及每晚七點(diǎn)整男女播音員播送新聞的雄渾聲音。

恬淡安適的氛圍，與桌上的一碟炒花生，就是那樣的夜晚里最完美的搭配，父母兄妹，一家人一邊剝吃花生米，一邊在30瓦燈泡的昏黃燈光下聽節(jié)目，隨意閑談。在如今全民低頭成為“手機(jī)族”的今天，那些已逝去的場(chǎng)景，有點(diǎn)像一個(gè)蕩氣回腸的老故事。

電影《深夜食堂2》中那個(gè)“黃油拌飯”主人公、那位刻薄的美食評(píng)論家說：黃油拌飯是自己年幼時(shí)候，與姐姐在一起時(shí)常吃的飯，里面濃縮著家人長(zhǎng)達(dá)幾十年的情感掙扎，含有他所經(jīng)歷的人世滄桑和悲歡離合。

——哦，原來吃飯不僅是吃飯。

確實(shí)如此。曾經(jīng)無數(shù)次在海口的街頭小店吃腌粉，那意味，豐富而又復(fù)雜。

在老爸茶店或者騎樓老街小吃城里，站在等候的人群里，看到老板將白花花的粉條拿到一鍋滾水里燙一燙，放進(jìn)—個(gè)白瓷大碗中，又熟練地抓一些酸筍、蔥花香菜，放一把花生，撮一點(diǎn)芝麻，再澆上半勺牛肉或豬肉熬制成的醬料，這個(gè)過程，像是技藝表演。為你做一碗腌粉的老板，大都親和、憨氣，風(fēng)格像眼前的這碗粉一樣。這是海南人民性格的一部分，看不出生意人特有的精明。

腌粉端到餐桌上，客人自己將粉和各種配料拌勻適，黃的白的綠的褐的，腌粉的世界真是色彩斑瀾。我看著這種表演，有時(shí)候出神地想：調(diào)色，不僅止于繪畫。只需一雙能過日子的手，人們就能調(diào)出多彩的搭配。在這小巷，在生活的角落里，不知有多少這種表演被埋沒了。

吃腌粉，要配一碗海蚌湯，據(jù)說這樣吃能口留余香?；蛘哒f，腌粉與海蚌湯，是椰風(fēng)海韻的海口居民早餐的標(biāo)配：實(shí)實(shí)惠惠的，能飽肚，又可體會(huì)到濱海的閑散氣息。著名作家汪曾祺是文學(xué)界有名的美食家，會(huì)吃，會(huì)做吃，也會(huì)寫吃，在那篇《咸菜茨菇湯》中說，他對(duì)于流傳于家鄉(xiāng)高郵的茨菇，早先并沒有多少好感，但是在老師沈從文家里，吃到師母張兆和做的一盤“茨菇炒肉”，卻令人驚異。于是嘆道：“因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情……我見到，必要買一點(diǎn)回來加肉炒了。”

是啊，一道簡(jiǎn)單的小菜或湯，往往承載著人們的情懷，以及記憶中的風(fēng)雨晨昏。

腌粉，就是海南本土的情懷。但是，腌粉自有一段悠久的歷史，它的源頭，來自內(nèi)地。據(jù)說，海南粉發(fā)源于福建閩南。說是在明末，有一家陳姓大戶，從閩南遷居澄邁老城，以加工米粉為業(yè)，海南腌粉由此而盛行。又有一說，是說陳氏為了孝敬體弱的老娘，長(zhǎng)年累月為老人家做米粉，久之，別人也學(xué)樣子，吃腌粉就成了本地風(fēng)俗。

不管是哪一說，陳氏所制的米粉，是海南腌粉在島上的源頭，逐漸風(fēng)靡全島。據(jù)《正德瓊臺(tái)志》記載：明代全島共有121個(gè)較大的墟市，都設(shè)有海南粉加工作坊和小攤。

海南粉之所以能能成為頗受?？诰用駳g迎的“那一口”，還與海南的物產(chǎn)有關(guān)。海南的主要糧食作物，是稻米，因此本地的人們擅長(zhǎng)做米粉，也就不奇怪。

海南粉從澄邁傳入海府地區(qū)，又傳到全島，想必有一個(gè)充滿了傳奇的過程。現(xiàn)如今，在海南的其他市縣，海南粉基本上都換上了當(dāng)?shù)氐膶Ｓ忻Q，制作方法也有所演變，譬如陵水的酸粉、文昌的抱羅粉等等。唯獨(dú)海口人沿襲了它原來的稱謂，矢志不渝地稱它為“海南腌粉”

在海口的大街小巷，當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)的早餐店里，餐牌上都可以看見“海南腌粉”醒目的名字，象是老朋友一樣，憨厚地向人們露出微笑。

海南腌粉，除了是老?？谌说慕?jīng)典早餐之外，它還承載了瓊籍華僑的鄉(xiāng)愁記憶。在19世紀(jì)末期，一些瓊籍海外鄉(xiāng)親聯(lián)起手來，在?？诘脛偕?，修建了幾條騎樓街道，恰好面對(duì)著海口的長(zhǎng)堤碼頭。這些老街，得地利之便，商賈往來，貨流相接，很快就成為當(dāng)時(shí)海南的商業(yè)中心。騎樓里的海南腌粉，也成為了老華僑的懷鄉(xiāng)的紀(jì)念物。

對(duì)于外地游客來說，游走騎樓老街，嘗一口特色小吃，味蕾上對(duì)于海口的記憶，就此也打開了。

某個(gè)秋日風(fēng)和日麗的正午，在騎樓老街的一條街道上，進(jìn)店里嘗了海南腌粉，然后登上二樓的陽臺(tái)上，街道對(duì)面的白色騎樓，蜿蜒地向遠(yuǎn)處延伸。綠色植物從窗口飄逸地垂下，藤葉在微風(fēng)中細(xì)顫；紅色三角梅烘托著墻壁，旁邊是海南人家常見的馬燈。此時(shí)此刻，人在天涯的細(xì)碎感觸，就油然而生，這就是鄉(xiāng)愁吧。

如果是一位文藝青年，那些想象中的舊時(shí)情懷，此刻就有了著落處，這里那里，好像在各個(gè)路口，走過來的都是穿長(zhǎng)衫、旗袍、學(xué)生裝的人們……

時(shí)鐘滴答，海南腌粉的香味幽幽的，從街邊飄來。

這香味，當(dāng)然也是情懷。