向文莉 何明鋒
一
語文核心素養(yǎng)是相對于言語技能而言的,主要指學生源于經(jīng)驗的情感和思想素養(yǎng),以及以此為基礎形成的個性品質(zhì)。語言是情感和思想的載體,讀、寫、說等言語實踐,本質(zhì)上都是“情動于中而形于言”。但多年來,語文言語訓練脫離生命體驗,反而成為隋感和思想的囚牢,高考作文中,許多議論文既沒有思想,又沒有基本的邏輯推導,情感和思想缺失嚴重,其原因大致為以下兩方面。
1.學生不是言語實踐的主人
閱讀教學中有兩種誤區(qū):一是以講代讀的灌輸式,二是牽線木偶的啟發(fā)式。第一種是把文本內(nèi)蘊的知識抽出講授給學生,脫離了學生的經(jīng)驗,縱使教師講得再精彩,也無法喚醒學生相關(guān)體驗,使之生發(fā)純正趣味。??吹竭@樣的公開課,教師感動得不能自已,可學生眼神發(fā)散迷茫,這就是學生沒能參與言語實踐的結(jié)果。第二種課堂教學看似熱鬧,師生對話不斷,教師不斷追問,學生頻頻舉手,有時也確有思維交鋒,但如果冷靜觀察,就會發(fā)現(xiàn)頻繁的問題讓學生淪為教師的附庸,只有膚淺簡單的思維,仍與經(jīng)驗和想象無緣,最終與灌輸式教育“殊途同歸”。教師應是方法的指導者,一堂課一兩個問題足矣,學生獨立研讀文本應占大部分時間。
作文教學更是在技法訓練的黑暗中摸索,在模仿的死胡同里掙扎。既沒有系統(tǒng)開發(fā)的教材,又沒有自覺啟蒙學生的教師,學生缺少真正的言語實踐。
2.評價疏離人文性,核心素養(yǎng)失去根基
功利的教育有兩個特征,考什么即教什么,怎么考即怎么教。高考考綱以語言為視角,強化工具功能,把語言技能分解成復雜體系。盡管語言的理解和運用能力中也包含鑒賞和評價,可考題往往根本沒有情感和思想個性馳騁的天地。大量試題單純考查語言技能,幾乎與情感、思想素養(yǎng)無關(guān),如文言文翻譯及基礎知識考查等。即使是語言運用題,也多淪為技巧訓練,與素養(yǎng)無緣。
二
李鎮(zhèn)西老師說,閱讀就是讀自我。學生自己發(fā)現(xiàn)的問題遠不是教師提出的問題所能比的,其內(nèi)蘊情感和思想沖突,是個性的張揚。閱讀是對生命經(jīng)驗的呼喚,是高度獨立、個性化的人生實踐,怎么能以教師的解讀剝奪學生作為讀者的權(quán)利?成長不僅在于知識積累,更在于經(jīng)驗累積和再造,讓自發(fā)的情緒經(jīng)驗升華為自覺的情感和思想。言語實踐是經(jīng)驗覺醒的重要途徑,要實現(xiàn)啟蒙價值,就必須抵達學生的經(jīng)驗遠方,否則就會淪為單純的技能訓練。學習的最高追求是積累經(jīng)驗、探索天賦,言語實踐是尋覓自我、發(fā)現(xiàn)天賦及重塑自我的歷程。
譬如閱讀文學作品,學生經(jīng)驗高度個性化,收獲的體驗自然不同。同樣是親情,不同孩子經(jīng)驗相去甚遠,閱讀感染的差異極大,覺醒隋況天差地別。對于同一篇課文,有多少學生就有多少種閱讀體驗,有的學生可能痛徹心扉,有的卻徘徊在情感大門之外。
閱讀感染有兩種情況,一是想象飛翔,二是經(jīng)驗觸痛。想象是在寂靜的舞臺上演出的轟轟烈烈的戲劇,是在孤獨中只身遠行,忌諱同伴,也忌諱干擾。想象不僅聯(lián)結(jié)文本與經(jīng)驗世界,更創(chuàng)造新經(jīng)驗。讀者體驗到的美既非文本,也非經(jīng)驗,而是二者有機融合而誕生的再創(chuàng)作。我們?yōu)槭裁匆寣W生寫閱讀評論?就是因為評論既是邏輯的結(jié)果又是想象的成果。同時,想象伴隨經(jīng)驗,失去經(jīng)驗的動力,想象的翅膀就無法飛翔。只有經(jīng)驗覺醒,才能給想象指明方向。
此外,經(jīng)驗的覺醒與作品思想息息相關(guān),閱讀表現(xiàn)愛的作品可以縮短覺醒歷程,閱讀表現(xiàn)恨的作品,不僅不能喚醒愛,反而可能誤入歧途。當下教材的問題,就是表現(xiàn)愛的作品不集中,而是碎片式分散呈現(xiàn),且不說篇目不足,作品感染力也有限。把長篇文學經(jīng)典引進課堂的需求,從未像現(xiàn)在這樣急迫。
如果閱讀是經(jīng)驗的喚醒和發(fā)現(xiàn),那么閱讀評論就是對新經(jīng)驗的表達。感染不是閱讀的終點,只是起點,評論才是閱讀的終點,同時又是開辟新生活的起點。讀出自我,就有表達自我的動機。一旦要表達,閱讀體驗就升華為理性認識,由接受升華為干預性閱讀,閱讀就成了獨立思想生長的肥沃土壤。
文學是用形象表達文化的藝術(shù),閱讀實踐的目標是文化。閱讀的主要內(nèi)容是詮釋文化的兩大基本命題:自我是誰,人生該怎么度過。教師把作品里的知識抽出,也是文化表達,卻極難對學生產(chǎn)生影響。自我在閱讀體驗的基礎上提煉出的思想,才是創(chuàng)新思維的成果,情感的理性升華。近年來提倡的批判思維和思辨閱讀,為我們打開學生思想的大門提供了極好的借鑒。既然情感體驗高度個性化,閱讀評論就高度個性化。評論有兩大方向,與作者求同或求異。求同絕不是附和,而是帶著個性色彩的經(jīng)驗,是創(chuàng)新成果;求異是對作者的理性批判,是對作者視野的開拓,標志創(chuàng)新潛能。
如果閱讀是讀自我,作文就是寫自我。如果閱讀評論既源自文本,又源自經(jīng)驗,那么作文就是對經(jīng)驗的重構(gòu)。如果閱讀是對經(jīng)驗世界的偶然發(fā)現(xiàn),那么作文就是系統(tǒng)開發(fā)經(jīng)驗世界,重建觀念體系。與評論一樣,作文呼喚的是熱情,絕不是經(jīng)驗的簡單回憶和復制,而是創(chuàng)新經(jīng)驗,提煉出愛與思想的主題。
自我經(jīng)驗是一切知識學習和興趣的源頭,是否啟蒙經(jīng)驗,是優(yōu)劣教育的根本區(qū)別。我們嘗試把學生的經(jīng)驗系統(tǒng)化,以對自我的尋覓、發(fā)現(xiàn)及塑造為線索,編寫作文教材。以主題的方式開發(fā),按啟蒙生命(即寫什么)、指導寫法(即怎么寫)的思路,引導學生作文。有了愛,才有生活的熱情,進而能夠觀察和思索客觀世界,用作文表達熱情和思想。與此相對,遠離人生經(jīng)驗的課程、教材和教法,都與學生核心素養(yǎng)無緣,與思維品質(zhì)和人格品質(zhì)的形成無緣。
三
教師不是簡單地傳授知識,更不是把文本里鮮活的經(jīng)驗提煉成抽象的知識,傳授給學生,而是用教材教,在教材與學生經(jīng)驗之間搭起橋梁,引導學生發(fā)現(xiàn)并重塑自我。學生經(jīng)驗深藏于心靈,看不見,又高度個性化,因此教師必須是研究者。盡管如此,教師仍必須是學生經(jīng)驗教材的研究者和編寫者,否則言語實踐就是在黑暗中摸索。教師首先是民族文化的研究者,其次是自我生命的研究者,最后是經(jīng)驗教材的編寫者。
自覺的經(jīng)驗是生命最寶貴的發(fā)展資源,教師的人生經(jīng)驗是教育最寶貴的資源。教師不僅是文化共性的代表,更是文化個性的旗幟,學生觀察和探索自我生命的親切榜樣。教師既深刻了解孩子的文化共性,因為自我正是從共性里解放出來的代表;更深刻地認識孩子重塑生命的文化個性,因為自我充滿生動豐富的經(jīng)驗。學生未來不論發(fā)展得怎樣,教師提供的文化智慧都將伴隨其終身。
聽、說、讀、寫等言語實踐,絕不是簡單運用工具的實踐,而是蘊含著科學的方法和深刻的規(guī)律。學生語文素養(yǎng)貧乏,原因很多,讀得少,寫得少,說得少,以及讀寫方法不科學,都是重要原因。教師不應把文本分解成問題碎片,用不斷的追問控制學生的思維,而應成為閱讀方法的真正指導者,讓學生受益終身。讀什么、怎么讀是方法指導的核心。教材之外,學生該讀的書很多,經(jīng)典也極多,選對讀物很重要。怎么讀更是復雜的問題,首先是環(huán)境要求,只有安靜的環(huán)境才能培養(yǎng)寧靜的心靈,只有寧靜的心靈才能抵達閱讀的遠方。其次是注意力的培養(yǎng),閱讀是修養(yǎng)心性、培養(yǎng)注意力的重大實踐,注意力深度是檢測熱情的標尺,讀出自我,自我與文本融為一體,才是有深度的閱讀。再次是閱讀心理研究,閱讀是極復雜的體驗和思維,既是對文本的感知,又是對自我的尋覓,二者有機統(tǒng)一便可創(chuàng)造新形象。理解文字與理解科學定理全然不同,是文本與自我經(jīng)驗、想象與情感體驗、審美與尋覓自我、接受與干預文本的完美融合,任何把情感與思維割裂的啟發(fā)或解讀,都是對閱讀規(guī)律的背離。在現(xiàn)實課堂上,感染是不易發(fā)生的,沒有從容寧靜的心境,沒有高度獨立自由的探索,文字便極難化為逼真的生活圖景,也就無法喚醒經(jīng)驗,發(fā)生審美愉悅。從經(jīng)驗覺醒到情感信仰的建構(gòu),是漫長的閱讀歷程,只有經(jīng)歷許多感動,并不斷行動,才能最終塑造個性和道德品質(zhì)。
作文是系統(tǒng)啟蒙經(jīng)驗的人生實踐,能讓學生喚醒寫作沖動、體驗愛和創(chuàng)新思想。正是由于閱讀沒有建構(gòu)出豐富的經(jīng)驗體系,作文才變成無源之水,虛假文風才泛濫成災。文學垃圾是精神荒漠的生動寫照,喚醒經(jīng)驗并不斷更新經(jīng)驗,用愛和思想不斷充實生命,作文才有了源頭活水。從這個角度講,閱讀評論不只是深刻的閱讀,更是天然的作文。作文方法是最易被曲解的,教師常常把高考應試技巧當作所謂的“方法”。作文方法本質(zhì)是對作文規(guī)律的發(fā)現(xiàn),比如審題、構(gòu)思、寫提綱的規(guī)律,嚴謹表達的思維規(guī)律,文采、細節(jié)的規(guī)律等,不同文體又有不同的規(guī)律。
沒有哪個學科像語文這樣急切地需要正確的方法,沒有哪個學科像語文那樣影響深遠。課內(nèi)學法,課外養(yǎng)習慣;教材是例子,經(jīng)典閱讀才是習慣。教材是縮編的作品,無論怎樣完美,深度都有限。要徹底深刻地啟蒙學生,經(jīng)典無疑是最好的教材。要讓閱讀深入經(jīng)驗并重構(gòu)經(jīng)驗,非得一部一部地讀,而非一篇一篇地讀。當然,經(jīng)典也有高下之別,并非全有益。有的經(jīng)典內(nèi)涵極豐富,藝術(shù)成就極高,每讀一遍都有新收獲,在不同人生階段讀,感悟差異很大。比如《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》,隨著人生經(jīng)驗的豐富,這樣的經(jīng)典堪比精神導師,可伴學生一生。
教師要以作文培養(yǎng)孩子思考的習慣,讓學生從閱讀中學會作文還不夠,還要讓學生從作文中學會思考,學會表達自己的思想,學會做事和做人,學會與世界和自己相處。有一個概念叫“言語現(xiàn)實”,就是通過言語表現(xiàn)出的真實思想,其實就是“說”。沒有教師,人們似乎也天天在說,也沒有交際障礙,但真要說出自我、說出魅力,用“說”塑造良好自我,并非易事。兩種說話場合最重要:一是面對眾人講話,二是面對陌生人講話。課堂就是培養(yǎng)孩子面對眾人講話,用熱情和思想影響聽眾。思想者可以用言語影響他人,善于并熱愛表達的人會自覺地用熱情和思想影響群體,塑造杰出自我。課堂是學生最重要的人生試驗場,既培養(yǎng)用“說”影響他人的習慣,更塑造勇敢、鎮(zhèn)定、剛強等優(yōu)異品質(zhì),能使說與做高度統(tǒng)一。突破膽小、懦弱、順從、自私等精神桎梏,開辟嶄新生活,還有比“說”更好的途徑嗎?