大江東流去

高深

1

宋仁宗景祐三年（1036）十二月十九日，在西南蜀地，伴著岷江與峨眉雪浪匯入長(zhǎng)江的雷霆咆哮，眉山有一座養(yǎng)花種竹的中等院落的小康人家，一個(gè)嬰兒腳踢著襁褓的包布呱呱墜地。他就是北宋的大文豪蘇軾。

多年后，北宋最有見(jiàn)識(shí)的皇帝仁宗讀到蘇軾及蘇轍的制策時(shí)，驚嘆：“朕今日為子孫得兩位宰相矣！”

后來(lái)，蘇軾既未做到宰相，亦未久立中朝。他的一生可謂禍患頻發(fā)，南奔北走，周游四方，足跡到過(guò)天涯海角，而其詩(shī)文也流芳百世。

讀了蘇軾才氣橫溢，揮灑自如的文字，我看到了一位以歌唱游走人間的詩(shī)詞先圣。他的每一個(gè)腳印都留有詩(shī)詞歌賦，凡路經(jīng)之地，無(wú)不踏出文學(xué)的足跡。仁宗嘉祐四年（1059），蘇軾舉家乘舟遷往京師。然而初入中朝的蘇軾，卻遇到了熙寧變法。他作為一個(gè)持不同政見(jiàn)者，很快被外調(diào)杭州。這是他人生中的第一次背運(yùn)，也是他仕途的第一次低谷，卻也是他攀登文學(xué)高峰的第一個(gè)機(jī)遇，命運(yùn)催促他在宋朝文壇盡早些出頭露面。

他到杭州，正逢冬日，但僅僅是一眨眼的工夫便春光水暖，“西子”又變成深青淺碧的一湖秀水了。這種大自然的有序幻化無(wú)不滲透到蘇軾的詩(shī)文之韻。他的寫景詠物詩(shī)詞，大都格調(diào)高昂，激發(fā)人們對(duì)生命的敬畏，滿足讀者的審美情操。他情意滿滿地寫道：“城市不識(shí)江湖幽，如與蟪蛄語(yǔ)春秋?！边@些人生快悅一直伴他離杭州赴密州的那個(gè)晚上。是夜，蘇軾與三五方家置酒垂虹亭上。座中有以詞美名天下的張子野，幾個(gè)情趣相投的文人飲酒賦詩(shī)，不亦快哉。

飽覽了如畫江山，蘇軾不禁感慨人生無(wú)常，寫下“君不見(jiàn)錢塘游宦客，朝推囚，暮決獄，不因人喚何時(shí)休”的名句。不曾料到，這樣的命運(yùn)不久竟落到了他自己的頭上。那一年是宋神宗元豐二年，蘇軾走到他仕途的第二次低谷，身陷烏臺(tái)詩(shī)案，獲罪下獄。

因蘇軾對(duì)新法一直持質(zhì)疑態(tài)度，被貶湖州知州。他在給宋神宗的謝恩奏章中明為自嘲實(shí)為抱怨：“……知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)。察其老不生事?；蚰苣琉B(yǎng)小民?！被噬戏盼业酵獾厝プ龅胤焦?，可謂恰逢其時(shí)，我本來(lái)就不情愿與朝中那些新貴們?yōu)槲椤鋵?shí)這大不了也就是文人的一句牢騷話，并無(wú)誹謗之意。但李定、舒亶、何正臣等一伙新進(jìn)們撿雞毛湊撣子，又搜集了蘇軾其他一些詩(shī)文添油加醋，指責(zé)他對(duì)變法不滿，誹謗朝廷，激怒了皇上。神宗感覺(jué)不大舒服，亦有怒意，便下令拘捕蘇軾，立案待審。這便是史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

待審已四月余，一些為蘇軾講情的朝廷大員都先后遭貶外放。正當(dāng)皇上對(duì)如何處置蘇軾尚一時(shí)拿不定主意，卻有傳言：蘇軾難赦，不日將判斬。這讓已辭掉相位、身處金陵郊野的王安石坐臥不安。雖然三年前他仍在相位時(shí)，其弟王安國(guó)被人誣陷流放江寧，他不聞不問(wèn)。兩年前其子王雱遭人誹謗獲罪，王安石忍氣未語(yǔ)。可是這次為了曾經(jīng)反對(duì)過(guò)變法的文友蘇軾，卻終于給皇上寫了辭相后的第一份奏表，為蘇軾辯護(hù)求情。王安石不曾為親人求助皇上，卻為曾經(jīng)反對(duì)過(guò)自己的人主持公道，人格力量打動(dòng)了神宗，加之皇上一向景仰王安石的公道，他的話自然更讓圣上看重，還有其他一些別的原因，神宗認(rèn)為蘇軾沒(méi)有不赦之罪，只是將其貶為黃州團(tuán)練副使，結(jié)了此案。

經(jīng)歷了這番誣陷之后，名滿天下的蘇軾文章成了人們避之不及的災(zāi)患之物，載有他詩(shī)文的書被焚燒，刻有他詩(shī)文的碑石被銷毀或搬走。但是，他怎么也不曾想到，神宗皇帝常常在用膳的時(shí)候，仍讀著他的文字，因文字的精彩而常停箸忘食，大呼奇才！他也不會(huì)想到，那幾年里，神宗幾次欲起用他再入朝廷，終因當(dāng)?shù)勒咚瓒棵孔髁T。

不過(guò)，這未嘗不是蘇軾的福氣，身在黃州的蘇軾，在又一次人生的低谷中，其文學(xué)造詣卻攀登上了巔峰。團(tuán)練副使，實(shí)際上是個(gè)虛職，相當(dāng)于軟禁。他的好友馬夢(mèng)得不怕受牽連，幫蘇軾申請(qǐng)了一塊荒蕪的營(yíng)地，蘇軾和當(dāng)?shù)匕傩瞻阉Q為“東坡”。

蘇軾開(kāi)始在“東坡”拾瓦礫、刈草、開(kāi)荒、種田、寫詩(shī)、作文。勞作之余，他漸有醒悟：我何必要在官場(chǎng)中受那些“榮辱得失”的擺布，為何不過(guò)自己從容豁達(dá)的生活？于是蘇軾很滿足地自詡“東坡居士”。他寫過(guò)一首有名的詩(shī)：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲?！睎|坡對(duì)逆境泰然處之，也充分顯示出他的恬淡自適。蘇軾除躬耕于東坡，會(huì)友于“雪堂”之外，早在家鄉(xiāng)就有交往的寶月大師也差弟子前來(lái)探望。蘇軾依舊喜歡談禪論道，因有了另類的人生經(jīng)歷與磨難，他對(duì)那些禪機(jī)道理似乎有了更為深刻的領(lǐng)悟。蘇東坡不僅以居士自稱，還寫出了東坡集中最具靈性、最為通達(dá)的文字。

2

他外放的種種經(jīng)歷，閱讀的宗宗心得，視野放飛遼遠(yuǎn)，胸襟博大寬廣，人生豐盈，學(xué)養(yǎng)超群，他更了然一個(gè)學(xué)者的修身與治學(xué)態(tài)度。蘇軾講過(guò)一句治學(xué)箴言，那就是“厚積薄發(fā)”，激勵(lì)了無(wú)數(shù)后輩。令人遺憾的是，“厚積薄發(fā)”這條成語(yǔ)，在諸多工具書中竟然被忽略不計(jì)，包括《辭海》和《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》一類權(quán)威典籍。這不能不說(shuō)是編纂工作的一個(gè)不小的失誤。

我查閱這條成語(yǔ)，是因?yàn)橛羞^(guò)一次討論。我在魯迅文學(xué)院做過(guò)幾屆中青年作家高級(jí)研討班的班主任，一位資深教授對(duì)學(xué)員們說(shuō)：“你們要勤奮讀書，細(xì)心觀察社會(huì)。蘇東坡說(shuō)過(guò)，厚積才能薄發(fā)。沒(méi)有足夠的閱讀和積累，沒(méi)有才高八斗和學(xué)富五車的本領(lǐng)，是寫不出傳世之作的?！边@位先生的話，應(yīng)該說(shuō)是很有道理的，我也完全能夠理解，其義亦無(wú)可厚非。一些人與教授先生分歧的焦點(diǎn)就在：是厚積“才能”薄發(fā)嗎？

“厚積薄發(fā)”出自蘇軾的《稼說(shuō)·送張琥》。張琥是蘇軾的好友，在他赴京城告別時(shí)，蘇軾寫下了這篇雜談式的送別文字，以種莊稼作比喻談做學(xué)問(wèn)的道理。文章最后一句是：“博觀而約取，厚積而薄發(fā)，吾告子止于此矣?！?/p>

“博觀而約取，厚積而薄發(fā)”。這十個(gè)字概括了蘇軾人文生涯的經(jīng)驗(yàn)，前兩點(diǎn)關(guān)系到學(xué)人心態(tài)，后兩點(diǎn)關(guān)系到治學(xué)修養(yǎng)?！安┯^”是指視野開(kāi)闊，博覽廣采，求知似渴，讀書似命；“約取”是指眼光獨(dú)到，守住底線，沉潛低詠，去粗取精。“厚積”是指培植根莖，重視積累，完善結(jié)構(gòu)，追求真理；“薄發(fā)”是指自我約束，落筆審慎，甘于寂寞，寧缺毋濫。蘇軾提出的這四點(diǎn)，構(gòu)成了他的完整的學(xué)術(shù)精神，只有在這些方面加強(qiáng)修煉，才有望成為大學(xué)問(wèn)家。如果上述言論不謬，不難看出，“厚積才能薄發(fā)”是不合乎邏輯的。引用者把“厚積”和“薄發(fā)”誤解成因果關(guān)系。這顯然不是蘇軾的本意。如果要說(shuō)條件，“厚積薄發(fā)”是整體條件：只有“厚積薄發(fā)”，才能言人之所未言；寫出人人心中所有而筆下所無(wú)……endprint

3

在我國(guó)傳統(tǒng)文化中，描繪或吟詠松、竹、梅的詩(shī)書畫，歷代不乏?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)·子罕》中說(shuō)∶“歲寒，然后知松柏之后凋也。”惡劣的環(huán)境之中，才能看出一個(gè)人真正的節(jié)操；就如松柏在寒冬中依然屹立不動(dòng)，故蒼松被列為歲寒三友之首。唐朝白居易的《池上竹下作》曰∶“水能性淡為吾友，竹節(jié)（后人誤傳為“解”）心虛即我?guī)?。”?shī)中隱喻竹莖中的空表示人要謙虛，竹節(jié)分明表示人要有節(jié)操。堅(jiān)貞挺拔的竹子，被文人們喻為君子品格。在冰天雪地的嚴(yán)寒中，梅花則頂風(fēng)披雪，寒中綻放。松竹梅三者都有風(fēng)雪不凋的剛毅和堅(jiān)韌，被世人稱為“歲寒三友”，比喻人格的高尚。

“歲寒三友”最早的“組裝”者是蘇軾。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，北宋神宗年間，蘇軾仕途背運(yùn)，被貶至黃州任團(tuán)練副使。他靠好友幫忙自己開(kāi)墾了一片舊營(yíng)地，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“東坡”，所以蘇軾便自稱別號(hào)為“東坡居士”，除栽種稻、麥、桑等農(nóng)作物，又在田邊筑起一棟小屋，取名“雪堂”。他在雪堂的四面墻上畫滿雪花，還在院子里遍植松、柏、竹、梅等花木。

有一天，黃州知州徐君猷特地到雪堂來(lái)探望蘇軾。他見(jiàn)雪堂周圍荒涼寂寥，雪堂內(nèi)滿眼都是“白雪”，就打趣地問(wèn)他日常起居：“您不感到太冷清、太寂寞了嗎？”蘇東坡指著院內(nèi)枝葉扶疏的花木，順口吟出兩句詩(shī)來(lái)：“風(fēng)泉兩部樂(lè)，松竹三益友。”意思是說(shuō)，風(fēng)聲瀝瀝，泉水淙淙，是兩部最優(yōu)雅的樂(lè)章，而四季常青的松樹(shù)、枝干挺拔的綠竹、凌霜傲雪的寒梅就是雪中相伴的三位好友。徐君猷見(jiàn)蘇軾雖身處逆境，猶能以“松、竹、梅”自勉，保持著正直坦蕩的品德，便對(duì)他格外敬重與關(guān)照。自此以后，人們便依蘇軾詩(shī)中之意，把松、竹、梅合稱為“歲寒三友”，取其堅(jiān)貞高潔的品格與節(jié)操。

4

在我國(guó)文學(xué)史上，詞在蘇軾的筆下一洗花間綺艷的詞風(fēng)，把宋詞賦予了鮮活的生命，尤其是他的詞表現(xiàn)了氣勢(shì)磅礴的思想，和高超的人生悟境。蘇軾把宋詞從描寫閨秀相思的局限中開(kāi)擴(kuò)了領(lǐng)域，可以議道論禪，可以描繪悲歡離合，可以暢談人生哲理和生老死病等自然法則。他四十歲出知密州時(shí)，寫《江城子·密州出獵》：“老夫聊發(fā)少年狂……”有意以小詞寫壯志，使其從兒女私情、香艷柔媚中解脫出來(lái)。他的一首《念奴嬌·赤壁懷古》激烈人心，和另一首《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》不脛而走，足以讓蘇軾大名流芳百世。

那時(shí)歐陽(yáng)修早已名滿天下，被尊為文壇泰斗。他對(duì)任何人的文章，或一字之褒，或一字之貶，即足以關(guān)乎某學(xué)人之榮辱成敗。當(dāng)年一位學(xué)者說(shuō)：文人可不知刑法之畏，不知晉升之喜，生不足歡，死不足懼，但怕歐陽(yáng)修之貶損。歐陽(yáng)修見(jiàn)到年輕的蘇軾，回家就告訴兒子：“三十年之后沒(méi)有人會(huì)再記得老夫了?！贝撕笏恢绷λ]蘇軾，終生為蘇家的良師益友。

5

王安石抄了兩頁(yè)佛經(jīng)，忽然想起了蘇軾。昨日黃昏，驛站胥吏遞給他一道札子：“相爺，明日東坡先生要路過(guò)金陵?！碧K軾被貶黃州五年了。半個(gè)月前，朝廷就已經(jīng)下旨，平調(diào)蘇軾為汝州團(tuán)練副使，想他這是前往赴任的。

本來(lái)，從黃州赴汝州向西行為近路，蘇軾卻沿長(zhǎng)江東行，再拐入運(yùn)河，轉(zhuǎn)往淮河、汴水，繞了好長(zhǎng)的冤枉路，就是想路過(guò)金陵，專程看看王安石。已閑居八年的王安石正病臥在半山草堂中。聽(tīng)說(shuō)蘇軾繞路前來(lái)探望，他那顆長(zhǎng)期孤寂苦悶之心驟然活躍起來(lái)，滿懷著期盼。

幾次貶蘇軾，王安石的內(nèi)心是很復(fù)雜的。仔細(xì)想想，竟說(shuō)不清楚到底是什么原因。王安石是個(gè)不太講究生活小節(jié)的人，平日穿衣裳，邋里邋遢。他生活上雖不講究，可在有些事情上卻又很愛(ài)計(jì)較。

王安石著過(guò)一本書，叫《字說(shuō)》，對(duì)每一個(gè)字都作一番解釋。因此，王安石平日喜歡與人探討字的淵源。有一天，王安石又與蘇軾閑聊，偶爾談到了“波”字，王安石說(shuō)：“‘波從水從皮，所以說(shuō)，‘波乃水之皮也。”

蘇軾笑笑，說(shuō)：“按相國(guó)的說(shuō)法，‘滑應(yīng)該是水的骨頭了。”

王安石很認(rèn)真地說(shuō)：“古人造字，都是有來(lái)頭的，如四馬為駟，天蟲(chóng)為蠶等?！?/p>

蘇軾朝王安石拱手道：“鳩字九鳥(niǎo)，相國(guó)可知它的出處？”

“愿聞其詳。”王安石真心請(qǐng)教。

蘇軾說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》云：‘鳴鳩在桑，其子七兮。那么，加上它們的爹娘，不正是九個(gè)嗎？”

王安石回到相府，臉色仍很難看。恰逢好搬弄是非的呂惠卿來(lái)訪，問(wèn)他：“恩相有啥不順心的事？”

王安石憤憤地說(shuō)：“蘇軾戲耍老夫！”

呂惠卿問(wèn)了緣由，又給王安石添油加醋：“如此輕薄之徒，趕出京城算了?！苯Y(jié)果，蘇軾被貶到湖州做了刺史。

湖州刺史三年任滿，蘇軾回東京交差另補(bǔ)。這期間，他已經(jīng)感覺(jué)到被貶湖州是因?yàn)閷?duì)王安石有不敬之故，所以，一回到京城，他先去拜見(jiàn)王安石，含致歉之意。

不湊巧，王安石騎小毛驢閑游去了。

王安石的管家就引蘇軾到書房用茶。

在書房，蘇軾見(jiàn)到了王安石剛作的兩句詩(shī)：“西風(fēng)昨夜過(guò)園林，吹落黃花滿地金……”讀過(guò)，蘇軾笑了?！熬栈ㄗ畎梁?，豈有被秋風(fēng)吹落之理?！碧K軾一時(shí)手癢，捻起桌上的狼毫，依其韻和道——“秋花不比春花落，說(shuō)與詩(shī)人仔細(xì)吟?！焙土T詩(shī)，蘇軾猛然醒悟：今天是來(lái)道歉的，怎么又與宰相“對(duì)”上了。他怕同王安石見(jiàn)面尷尬，便匆匆告辭，想找機(jī)會(huì)再與王安石解釋。可是不久，蘇軾卻又被貶到黃州去了。想到這些，王安石心頭涌過(guò)一種別樣的滋味。他決定今天去秦淮河邊與蘇軾見(jiàn)上一面。他動(dòng)了一個(gè)念頭，倘若蘇軾輕浮的毛病改了，仍推薦他到翰林院去做學(xué)問(wèn)。

那天，王安石從床上爬起來(lái)，披了一件粗布便服，在秦淮河畔會(huì)見(jiàn)了蘇軾。蘇軾蒼老了許多，兩鬢似乎已有銀絲飄拂。王安石兩眼有些酸澀，內(nèi)心隱隱徘徊著歉意。

蘇軾也卸去了官袍，一身素裝，他朝王安石揖手一拜，說(shuō)：“軾今日以野服見(jiàn)大丞相，失禮了。”

王安石一笑：“禮哪里是為我們這些人設(shè)置的！”

蘇軾眼里含著淚：“軾無(wú)德，自知相國(guó)門下用不著軾?！?/p>

王安石默然。隨攜了蘇軾的手，說(shuō)：“我們?nèi)⑸奖淘扑鲁圆?。”endprint

進(jìn)得碧云寺，即見(jiàn)一棵合圍古松下，已擺好茶幾。茶是好茶，谷雨前朱家塢的碧螺春，飲了一刻鐘的時(shí)分，眾人就有些醉意了。

王安石便放了茶盞，訕訕地說(shuō)：“趁大好天色，我們不如一覽江山勝景?！?/p>

蘇軾與了塵禪師走在眾人前面，似乎陶醉在這山色之中了。這是一次訣別之晤，兩年后王安石便一病再未起來(lái)。

6

宋代大文學(xué)家“三蘇”中的蘇軾、蘇轍兄弟，感情甚親，互為靈犀相通的知音。蘇軾性情豪爽，天然率真出語(yǔ)驚人，也難免出語(yǔ)傷人。蘇轍沉穩(wěn)拘謹(jǐn)，內(nèi)斂淡定，他是上天特意派來(lái)守護(hù)哥哥的使者。蘇轍其實(shí)和蘇軾一樣聰明。他們是同科進(jìn)士，監(jiān)考老師給二人的評(píng)語(yǔ)：“皆天才！長(zhǎng)者明敏尤可愛(ài)，然少者謹(jǐn)重，成就或過(guò)之。”性格決定蘇軾一生坎坷，蘇轍的人生則簡(jiǎn)單平靜許多，蘇軾一次次外任、貶謫，蘇轍留守家中替他膝下盡孝。

蘇軾在不適意的官場(chǎng)生涯中經(jīng)常與弟弟分隔他地，彼此常透過(guò)魚雁往返，書寫內(nèi)心深處的感懷。蘇軾25歲去鳳翔府就任“簽判”時(shí)，弟弟子由則留在京師任職，以陪伴鰥居的父親。兄弟生平第一次離別，此后他們每個(gè)月按時(shí)互寄一首詩(shī)，常用同一韻腳“和”詩(shī)。子由有感于彼此各奔西東，想起過(guò)去與兄長(zhǎng)進(jìn)京考試，途經(jīng)澠池住在一所寺院中，兩人曾題詩(shī)于壁上；光陰似箭，如今人事全非，感嘆未來(lái)道路像一路積雪融化，泥濘不堪，難以行走！于是寫下《懷澠池寄子瞻兄》：“相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨(dú)游佳味少，無(wú)方騅馬但鳴嘶?！碧K軾在《和子由澠池懷舊》中卻唱道：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西！老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。往日崎嶇還知否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶?！?/p>

蘇軾寫“人生到處知何似”，認(rèn)為人生如同飛鳥(niǎo)在雪地上停歇，偶爾留下的指爪與足印，轉(zhuǎn)瞬間了無(wú)蹤跡，又怎能辨別其方向？此次重經(jīng)澠池，當(dāng)年寺中那位僧人已經(jīng)去世，立了新塔，壁上詩(shī)也蕩然無(wú)存。不知子由還記得以前赴考時(shí)的辛苦情形？“路長(zhǎng)人困蹇驢嘶”，當(dāng)時(shí)馬死在路上，換了一只跛腳驢赴京考試；人疲困，路遠(yuǎn)長(zhǎng)，身邊只有跛腳驢，可喜的是，人生路上一直有子由相伴??！

中秋到了，皓月銀輝，清淡天和，蘇軾醉了：“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天?！庇H愛(ài)的弟弟，一別七年，坎坷沉浮，羈旅漂泊，支撐我的是你的親情。悲歡離合，陰晴圓缺，見(jiàn)或不見(jiàn)，你一定要健康、平安。你在，就是我的奇跡，我的生命中不能沒(méi)有你?！暗溉碎L(zhǎng)久，千里共嬋娟?！薄端{(diào)歌頭》是蘇軾送給蘇轍的中秋禮物。無(wú)論歲月如何刷新，這首詞總被思念者置頂。

7

宋哲宗八年十月，五十九歲的蘇軾被貶謫到惠州，當(dāng)?shù)孛谰白屗H有些親切感，寫了一首見(jiàn)面詩(shī)：“仿佛曾遊豈夢(mèng)中，欣然鶴犬識(shí)新豐，嶺南萬(wàn)戶皆春色，今有幽人客寓公?！睍r(shí)值深秋，蘇軾看見(jiàn)驛站邊的樹(shù)木依然翠綠欲滴，便問(wèn)迎接他的小吏是何樹(shù)，小吏回答是荔枝樹(shù)，蘇軾大喜道：“有荔枝吃便可安居嶺南?！?/p>

有人說(shuō)蘇軾是四川人，應(yīng)該嗜好辣食才對(duì)。他們忘記了，辣椒是在明朝鄭和下西洋時(shí)通過(guò)海上“絲綢之路”傳到中國(guó)的，作為北宋文人的蘇軾自然連辣椒為何物都無(wú)從知曉。

蘇軾被貶謫到惠州，惠州地處嶺南，氣候溫暖，一年到頭甜瓜香果不斷，其中以出產(chǎn)荔枝、龍眼、柑橘、楊梅等超甜果類出名。在別人眼中的嶺南煙瘴之地在蘇軾眼中卻是洞天福地，他到此如游魚得水，大飽口福的同時(shí)心滿意足地賦詩(shī)一首：“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不妨長(zhǎng)做嶺南人?！?/p>

有人說(shuō)蘇軾這首詩(shī)是故意寫給打擊他的權(quán)貴們看的，意思是你們把我貶到這瘴氣彌漫之地是希望我死，你們瞧瞧老夫日子過(guò)得滋潤(rùn)著呢，至少天天有新鮮荔枝吃，你們想吃也吃不著！我以為蘇軾的這首詩(shī)是真情流露，蘇學(xué)士太愛(ài)吃甜食了，《清明上河圖》里繁華的汴京六街三坊中有賣新鮮荔枝的么？好像沒(méi)有。能吃到新鮮荔枝就是神仙，可以想象蘇軾將“瓤肉瑩白如晶雪”的荔枝送到口里時(shí)該是樂(lè)不思蜀了。

因?yàn)橛欣笾ο喟?，蘇軾在惠州度過(guò)了甜蜜的三年，惠州給他的記憶是美好的，正如他在《定風(fēng)波》里所寫的那樣：“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

8

元豐八年，蘇軾到常州。同年宋神宗去世，哲宗繼位，蘇軾再度被起用。至元祐元年，蘇軾已升遷中書舍人。不久，再升任翰林學(xué)士。元祐二年，兼任侍讀。蘇軾曾經(jīng)留宿宮中被召見(jiàn)，宣仁太皇太后問(wèn)：“你前年是什么官？”蘇軾回答：“臣是常州團(tuán)練副使?！痹賳?wèn)：“現(xiàn)在是什么官？”回答：“臣現(xiàn)在是翰林學(xué)士。”再問(wèn)：“為何突然升遷至此？”答：“遇到太皇太后、皇帝陛下?！碧侍笳f(shuō)：“不是?！碧K軾問(wèn)：“難道是大臣推薦的嗎？”太皇太后說(shuō)：“也不是?！碧K軾驚訝地說(shuō)：“臣雖然罪大不可言狀，但不敢從其他途徑進(jìn)升?！毙侍侍笳f(shuō)：“這是先帝（神宗）的意思啊！先帝每次誦讀你的文章，必定贊嘆說(shuō)：‘奇才，奇才！只是還來(lái)不及進(jìn)用你而已?！?/p>

蘇軾聽(tīng)后，不禁泣不成聲，宣仁后與哲宗也哭了，左右在場(chǎng)的人都感動(dòng)流淚。

蘇軾奇才在很多書中都有生動(dòng)的描述，如《甲申雜記》記載，天下的公論，雖是仇敵也不能改變??！御史中丞李定審問(wèn)蘇軾獄案，同僚都不敢過(guò)問(wèn)。一天，李定在崇政殿門口忽然對(duì)大家說(shuō)：“蘇軾真是奇才呀！”眾人不敢回答。李定又說(shuō)：“雖已是二三十年前所作的文字、詩(shī)句，蘇軾引證經(jīng)傳，隨問(wèn)即答，無(wú)一字差錯(cuò)，真是天下之奇才呀！”李定說(shuō)完嘆息不已。

1082年的某一天，蘇東坡途中遇雨，沒(méi)帶雨具。常人只有狼狽二字，雨點(diǎn)打在竹林里發(fā)出清響，誰(shuí)人能不心寒？好一個(gè)蘇軾，就這樣寫下宋詞中我的最愛(ài)：“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！辈挥谩安宦?tīng)”，而用“莫聽(tīng)”。

不聽(tīng)，那種堅(jiān)決，就要運(yùn)用意志力，跟雨聲抗衡。莫聽(tīng)，是你可選擇聽(tīng)，但聲音也只是外物，你的心可以決定聽(tīng)得到，聽(tīng)不到。著一“莫”字，境界就從容自主起來(lái)。“何妨吟嘯”，那何妨不也是一種優(yōu)游，反正落湯雞的現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變，倒不如吟起當(dāng)時(shí)的流行曲。無(wú)法改變的事情，就讓它自然存在吧。endprint

蘇軾當(dāng)時(shí)只拿著竹拐杖，穿《倩女幽魂》內(nèi)那種草鞋，從頭到腳盡濕，沒(méi)有騎馬。但他說(shuō)：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？”從負(fù)面自嘲發(fā)掘出樂(lè)趣，雨中持杖穿輕便草鞋，比騎馬還輕便。

雨停了，金句來(lái)了：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！本辰巛^低的是，好了，雨停了，身干了，雨后自有晴天。蘇軾卻更通透無(wú)礙，雨可以不是雨，逆境中憑心境自樂(lè)，于是，晴也不是晴天，萬(wàn)法無(wú)常之變已與他心境無(wú)關(guān)。

蘇東坡43歲發(fā)生“烏臺(tái)詩(shī)案”后，歷盡九死一生的磨難。幾位友人和弟弟都為他挺身而出，子由甚至上書皇帝希望代替哥哥坐牢，無(wú)奈蘇東坡仍被羈押在開(kāi)封監(jiān)獄。他和兒子約定，平時(shí)只送菜和肉，萬(wàn)一有壞消息即送魚，以讓他有心理準(zhǔn)備，而這番約定他人不得而知。一次兒子外出，子由烹煮鮮美魚肉送至獄中，蘇東坡不知這是弟弟的心意，誤為“壞消息”的暗示，一時(shí)萬(wàn)念俱灰，以為自己將不久于人世，因此寫下萬(wàn)般絕望的訣別詩(shī)《獄中示子由》：“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因?！?/p>

烏臺(tái)詩(shī)案十余年之后，兄弟二人同游河南郟縣，發(fā)現(xiàn)此處與家鄉(xiāng)四川峨眉山相似（又稱小峨眉山），于是約定以此作為終老歸宿。蘇東坡65歲卒于江蘇常州，兒子遵照遺愿運(yùn)父靈至郟城縣安葬，子由也在哥哥逝后兩年老去，兒子將他們兄弟葬于一處，合稱“二蘇墳”。夜夜明月，這對(duì)兄弟把酒論詩(shī)，永不分離。手足情深，令人動(dòng)容。

9

蘇軾在宋朝官場(chǎng)上摸爬滾打了一輩子，幾起幾落。這一生讓他后悔的事情不少，唯獨(dú)在親民這個(gè)大節(jié)上，他無(wú)怨無(wú)悔。蘇軾性情豪爽，灑脫不羈，天然率真出語(yǔ)驚人，也難免出語(yǔ)傷人。但親民愛(ài)民，可能亦是他不受朝廷待見(jiàn)和屢遭挫折的重要原因。

因?yàn)樗嗄暝诘胤缴先温?，跟老百姓較為貼近，用今日之言即是“接地氣”，能體會(huì)到朝廷的每項(xiàng)政令，都會(huì)牽動(dòng)老百姓的生活甚至死活。他一度反對(duì)新法，說(shuō)新政不便民生，朝廷且操之過(guò)急。新政推行十年，受到些許挫折，司馬光主掌政務(wù)后，隨即廢棄新法，蘇軾又以新政已推行十年，百姓漸漸有些習(xí)慣了，如另砌爐灶，無(wú)疑是再一次折騰，苦的仍是百姓。就這樣，蘇軾的政治生涯中便里外不是人，因而一再遭遇貶謫。

蘇軾是大詩(shī)人大詞家。他的許多詩(shī)雖明白如話，反而表現(xiàn)出深邃的意境與濃郁的感情。他的詩(shī)多有“蘇氏”的天賦，更是他親民“接地氣”的收獲。據(jù)《竹坡詩(shī)話》記載，蘇東坡出任黃州刺史時(shí)，有一位姓何的名士請(qǐng)他小酌。席上酒肴甚豐，其中有一盤油果，吃起來(lái)酥脆可口。蘇軾很喜歡，邊吃邊笑著問(wèn)：“這東西叫什么？”主人回答道“是家婦親手所做，無(wú)非想出個(gè)新花樣，沒(méi)有什么叫法。”蘇東坡說(shuō)：它穾出在一個(gè)“酥”字，我看就叫“甚酥”好了。從此，黃州地方，一時(shí)以大做“甚酥”而出名。后來(lái)，蘇軾又去一家姓潘的家里做客。主人慕其大名，殷勤地為他釀了些甜酒。蘇軾連喝幾杯這種糯米“錯(cuò)”著水的飲料，覺(jué)得醇香甜美，很是喜歡，說(shuō)這種“錯(cuò)著水”味道很美！好客的主人見(jiàn)他喜歡，就裝了一壇子，派人送到他府里去。一天，蘇軾公事完畢，出門野游，在花前解下腰間的葫蘆，獨(dú)自飲酒遣興。他忽然想起那位名士家的“甚酥”和潘家的“錯(cuò)著水”，于是便寫成小詩(shī)一首，分別派人送去。詩(shī)是這樣寫的：

野飲花前百事無(wú)，腰間惟系一葫蘆。

己傾潘子“錯(cuò)著水”，更覓君家為“甚酥”。

兩家看了蘇軾的詩(shī)，忙備上“甚酥”和“錯(cuò)著水”，讓來(lái)人帶去。故事中，蘇軾爽朗、直率的性格，躍然可見(jiàn)。更難能可貴的是，這位名噪文壇的大詩(shī)人，與民如家人或手足，互不見(jiàn)外，大詩(shī)人并能以民間口語(yǔ)入詩(shī)，而且平易、風(fēng)趣，更值得后人借鑒

宋朝洛陽(yáng)的牡丹天下有名。牡丹花盛開(kāi)時(shí)，地方太守多要舉辦盛大的萬(wàn)花會(huì)。宴會(huì)的場(chǎng)所，用牡丹花作屏帳。甚至在屋的梁柱及斗拱上安裝竹筒貯水，用來(lái)插花，人們一抬頭，滿眼都是鮮花。而揚(yáng)州則盛產(chǎn)芍藥，蔡京任淮揚(yáng)知州的時(shí)候，也仿效洛陽(yáng)的做法，舉辦萬(wàn)花會(huì)，且年年依循舊習(xí)，老百姓相當(dāng)困擾。元祐年間，蘇軾到揚(yáng)州任職，剛好也遇上花季，辦事的官員向蘇軾報(bào)告這多年的慣例，蘇軾裁奪停辦。消息傳出后，所有人都為這個(gè)體貼民意的決策歡欣鼓舞。蘇軾寫信給王定國(guó)：“辦一次花會(huì)要用成千上萬(wàn)的花朵，辦事官員，借機(jī)從中謀取私利。我已將它停辦了，雖有點(diǎn)殺風(fēng)景，但也省去許多不良后果?！泵癖娬J(rèn)為這是英明舉措。

蘇軾到錢塘?xí)r，有一庶民狀告某人欠綾絹賬款二萬(wàn)錢，久拖不還。東坡傳來(lái)這人，問(wèn)他何故。那人答道：“我家以制扇為生，不幸，家父剛剛過(guò)世，且今年雨水綿綿，天陰濕涼，沒(méi)幾人買扇子，連本錢也回不來(lái)，所以還不了債，我不是存心拖欠當(dāng)老賴?！碧K軾仔細(xì)看了看欠債人，覺(jué)得不像騙子，便想出一個(gè)幫助這人的招法：“你將扇子拿來(lái)，我?guī)湍惆阉u掉?！蹦侨税焉茸幽脕?lái)，蘇軾選了二十把白色夾絹的扇子，當(dāng)即揮筆書畫起來(lái)，不多時(shí)，扇面上盡是草書、行書，山水、竹石等書畫作品。他告訴欠債人：“你快點(diǎn)拿去賣，賣了錢還你的債務(wù)。”那人抱著這些扇子，十分感動(dòng)，致謝告辭。沒(méi)想到剛出府門，就有一些消息靈通人士，爭(zhēng)著要以一千錢一把的價(jià)錢買這些扇子。瞬間扇子賣光了。來(lái)晚的人，沒(méi)買到，悔之不及。這個(gè)賣扇子的人就這樣還清了拖欠的債務(wù)。整個(gè)錢塘人都覺(jué)得蘇軾行了一件善事，許多人感動(dòng)得流下熱淚。

蘇軾愛(ài)民，也表現(xiàn)在勤政上面，對(duì)杭州人貢獻(xiàn)很大，西湖上的蘇堤，就是他的功績(jī)之一，那是利用疏浚西湖后所得的無(wú)用的濕泥土建成，既省去運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用，又方便了交通。西湖不但是杭州的景點(diǎn)，更是杭人生活的活泉。但到宋代，由于人為和自然變化等原因，西湖被水生植物淤塞，湖水將有枯竭的危險(xiǎn)，蘇軾前后兩次任職杭州，相距十五年，而這種淤塞情況日漸嚴(yán)重。他擔(dān)心，若再不治理，若干年后，西湖就可能消逝了。因此西湖應(yīng)立即疏浚淤泥，刻不容緩。問(wèn)題是這樣一項(xiàng)工程，需要相當(dāng)多的人力物力，不是地方所能負(fù)擔(dān)得了的。而宋代的財(cái)權(quán)又都集中在中央，要得到這筆預(yù)算，可能需要很長(zhǎng)的時(shí)間，緩不濟(jì)急，而且也不一定能爭(zhēng)取到。要不就只好轉(zhuǎn)嫁到百姓增收稅項(xiàng)上，或是以勞役方式代替，兩者的任何一種都要增加百姓的負(fù)擔(dān)。蘇軾除了進(jìn)行一般例行的疏浚，并將淤泥用以修筑長(zhǎng)隄之外，開(kāi)放原來(lái)的水域供百姓租佃，以種菱角。種菱角要先清除原先的植物才可以下種，防止封塞，而在收成的時(shí)候，又可帶走部分淤泥，租佃收入還可以用作下一年疏浚的經(jīng)費(fèi)。蘇軾利用他的智慧，不向朝廷要錢，也不增加百姓的負(fù)擔(dān)，卻發(fā)展生產(chǎn)，改善了民生，也增加了地方的財(cái)源，可謂一舉數(shù)得。杭州人感念蘇軾的作為，歷史給了這位讀書人很高的評(píng)價(jià)。

責(zé)編手記：

蘇軾的宦海人生，他與王安石等人的交往；他與蘇轍的兄弟深情；他在一而再的貶謫的打擊下，始終保持著樂(lè)觀寬容的心態(tài)，每貶一處，都留下膾炙人口的詩(shī)詞佳作；他勤政愛(ài)民、造福一方，比如，由于他對(duì)西湖的疏浚，不但保住了西湖的生態(tài)，而且還成就了著名的蘇堤景觀……此文的種種敘寫，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)豐富的、立體的蘇軾。無(wú)論是作為中國(guó)歷史上文化大家的蘇軾，還是作為官員的蘇軾，對(duì)今天都有諸多的啟示意義。

責(zé)任編輯 陳 沖endprint