苦難的狂歡

摘要：余華擅長通過對小人物的刻畫，賦予歷史記憶全新的鮮活面貌。他筆下許三觀一家雖然清貧卻不乏歡聲笑語。許三觀一次次賣血，卻在苦難底色中掙扎出動人的生活。本文通過對書中人物描寫，特別是對話的細讀，分析《許三觀賣血記》中黑色幽默的運用，進而考察余華小說的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：《許三觀賣血記》；人物描寫；黑色幽默

余華小說對小人物的刻畫使人印象深刻。在敘述過去的生活時，作者總能賦予特定歷史記憶以新的生活容貌，從苦澀的生活片段中發(fā)掘愛的寬廣。對生活精彩的重新發(fā)現(xiàn)在《許三觀賣血記》中俯拾皆是，許三觀過生日的片段尤其動人。風趣的語言對話，一波三折的故事情節(jié)令讀者意猶未盡，書中人物的命運走向牽動人心。誰說小人物的一生就不能精彩絕倫？生存還是生活？喜劇還是悲??？戲劇還是真實？作者用幽默的語言給出了答案。

一、從“吃”說開去

可以說《許三觀賣血記》真正體現(xiàn)了“民以食為天”。筆者大略數(shù)過小說中關(guān)于吃的片段，每章都有，總計不下一百處。對許三觀來說，吃更有特別的意義：“我不想吃別的，我只想吃炒豬肝，喝黃酒。”“吃”與“賣血”構(gòu)成許三觀生活的張力。能吃身體好，身體好能賣血，賣血才能吃上好的。這樣近乎絕望的循環(huán)在小說中周而復(fù)始，或許恰恰是瑣屑而徒勞底色才凸顯了血色的狂歡。

吃是身體好的標志，吃什么更是身份的象征。李血頭吃蠶蛹，吃白糖，城里人吃瓜吐籽。許三觀是送繭工，吃瓜不吐籽。許玉蘭嫁給許三觀就不肯一下午吃掉八角三分錢。許三觀說白糖就是用來送人的。許三觀一生沒有吃過多少次豬肝，常有的是吃苦、吃虧。 然而吃苦、吃虧也有好吃、不好吃，會吃、不會吃的分別。“他媽的，你倒真是會吃”，搖船的來順罵得真好。小說第十九章過生日炒豬肝是“會吃”的一次集中體現(xiàn)。

二、“吃了甜的都想不起來這就是糖”

《許三觀賣血記》中的人物是自己說話的，說出的卻總是生活中的無意識。與其說人物表現(xiàn)了苦難，不如說苦難表達了他們。

（一）外貌描寫的缺失

許三觀是生日的主角，賣血的主角，小說的主角。通過語言神態(tài)的描寫，余華將人物刻畫得生動傳神，栩栩如生，讓讀者覺得這就是我們身邊的人，這就是小人物的生活常態(tài)。但是我們不難發(fā)現(xiàn)，書中對人物的刻畫偏偏少了外貌描寫。

我們只知道許三觀是城里絲廠的送繭工，胖過，瘦過，后來老了。余華或許是不想將書中人物肖像化，這種對面目的模糊處理使人物更具有普適性，使其更具鮮活的生命力，給讀者留下了充盈的想象空間。又或許，許三觀自己也不知道自己的樣貌，瑣碎的生活是無暇反思的。沉浸于苦累日常生活的平凡男人，什么時候有機會觀照自己的形象呢。噢，有過那么一回，許三觀看看自己，又看看自己的兒子：一樂長得越來越像何小勇了。

（二）情節(jié)安排

人物自身既是無暇反思的，小說的深度便更多依賴作者對情節(jié)的安排。作者隱身于故事之中，并不如中國傳統(tǒng)小說那樣時時現(xiàn)身說理——小說一大亮點就是對人物生活不吝筆墨的細致描寫。

余華筆下許三觀一家的生活雖然舉步維艱，但是他們并沒有自暴自棄。一家人在想象中舉辦了一場豪華的生日宴席。

“豬肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙，把豬肝倒進油鍋，炒一下，炒兩下，炒三下……”

炒豬肝把細節(jié)描寫做到了極致。任何人讀到這一段，都會產(chǎn)生強烈的代入感，口角生津。這是許三觀對人間至味的描寫，也是作者對許三觀性格、生活狀態(tài)的描寫。緊張困頓的生活中，生日仿佛一個暫停鍵，使許三觀獲得一次喘息和憧憬的機會。作為讀者的我們，除了跟著許三觀炒一回豬肝，也借味覺的“心領(lǐng)神會”進入歷史時空，走近許家的夜晚，跟著許三觀一起哈哈大笑。

……許三觀立刻制止他們：

“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不動了，三下以后趕緊把豬肝倒出來。這時候不忙吃，先給自己斟上二兩黃酒，先喝一口黃酒，黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，就像是用熱毛巾洗臉一樣，黃酒先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……這可是神仙過的日子……”①

余華筆下 “幽默成了結(jié)構(gòu)，成了敘述中控制得恰如其分的態(tài)度?！雹谧髡哒腔谶@種對生活中一家人忍痛作趣的充分把握，令更多的讀者產(chǎn)生共鳴。在虛構(gòu)的小說中，我們不僅沒有感覺與現(xiàn)實脫節(jié)，反而獲得了更加親切的閱讀體驗。黃酒從喉嚨下去的體驗用熱毛巾洗臉來形容真是絕了。許三觀一家饑貧交迫中通過精神慰藉滿足口腹之欲，鮮活的細節(jié)，讓本書閃爍著黑色幽默的光芒。

作者另一篇知名度極高的小說《活著》，整篇的安排不斷加劇著主人公福貴命運的悲慘性。與《活著》不同，《許三觀賣血記》通過幽默來加深對苦難的渲染。某種程度上這或許是更高明的安排，它是一種對苦難的妥協(xié)，一種釋放，而非一味的加深苦難，一苦到底。“正因如此荒誕的內(nèi)蘊與詩意表象，使《許三觀賣血記》完全沒有那種簡單化戲劇性的外在的黑色幽默，而成為目前書寫得相當成功的高級的黑色幽默小說作品?！雹?/p>

荒誕的狂歡是通過反復(fù)的手法搭建起來的。三個兒子一人炒一下，作者不厭其煩地慢慢寫出來，幾乎是忍著笑的語言，戳穿了現(xiàn)實與想象的巨大落差。神仙過的日子畢竟只能是神仙過的，許三觀什么都沒有，連老了的豬肝都沒有。兒子們喝完粥，一個人磕一個頭，許三觀東拉西扯胡說八道地炒一頓豬肝，哈哈大笑。

（三）對話描寫

余華在小說中運用最多的表達方式就是描寫人物之間的對話。語言是最能展現(xiàn)人物形象的。以許三觀與一樂的對話為例：

“你這個小崽子，小王八蛋，小混蛋，我總有一天要被你活活氣死。你他媽的想走就走，還見了人就說，全城的人都以為我欺負你了，都以為我這個后爹天無揍你，天天罵你。我養(yǎng)了你十一年，到頭來我才是個后爹，那個王八蛋何小勇一分錢都沒出，反倒是你的親爹。誰倒楣也不如我倒楣，下輩子我死也不做你的爹了，下輩子你做我的后爹吧。你等著吧，到了下輩子，我要把你折騰得死去活來……”④endprint

在生活中許三觀是一個糾結(jié)的人。一方面他對妻子的不貞表示抗議，另一方面他又無力改變現(xiàn)實，不得不向生活妥協(xié)，在蒙羞的狀態(tài)下繼續(xù)生活。他內(nèi)心的不甘隨著時間的推移被消磨殆盡，在那個生活都難以為繼的年代，許三觀作為一個底層的小人物是不被允許有尊嚴的活著的。

許三觀另一個糾結(jié)的地方就是他明知道一樂不是他的親生兒子，心里不痛快，偏偏三個兒子中又最喜歡一樂，這令他痛苦。他嘴上說著不管一樂，但是當一樂真的不回家的時候他的內(nèi)心是焦灼的，在他的心中一樂早就是他的至親了，只是他不愿意被人嘲笑，所以不想對一樂太好。他的確深切關(guān)心著一樂，只是他自己不愿意承認，這是他的矛盾所在。

生活的壓抑和沉重對應(yīng)了語言的暴力，許三觀與兒子的對話中夾雜大量粗俗的表達，粗俗卻不兇狠，壓抑與悲傷之下隱藏著使生活維系下去的溫柔。

一樂看到了勝利飯店明亮的燈光，他小心翼翼地問許三觀：

“爹，你是不是要帶我去吃面條？”

許三觀不再罵一樂了，他突然溫和地說道：

“是的?！雹?/p>

許三觀是一個麻木與柔情并存的矛盾體。他對現(xiàn)實的麻木在書中有許多體現(xiàn)：

“話不能這么說，”許三觀卸著車上的凳子說，“事情都是被逼出來的，人只有被逼上絕路了，才會有辦法，沒上絕路以前，不是沒想到辦法，就是想到了也不知道該不該去做？要不是醫(yī)院里不給方鐵匠兒子用藥了，方鐵匠就不會叫上你們來抄我的家，方鐵匠你說呢？”⑥

面對生活中的挫折，許三觀先是一味地逃避，麻痹自己，消極面對，這種逃避其實也是弱者的自我保護。而后知道自己避無可避，才決定再次賣血來抵債。許三觀不是個強者，他艱難地生活著，他用麻木保護自己。他沒有愈挫愈勇的堅毅，他就是一個普通小市民，在被生活無數(shù)次的敲打之中艱難前行。但是他卻對家庭充滿柔情，即使當他知道含辛茹苦養(yǎng)大的兒子并非親生，仍然選擇了繼續(xù)愛護他。這種矛盾與糾結(jié)使許三觀的形象更加豐滿立體，使他獲得了不朽的生命。

文中另一個人物許玉蘭同樣是矛盾的。她潑辣，言談舉止粗鄙，絕對算不得高尚。她用詞狠，侮辱起對方來毫不留情。在與何小勇妻子的唇槍舌戰(zhàn)中許玉蘭毫不怯場，氣勢十足。通過許玉蘭的語言動作，一個鮮活的市井人物躍然紙上。但其實她的內(nèi)心卻遠不如她的外在潑辣。許玉蘭作為一個炸油條的女工，面對命運突如其來的一記悶棍——批斗，她沒有對不公的待遇吶喊的勇氣，她也缺乏反抗的力量，她所能做的只是哭泣，哭泣過后她也就接受了現(xiàn)實。

“一樂和二樂不理我，他們不和我說話，我叫他們，他們裝著沒有聽到，只有三樂還和我說話，還叫我一聲媽。我在外面受這么多罪，回到家里只有你對我好，我腳站腫了，你倒熱水給燙腳；我回來晚了，你怕飯菜涼了，就焐在被窩里；我的在街上，送飯送水的也是你。許三觀，你只要對我好，我就什么都不怕了……”⑦

正是這種疲軟與無力，使她無法掌控自己的命運，只能在命運洪流的裹挾中顫顫巍巍地走向未來。而這種自身性格中的沖突，也使得許玉蘭這個人物更加具有張力。

三、“一首很長的民歌”

作者自己談到《許三觀賣血記》，說“這本書其實是一首很長的民歌”。這首歌用回憶的速度、溫和的旋律，唱著有始無終的生活，小人物的個人歷史卻在有始無終的瑣碎中喚醒了更多人的歷史記憶。小與大，虛與實的反差的確使人想起民間藝人忍痛作趣的表演，作為觀眾，我們啞然失笑又回味悠長。

小說是虛構(gòu)的，但它反映的問題是真實的。余華將戲劇化與真實性的平衡點拿捏得恰到好處，而他所達到這一表達效果的主要手法就是黑色幽默?！靶≌f創(chuàng)作之中‘黑色幽默之所以會為廣大讀者所接受，就是因為它表現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)以來，一代人對充滿黑暗丑惡和不公正的現(xiàn)實社會的憂慮和絕望，卻又要在幽默與諷刺中獲得某種精神慰藉的復(fù)雜心理。”⑧余華在《許三觀賣血記》中通過黑色幽默構(gòu)建起一種人與生活的新關(guān)系。人不是無所不能的，人無法掌控一切，面對生活的摧殘，人不可能一直逃避，人只能學(xué)會與生活和解。不是人人都有著直面慘淡，逆流而上的勇氣，大部分人還是會與生活妥協(xié)。當這種妥協(xié)進入文本，重新觀照，我們卻讀出生命的韌性和歷史化的壯觀。

作者所展現(xiàn)出的黑色幽默具有悖論性，許三觀盡管活得艱難，但他仍舊選擇了活下去。“黑色幽默的悖論性特征是由內(nèi)而外深及骨髓的，它深刻揭示出異化世界的荒謬本質(zhì)，傳達了極其復(fù)雜的生存體驗?！雹嵊嗳A作為先鋒小說的代表作家，他將黑色幽默發(fā)揮得淋漓盡致。通過這種黑色幽默展現(xiàn)出小人物在生活中的掙扎與麻木，甘于糟糕的生活，甘于處在社會的最底層。這不單單是幽默，這種充滿戲謔荒誕的反諷，讓讀者笑著流淚。

余華說：“我想有朝一日幽默會成為我的一種理想。”⑩這種理想的體現(xiàn)在《許三觀賣血記》中達到了一個前所未有的高峰。書中江南小鎮(zhèn)各色人物的嬉笑怒罵構(gòu)成一幅幅生活畫卷，充滿了煙火氣息。正是這些平凡瑣碎的細節(jié)，使賣血的殘酷消融在家庭生活的溫情之中。書中人物面對苦難時，總能為自己找到一條解脫的途徑，并忍痛作趣。而書中的悲劇基調(diào)就是由這些黑色幽默的生活片段一點一點拼湊而成的。書中小人物往往在這樣的生活中產(chǎn)生了一種“泛樂觀主義”，這種生存態(tài)度使小市民們無論在多么惡劣的生存環(huán)境下都能感受到詩意與溫情。

人類與苦難的糾纏是一個西西弗斯般的輪回，所以這個世界看似有秩序，有邏輯，實際上，人永遠無法做到與這個世界保持和諧同步，而是可能處在苦痛的境地中，人無法與現(xiàn)狀搏斗，也無法憤怒地質(zhì)疑，卻仍要活出某種趣味，所以這種忍痛作趣的黑色幽默便成了最好的精神藥方，治愈人們麻木脆弱的心靈。

四、“這是一本關(guān)于平等的書”

許三觀的故事早已講完，又從未結(jié)束。時至今日，人們依然生活在巨大的差距里。社會生活的不平衡帶來了夢想的不平衡?！捌降取笔窃S三觀一生的追求。到頭來卻發(fā)現(xiàn)長在自己身上的眉毛和屌毛本身就是不平等的。吃不飽的在賣血，血頭在吃。底層小市民如何與巨大的歷史力量抗衡呢？人民公社、大躍進、饑荒、文革…許三觀的困難不唯其個人悲劇、家庭悲劇，更是探索中的社會、和國家的困難，是時代的悲劇。endprint

或許死亡是唯一的平等。但正是為了活下去，人們有了文學(xué)，人們用文學(xué)還原苦難的記憶，又用黑色幽默紓解歷史的重壓，制造苦難的狂歡。

故事只是人的表象。像生活一樣實實在在的是面目模糊的許三觀本人，是他的矛盾、怯懦、堅韌與愛。中國文化里最有價值的東西，或許不是錯綜復(fù)雜的歷史現(xiàn)實，而是生活的能力，是能想象、創(chuàng)造、發(fā)展出歷史記憶的心靈機制。

沒有任何生活會辜負生命。

注釋：

①余華，《許三觀賣血記》，作家出版社，2013年，第149頁。

②余華，《布爾加科夫與〈大師和瑪格麗特》，林建法、喬陽主編《中國當代作家面面觀——漢語寫作與世界文學(xué)》，春風文藝出版社2006年版，第172頁。

③余岱宗，《論余華小說的黑色幽默》，福建論壇（人文社會科學(xué)版），1998年第3期，第46-47頁。

④余華，《許三觀賣血記》，作家出版社，2013年，第184頁。

⑤余華，《許三觀賣血記》，作家出版社，2013年，第184頁。

⑥余華，《許三觀賣血記》，作家出版社，2013年，第102頁。

⑦余華，許三觀賣血記，作家出版社，2013年，第224頁。

⑧王正文，《約瑟夫·海勒和他眼中的美國社會》（代譯序），見[美]約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》，楊恝、程愛民、鄒惠玲譯，譯林出版社2000年版。

⑨修倜，《論黑色幽默的悖論性》，外國文學(xué)研究，2010年，第5期，第154-162頁。

⑩林舟，《生命的擺渡——中國當代作家訪談錄》，海天出版社，1998年版，第166頁。

參考文獻：

[1]余華.許三觀賣血記[M].作家出版社，2013.

[2]林舟.生命的擺渡：中國當代作家訪談錄[M].海天出版社，1998.

[3]修倜.論黑色幽默的悖論性[J].外國文學(xué)研究，2010（5）：154-162.

[4]郭繼德.黑色幽默與約瑟夫·海勒[J].外國語文，2001，17（3）：20-22.

作者簡介：吳夢如，山東省萊蕪市第一中學(xué)高三二級部十班；曾在全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽中獲初賽二等獎；作品《杏花之約》在第十五屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽中獲三等獎；在第十屆“地球小博士”全國中學(xué)生地理科普知識大賽中獲二等獎；參加第七屆全國中學(xué)生基礎(chǔ)學(xué)科創(chuàng)新能力大賽，獲二等獎。

導(dǎo)師：居田endprint