師道
我們是一群螞蟻。教室里的孩子們是一群小螞蟻,我則被孩子們稱為大螞蟻,我們?cè)诮淌依飼?shū)寫(xiě)屬于自己的故事。
一、螞蟻的誕生
記不得從什么時(shí)候想給自己的教室起一個(gè)不一樣的名字。應(yīng)該是聽(tīng)了毛蟲(chóng)變成蝴蝶的故事之后吧!從一年級(jí)春節(jié)之后,給教室里的孩子們做第一個(gè)書(shū)箱開(kāi)始,我便在書(shū)箱上寫(xiě)下 “小螞蟻愛(ài)讀書(shū)”的愿景。最初小螞蟻只是我們的一個(gè)代號(hào)罷了,不過(guò)孩子們喜歡這個(gè)稱呼。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了二年級(jí)。開(kāi)學(xué)前一周,我就開(kāi)始著手勾畫(huà)屬于小螞蟻班生命的顏色?!跋佈ā笔敲恐恍∥浵伒恼掌?,貼在房子的邊框內(nèi),構(gòu)成了我們的螞蟻家族。后來(lái)小螞蟻們還建議我說(shuō)得把我和王老師兩只大螞蟻的照片也放進(jìn)去。 “蟻語(yǔ)蟻話”展示的全是小螞蟻的作品,基本上是畫(huà)給老師的作品和一句句暖人心窩的話。 “蟻章臺(tái)”則是榜樣學(xué)生、榜樣作業(yè)和為生命頒獎(jiǎng)的展廳?!跋伖し弧本秃苋菀桌斫饬耍俏覀冃∥浵亜趧?dòng)事務(wù)安排和表彰的棲息地。 “蟻律”一共有五只小螞蟻擺著不同的姿勢(shì),配著 “歡迎、禮讓、點(diǎn)贊、禁止、活力”的律條。 “蟻養(yǎng)吧”是滋養(yǎng)心靈的小書(shū)柜,裝滿了適合小螞蟻們讀的各種繪本和故事書(shū)籍,每月都會(huì)評(píng)選出“閱讀蟻王/后”。
最令我興奮的是對(duì)班徽的設(shè)計(jì)。我們的班級(jí)本來(lái)是沒(méi)有班徽的,但在一次誦讀比賽后,我向教室里的孩子們征集班徽。原以為,才上二年級(jí)的孩子能設(shè)計(jì)什么班徽呢?在這種懷疑的態(tài)度下,我看到了周小娜同學(xué)設(shè)計(jì)的“精美”的班徽。我忍不住比照著在黑板上畫(huà)了下來(lái),并進(jìn)行適當(dāng)?shù)男薷暮屯晟?。教室里的孩子們看到黑板上的班徽興奮極了,我也連連夸贊教室里的孩子們。因?yàn)榘嗷帐钱?huà)在黑板上的,在以后的班級(jí)活動(dòng)中這個(gè)被拍下來(lái)的班徽總是黑黑的。我便琢磨著怎么把這個(gè)班徽用電腦設(shè)計(jì)出來(lái)。一個(gè)星期六的早晨,我起床后便打開(kāi)電腦。顧不得洗臉?biāo)⒀溃櫜坏贸燥?,我在網(wǎng)絡(luò)上一遍又一遍地搜索理想的圖片,我嘗試著一次又一次在美圖秀秀中進(jìn)行編輯。從早晨七點(diǎn)多到下午三點(diǎn)多坐在電腦前沒(méi)有挪動(dòng)位子,最終制作出自己比較滿意的班徽。在制作過(guò)程中,當(dāng)技術(shù)障礙被攻破后我收獲的是一次次的欣喜。當(dāng)我把班徽在電腦上展示給孩子們的時(shí)候,教室里傳來(lái)陣陣興奮的笑聲和表?yè)P(yáng)聲。
我們小螞蟻班的誕生并不是一朝一夕的,而是在長(zhǎng)期的發(fā)展中逐漸積淀的。隨著螞蟻們的生長(zhǎng),我們的內(nèi)涵也不斷充盈豐滿,增添新的元素注入班級(jí)之中。
二、大螞蟻有小愛(ài)
我熱愛(ài)教師這一事業(yè),發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)。我不知道自己為什么會(huì)對(duì)教育如此殷勤。前不久福建的一位知名校長(zhǎng)跟我聊天,談到理想與現(xiàn)實(shí)距離問(wèn)題,我記得當(dāng)時(shí)我的回答是理想和現(xiàn)實(shí)肯定是有距離的,理想和現(xiàn)實(shí)不可能等同。
我是2014年9月1日上班的。8月31日雨夜,為自己寫(xiě)下了一首小詩(shī),無(wú)關(guān)平仄、對(duì)仗的考慮,只為內(nèi)心情感的表達(dá)。
我本想在學(xué)校、在我的教室,能夠和孩子們一起健康快樂(lè)地成長(zhǎng),享受校園的生活。而事實(shí)上,我這個(gè)理想主義者不斷遭受各種各樣的挫傷。學(xué)校是該區(qū)最偏遠(yuǎn)的、最破舊的、最貧窮的,距離我老家一百多公里。參加特崗培訓(xùn)時(shí),老師讓我做好心理準(zhǔn)備,他對(duì)“特崗”的解讀是“特別偏遠(yuǎn)、特別艱苦、特別貧窮”,我終于對(duì)他的釋意有了深刻的體驗(yàn)。在剛到學(xué)校的日子,白天有學(xué)生的陪伴還好,但了晚上,破舊不堪的學(xué)校便只剩下了我一個(gè)人,空落落的。最煎熬的是睡覺(jué)前,不斷問(wèn)我自己“真的非得當(dāng)老師,真的要待在這村里的旮旯里嗎?”淚水從眼角滑落,流過(guò)耳朵,打濕了枕頭,一夜又一夜……我一度跟爸媽商量,我想辭職不干了。二十多歲的大男人,還擁有壯實(shí)的身體,到哪兒都比在學(xué)校強(qiáng)的多??墒俏矣袝r(shí)候又告訴自己,學(xué)校是最具有創(chuàng)新的生命場(chǎng),每天都不一樣,我可不希望自己成為流水線上的“木偶”,每天都重復(fù)著同樣的生活。我不想讓父母因?yàn)槲夜ぷ鞯氖露鎏頍?,于是我再也不跟父母提辭職的事,我努力給自己做心理理療。
吾心安處便是家??吹健懊總€(gè)人在本質(zhì)上都過(guò)著相同的日子,只是心態(tài)不同罷了”,這句話給我的心靈帶來(lái)了極大的沖擊。我改變之前不遲到不早退,完成規(guī)定工作的工作態(tài)度,更加瘋狂地投入到學(xué)校工作中。
1.我送孩子回趟家
冬天,學(xué)校近五點(diǎn)才放學(xué),天差不多都要黑了。教室里的孩子基本上都是留守兒童,只有三個(gè)孩子有父母在家。孩子的祖父母一般寧愿聚在一起打牌,也不愿意看孩子寫(xiě)作業(yè)。當(dāng)然,有些祖輩是不識(shí)字的。家長(zhǎng)就更不愿意走進(jìn)學(xué)校了。于是我就主動(dòng)走進(jìn)孩子的家庭。每天下午放學(xué),我都會(huì)送一個(gè)孩子回家,跟孩子的家長(zhǎng)接觸。記憶最深刻的,莫過(guò)于我送小娜同學(xué)后的第二天,她跑到我面前鄭重地說(shuō):“吳老師你放心,我會(huì)好好學(xué)習(xí)的?!边€有韓文麗告訴我她爺爺讓她喊我爸爸,這番話令我感動(dòng)不已。
2.我給孩子買本書(shū)
我和孩子們享受著閱讀的歡樂(lè)。低年級(jí)的孩子,最適合閱讀繪本書(shū)籍。我想帶著孩子們一起讀書(shū),而我沒(méi)有繪本,學(xué)校也沒(méi)有好辦法。無(wú)奈之下我鼓足勇氣,嘗試在好友群中發(fā)了一張貼子,這是我第一次發(fā)貼子。本以為會(huì)石沉大海,卻得到了河南碧霄老師(我們一年級(jí)時(shí)的組長(zhǎng))的幫助。收到這幾十本繪本,我興奮得不得了。孩子們酷愛(ài)閱讀繪本,這幾十本書(shū)根本解決不了孩子們的需求,后來(lái)我又自己給小螞蟻購(gòu)買書(shū)籍,供孩子們閱讀。當(dāng)時(shí)學(xué)校里還沒(méi)有書(shū)架,我就制作小書(shū)箱??沉酥褡?、尋找紙箱等。我比照著書(shū)本,在紙箱上刻下刻度,丈量竹
子……花了整個(gè)上午的時(shí)間,長(zhǎng)這么大第一次做了回木匠。之后的日子,我便抱著小小的書(shū)箱,來(lái)往于教室和辦公室之間。
二年級(jí)剛開(kāi)學(xué),北京海淀區(qū)的梧桐雨老師主動(dòng)和我聯(lián)系,他們有更多適合低年級(jí)學(xué)生閱讀的圖書(shū)可以提供給我們。二年級(jí)上學(xué)期期末,我的教室又得到昌明教育基金會(huì)的捐贈(zèng)。我不僅把圖書(shū)供自己教室里小螞蟻?zhàn)x,還把書(shū)籍惠及校園里的任何一位愛(ài)讀書(shū)的孩子。2016年以來(lái),我們這群螞蟻有了大量的書(shū)讀,每天中午我們擁有五十分鐘的午讀時(shí)間,我會(huì)陪兩組同伴讀故事。一點(diǎn)半,我走進(jìn)教室,都會(huì)看到四只小螞蟻排隊(duì)等我講故事呢。每天,我都和孩子們都浸潤(rùn)書(shū)香之中。endprint
3.我替孩子寄封信
二年級(jí)上學(xué)期,我們班的小螞蟻與北京清河四小的同級(jí)學(xué)生成為了朋友,我又增加了郵遞員的身份,來(lái)往穿梭于學(xué)校和郵局之間,替小螞蟻和小蜜蜂傳情達(dá)意。我們小小村落的孩子竟然與首都北京的孩子成了朋友,這是我從未想過(guò)的。之所以能夠與北京的小蜜蜂成為朋友,還是因?yàn)槲夷菑埧释玫綍?shū)籍的帖子。清河四小的汪老師看到我的帖子,便主動(dòng)與我聯(lián)系,發(fā)動(dòng)孩子們和家長(zhǎng)紛紛給我們捐書(shū)。為了感謝來(lái)自小蜜蜂的幫助,我們每只小螞蟻給小蜜蜂回了封信,從此我們便以書(shū)信的形式交往。王臺(tái)小學(xué)到鎮(zhèn)上郵局十多里路,郵局很少到我們學(xué)校來(lái),即使是送報(bào)紙也要等積壓到足夠的量才會(huì)到我們學(xué)校一趟。為了緩解孩子們的“相思”之苦,我便主動(dòng)到郵局取信。蹬著自行車往返三十余里,想象著孩子們看到信的興奮和歡樂(lè),我覺(jué)得特別幸福。
三、小螞蟻的生命色彩
我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái),我更不知道小螞蟻未來(lái)生命的色彩。但我始終相信人是向善的,是朝向美好的。在跟孩子相處的兩年里,我一直在不斷追問(wèn)自己,孩子是什么?我也不斷地告訴自己,孩子就是孩子!孩子是會(huì)犯錯(cuò)(這只是我們成人的眼光,在孩子那里并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分、好壞之別),我應(yīng)該尊重孩子、相信孩子、理解孩子,并不斷向孩子學(xué)習(xí)。
一年級(jí)上學(xué)期,我是相當(dāng)痛苦的,無(wú)論是對(duì)陌生環(huán)境的適應(yīng)還是對(duì)學(xué)生的教育。我只是個(gè)盯著孩子成績(jī)的老師,教室前面我親手用蠟筆寫(xiě)下的“健康成長(zhǎng),快樂(lè)學(xué)習(xí)”成了擺設(shè),并沒(méi)有真正地融入到我們小螞蟻的學(xué)校生活中?!敖】党砷L(zhǎng),快樂(lè)學(xué)習(xí)”這是我對(duì)小螞蟻生活的整體設(shè)想,是我們共同追求的愿景。一年級(jí)上學(xué)期期末考試之后,發(fā)通知書(shū)那天,我在黑板上寫(xiě)下“喜獲豐收”四個(gè)大字,對(duì)成績(jī)前列的孩子一番慷慨激昂的表?yè)P(yáng),對(duì)成績(jī)很差的學(xué)生一陣疾風(fēng)驟雨的批評(píng)。我對(duì)自己的做法頗為得意。一年級(jí)下學(xué)期開(kāi)學(xué)報(bào)名那天,其中一個(gè)沒(méi)有得到獎(jiǎng)狀的孩子的奶奶告訴我,“吳老師,俺孫子上學(xué)期沒(méi)有得到獎(jiǎng)狀,回家哭了一上午,連飯都沒(méi)有吃。”這句話如同錐子一般扎在我的心里。這小小的心里對(duì)獎(jiǎng)狀竟如此地渴望,對(duì)老師的肯定竟如此在乎。我所頒發(fā)的獎(jiǎng)狀,是不是成就一小部分人而“殘害”了一大部分人?義務(wù)教育普及了那么多年,我們對(duì)孩子教育的評(píng)價(jià)是不是應(yīng)該也做出相應(yīng)的改變?
每個(gè)孩子的生命都是專屬于他自己的,每一個(gè)孩子的生命都是獨(dú)一無(wú)二的。我不能用自己現(xiàn)有的觀點(diǎn)、以及統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),來(lái)評(píng)價(jià)衡量教室里每一個(gè)獨(dú)特的孩子。每一個(gè)孩子都有他獨(dú)特的光點(diǎn),那是屬于他自己的色彩。我所要做的就是要發(fā)現(xiàn)孩子身上的光點(diǎn),放大孩子身上的光點(diǎn),讓他自己感受到自己光點(diǎn)的存在,讓其他人感受到他身上所具有的光點(diǎn)。光點(diǎn)和光點(diǎn)是可以互相渲染,互相滋養(yǎng),成就更好的自己。從一年級(jí)下學(xué)期,我每月都給教室里的小螞蟻舉行“為生命頒獎(jiǎng)”的儀式。從小螞蟻生活的點(diǎn)滴中,發(fā)現(xiàn)每只螞蟻的光點(diǎn),撰寫(xiě)頒獎(jiǎng)詞,為小螞蟻的生命喝彩?!盀樯C獎(jiǎng)”轉(zhuǎn)化后進(jìn)生的效果特別好,每個(gè)孩子都需要得到肯定。
每一個(gè)孩子都有向善和追尋美好的心,生命的顏色是可以互相的渲染和滋養(yǎng)。我們小螞蟻生命的色彩既專屬于自己,又是我們每一只螞蟻的共同財(cái)富。
四、蟻家長(zhǎng)不斷給力
朱永新教授說(shuō),缺少家長(zhǎng)參與的教育是不完整的。理想的教育應(yīng)該是教師與學(xué)生、家長(zhǎng)與孩子共同成長(zhǎng)的過(guò)程。學(xué)校教育和家庭教育以及社區(qū)(村莊)教育相一致,才能更有利于孩子的成長(zhǎng)。在農(nóng)村,留守兒童,留守老人,學(xué)校教育更加迫切需要家長(zhǎng)的參與。
然而事實(shí)上,孩子爺爺奶奶照顧孩子的態(tài)度是“吃飽穿暖不生病”就萬(wàn)事大吉了。剛開(kāi)始的時(shí)候我并不能理解和接受,慢慢地我能夠理解到孩子們爺爺奶奶的不容易。每年的春節(jié)前,我都會(huì)給小螞蟻的爸爸媽媽寫(xiě)一封信,不僅表?yè)P(yáng)他們的孩子,還贊賞孩子的爺爺奶奶。緩和了孩子們的家庭關(guān)系,孩子們的家長(zhǎng)也主動(dòng)與我溝通。
喜歡家訪的我,與家長(zhǎng)建立了友誼,他們也逐漸參與到學(xué)校生活中。最令我感動(dòng)的是2015年12月,昌明教育基金會(huì)為我們小螞蟻班捐贈(zèng)了萬(wàn)元圖書(shū),我需要把這些書(shū)籍蓋上基金會(huì)的印章,并把圖書(shū)上架。白天我還有教學(xué)工作,我一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái),于是我撥通了家長(zhǎng)的電話。管明毅家長(zhǎng)放下剛端起的碗筷,就騎著摩托車帶倆孩子來(lái)整理書(shū)籍。張志豪一家也都跑過(guò)來(lái)幫忙。湯家成爺爺剛從工地回到家,騎著電瓶車就急匆匆趕了過(guò)來(lái)。我們一直忙到九點(diǎn)多,家長(zhǎng)們連一口水都沒(méi)有喝,那么冷的天,我們卻其樂(lè)融融,熱火朝天。我被家長(zhǎng)們深深感動(dòng)了。放假發(fā)通知書(shū)的時(shí)候,我給家長(zhǎng)們也發(fā)了一張自己制作的獎(jiǎng)狀,孩子們可高興了。
小螞蟻的家長(zhǎng)們,真的是太給力了。跟孩子最親密的是家長(zhǎng),家長(zhǎng)什么樣,孩子就是什么樣。家長(zhǎng)的一舉一動(dòng)、一言一行都是孩子學(xué)習(xí)的榜樣。
帶著教室里的孩子過(guò)一種幸福完整的教育生活。我們是一群螞蟻,我是一只大螞蟻,我喜歡孩子們這么稱呼我。孩子們是一群小螞蟻,我喜歡這么稱呼孩子們。
(作者單位:安徽省阜陽(yáng)市潁東區(qū)楊樓孜鎮(zhèn)王臺(tái)小學(xué))endprint