五月和風(fēng)后“殺人的夏天”

谷立立

五月總是溫柔的。和風(fēng)吹散陰霾，樹(shù)木青翠蔥蘢，就像《溫柔之歌》的標(biāo)題一樣。五月也是殘酷的。每一縷陽(yáng)光過(guò)后，總會(huì)留下陰影。罪孽在幽暗中滋生，直至釀成禍端?！稖厝嶂琛烽_(kāi)篇即是五月。像預(yù)料的那樣，蕾拉·斯利瑪尼的故事很殘酷?；蛟S，溫柔只是一層似有若無(wú)的包裝，掩蓋著太多不能對(duì)人說(shuō)起的罪惡。等到風(fēng)過(guò)后，輕紗撩起，展現(xiàn)在我們面前的只能是一個(gè)“殺人的夏天”。

斯利瑪尼以一句“嬰兒已經(jīng)死了。只用了幾秒鐘的時(shí)間”作為開(kāi)場(chǎng)，像是蓋棺論定，又像一聲驚雷，打破了所有浪漫綺麗的幻想。緊接著，她極為“體貼”地送上一劑湯藥，以寬慰我們緊繃的神經(jīng)。因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)小家伙很幸運(yùn)，“并沒(méi)有承受太大的痛苦”。然而，不管我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)，悲劇終究還是發(fā)生了。另一個(gè)大一點(diǎn)的女孩米拉倒在嬰兒車下，奄奄一息。然后是孩子的母親米莉亞姆，她發(fā)出“母狼一般深沉的吼聲”，怎么也不敢相信引狼入室的竟是她自己。保姆路易絲斷送了兩條無(wú)辜生命，也把自己推入了絕境，因?yàn)椤八恢雷约涸趺此?，她只知道怎么送別人去死”。

《溫柔之歌》并不復(fù)雜，斯利瑪尼更無(wú)意炫技。她用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)講述案件的始末，深入尋常家庭的日常，細(xì)致入微地解析事件的前因后果?；氐介_(kāi)始。保羅和米莉亞姆，一對(duì)典型的中產(chǎn)夫婦，看似與世無(wú)爭(zhēng)地過(guò)著小日子。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，兩個(gè)孩子相繼誕生。與大多數(shù)絕望主婦一樣，米莉亞姆厭倦了圍著鍋臺(tái)、奶嘴團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，渴望擁有更大更廣闊的世界。于是，有了保姆路易絲。仿佛從天而降的“仙女”，她把這個(gè)家料理得井井有條，讓疲于奔命的他們看到了久違的希望。

很難說(shuō)，米莉亞姆是不是找到了真正的自由，反正她再也不必費(fèi)力去扮演理想母親了。因?yàn)椴还苁潜Ａ_，還是她自己，都成了“理想家庭”的局外人：忙著為孩子取一個(gè)冗長(zhǎng)無(wú)用、集個(gè)人品味于一身的名字；忙著擺拍幾張照片，拼成九宮格貼在社交網(wǎng)絡(luò)，展示自家的富足與安適，換得無(wú)關(guān)痛癢的贊美：看啊，完美的家庭、完美的父母、完美的保姆。

真的那么完美嗎？米莉亞姆應(yīng)該不知道身邊還有另一種存在。這是一種與雇主身份、高雅趣味有著天然區(qū)別的隱密人生。1888年，吉卜林在小說(shuō)《山中的平凡故事》里，提到一個(gè)“來(lái)自邊界的那一邊”的保姆維澤絲小姐。她既不干凈，又沒(méi)有熱情。女主人從來(lái)不知道，卑微的她也有自己的煩惱。仿佛要與吉卜林隔空對(duì)話，斯利瑪尼有了她的路易絲。就像是活動(dòng)在黑暗中的黑影，這個(gè)人物總讓人看不透。有時(shí)候她很親密，儼然和諧家庭的一分子；有時(shí)候她很疏離，冷眼旁觀家中一切，不露聲色地刷新自我的存在感。

書(shū)中寫(xiě)到她與孩子玩捉迷藏的場(chǎng)景。任憑男孩亞當(dāng)哭得聲嘶力竭，路易絲總是躲在暗處，一聲不吭，暗自望著他，“就像在研究剛剛釣上來(lái)、鰓孔里全是血、渾身抽搐的魚(yú)奄奄一息的樣子。魚(yú)在甲板上抽動(dòng)，精疲力竭的魚(yú)唇在找尋著空氣。一條永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法脫離困境的魚(yú)”。如此旁若無(wú)人娓娓道來(lái)，看似麻木實(shí)則冷酷，著實(shí)令人不寒而栗。那無(wú)處不在的血、無(wú)法脫離困境的痛苦，從一開(kāi)始就直接指向了路易絲。表面上，她很溫柔，“什么都明白，什么都能原諒”。私底下，她的孤獨(dú)、無(wú)助遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象：她來(lái)自北非，沒(méi)有值得炫耀的資本；丈夫去世，留下巨額債務(wù)；女兒出走，從此音信全無(wú)。

此時(shí)，只有一手帶大的孩子能夠?yàn)樗龓ヒ稽c(diǎn)慰藉?？墒怯惺裁从媚?？孩子終會(huì)長(zhǎng)大，保姆終會(huì)老去，到頭來(lái)不過(guò)是隔靴搔癢罷了。路易絲唯一的朋友瓦法，是來(lái)自摩洛哥的非法移民。她無(wú)不悲哀地描繪著自己的未來(lái)。有朝一日，她親手帶大的寶寶會(huì)怎樣評(píng)價(jià)他親愛(ài)的保姆？無(wú)非是被侮辱與被輕視了。她想象著，他在度假酒店與她的同胞搞在一起。那個(gè)滿身羞恥的女子，不就是她親愛(ài)的姐妹嗎？“一切都會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，顛倒過(guò)來(lái)。他的童年和我的老年。我的青春和他作為男人的生活。命運(yùn)如同爬行動(dòng)物一般惡毒，在坡上，它總是把我們逼到不好的一邊?！?/p>

還記得卡夫卡的話。他提醒我們，要閱讀那些可以狠狠捅你一刀的作品。畢竟，現(xiàn)實(shí)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)無(wú)意義的虛構(gòu)。直面身邊事，比任何虛偽的粉飾、甜膩的糖霜更為要緊。這樣的話同樣適用于小說(shuō)家。身為龐大北非移民的一員，如果不是有過(guò)巴黎求學(xué)的經(jīng)歷，斯利瑪尼未必有今天的成功。在多年的職業(yè)生涯中，她見(jiàn)識(shí)了太多路易絲、太多瓦法，早已把描摹現(xiàn)實(shí)當(dāng)成了責(zé)任，再不必為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，刻意去掩蓋什么、又避諱什么。

現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)以小見(jiàn)大，以微觀影射全局?！稖厝嶂琛芬膊焕?。斯利瑪尼的講述開(kāi)始于家庭，也結(jié)束于家庭。罪孽的起因演變，盡在這指甲蓋大小的方寸之間。斯利瑪尼很勇敢，她勇敢地挑破膿瘡，翻開(kāi)糜爛的創(chuàng)口，讓你知道什么是悲劇的根源。路易絲不會(huì)不知道她與米莉亞姆的不同。經(jīng)歷、地位的差別決定她們只是雇傭與被雇傭的關(guān)系，而不是親密無(wú)間的朋友。房東的緊逼，讓她有家難回；寶寶的長(zhǎng)大，凸顯她的無(wú)用；雇主的責(zé)難，叫她心驚膽顫。終于，路易絲的私心成了壓垮完美家庭的最后一根稻草：為了保住手中的長(zhǎng)期飯票，順順當(dāng)當(dāng)?shù)亓粼诠椭骷遥龤埲痰貙⒌度袑?duì)準(zhǔn)了稚嫩的孩子。

這就是“溫柔之歌”？看來(lái)看去都是殘忍吧。好在，斯利瑪尼很溫柔。只是在她的溫柔里，不難找出些許凌厲——莫非這就是傳說(shuō)中的“溫柔一刀”？畢竟，《溫柔之歌》之所以成書(shū)，與日益冷漠的社會(huì)有著莫大的關(guān)聯(lián)。階級(jí)的區(qū)分造就了無(wú)處不在的鄙視鏈，鄙視鏈的橫行加劇了社會(huì)的斷層。仿佛是要填補(bǔ)真空，我們有了斯利瑪尼，有了《溫柔之歌》。這個(gè)原本發(fā)生于紐約鬧市區(qū)的保姆殺嬰案，被她連根拔起，巧妙地移植在法蘭西。她收起凌厲的機(jī)鋒，拋開(kāi)審判的目光，以不變的溫柔再現(xiàn)世事的無(wú)情，把一個(gè)被壓制、被輕視的邊緣人物，寫(xiě)得血肉豐滿。想象一下，在剛剛過(guò)去的那個(gè)夏天，面對(duì)杭州的保姆縱火案，國(guó)內(nèi)作家會(huì)有什么反應(yīng)？當(dāng)然，不管他們寫(xiě)不寫(xiě)、怎么寫(xiě)，都將是另一部《溫柔之歌》了。endprint