楊子忱
少小,在我老家屯頭道北,有一株古榆,長(zhǎng)得繁繁茂茂,郁郁蒼蒼。對(duì)于這株古榆,我留有兩個(gè)印象:頭一個(gè)是,每年到了春夏之交,也就是農(nóng)歷四月初八、十八、二十八,這三個(gè)廟會(huì)日期間,總有一些老媽媽、老奶奶,領(lǐng)著兒孫,來(lái)到樹(shù)前,燒香上供,叩頭許愿,認(rèn)古榆為干媽媽或干姥姥。我曾問(wèn)過(guò),她們說(shuō),古榆壽長(zhǎng),認(rèn)它做干親,好養(yǎng)活,能長(zhǎng)命百歲。另一個(gè)是,有一次,我在古榆下,看鄉(xiāng)親備犁,其中一位叔伯問(wèn)我:“你是讀書(shū)人,懂的多,可曉得犁上哪顆塞子叫做‘千斤塞?”我真有點(diǎn)門(mén)外漢了,頻頻搖頭。他告訴我,這個(gè)塞子,就是犁上管犁地深淺的那個(gè)木片。又說(shuō):“立木能頂千斤塞, 別看它小,作用可不小?!边€說(shuō),由于榆木結(jié)實(shí),堅(jiān)挺,又多彎,所以做犁轅,砍“千斤塞”,往往少不了它。
后來(lái),我離開(kāi)家鄉(xiāng),到外地去了,時(shí)間一久,對(duì)于這兩個(gè)印象,也就忘卻了。對(duì)于那株古榆的印象,也有些淡化了。然而,我在外場(chǎng)卻見(jiàn)到了更多的古榆。這里,有雙陽(yáng)長(zhǎng)山村古榆、雙陽(yáng)靈巖閣古榆、雙遼雙山街古榆、九臺(tái)莽卡村古榆、舒蘭亮甲山和轎頂山古榆、德惠西河堡古榆、舒蘭八棵樹(shù)和神樹(shù)底下古榆、蛟河牛心頂子古榆、樺甸陳木匠溝古榆、鎮(zhèn)賚黃榆坨子古榆、安圖明月溝古榆、敦化黃泥嶺古榆、汪清百草溝古榆、輝南榆樹(shù)岔古榆、洮南東興鄉(xiāng)古樹(shù)村古榆。民國(guó)年間,在草地白城洮南府,曾當(dāng)過(guò)洮遼鎮(zhèn)守使的“草頭王”吳俊升“吳大舌頭”住過(guò)的府邸附近,也有一株高大的古榆。當(dāng)然,這都是關(guān)東地界的。我還曾細(xì)細(xì)想過(guò),以古榆的“榆”字命名的地名也很多。像吉林境內(nèi)的,就有榆樹(shù)溝、榆樹(shù)臺(tái)、榆樹(shù)川、榆樹(shù)灣、大榆樹(shù)、雙榆屯、孤榆樹(shù)、榆樹(shù)排子、榆樹(shù)崗子、榆樹(shù)崴子、榆樹(shù)頂子。我故里九臺(tái)上河灣鎮(zhèn),紅朵溝西,黃花甸北,椽子背南,就有大榆樹(shù)林、小榆樹(shù)林、榆樹(shù)趟子。吉林永吉南,過(guò)了五里橋子,就是榆木橋子。我去過(guò)通榆,通榆系由開(kāi)通和瞻榆兩縣合治而成,其中舊瞻榆,有一株古榆,在鎮(zhèn)西南隅九公里處,接管營(yíng)子屯沙崗上。舊志載:“歲歲開(kāi)花,年年見(jiàn)莢,枝繁葉盛,樹(shù)大蔭深,播能望耠,種可試?yán)??!彼銇?lái),已有四百余度寒暑了。晚清時(shí)期,長(zhǎng)春城內(nèi)有座“榆園”,植榆數(shù)百,參天蔽日,落影搖曳,春來(lái)榆錢(qián)覆地,配以人工水荇,蔚為壯觀。那時(shí)園亭上,曾有一聯(lián),云:“滿池水荇能藏月,遍地榆錢(qián)可買(mǎi)春?!鄙跏庆偬R蚱淠觐^古老,被尊為長(zhǎng)春第一楹聯(lián)。昔時(shí),名噪一時(shí)的長(zhǎng)春孝子墳,也有一株古榆,其墓即倚樹(shù)而建。然而,最為隆盛的,當(dāng)數(shù)榆樹(shù)市之古榆了。榆樹(shù)市,昔年為縣,舊稱(chēng)大孤榆樹(shù)屯,蓋因城南王家屯,有一孤榆,大且巍,粗且豐,故而名之。至于后來(lái),易為“榆樹(shù)”,那是名號(hào)刪繁就簡(jiǎn)而致,更具代表性了。“參天攬霞,獨(dú)立蒼穹,形同華蓋,蘊(yùn)力無(wú)瀚”,且“環(huán)榆作障,既可防風(fēng),又能阻匪,以為護(hù)城”,這是《榆樹(shù)縣志》老志所載。縣志還載,至民國(guó)初年,城周邊壕,尚有巨榆3203株。清同治十一年,即公元1872年,由榆樹(shù)鄉(xiāng)紳于岱霖等帶頭,捐資倡建,創(chuàng)立“種榆書(shū)院”,其門(mén)首有一聯(lián),云:“入室自升堂,一代階梯基小學(xué);樹(shù)人同植木,百年梁棟蔚孤榆?!薄肮掠堋保粗府?dāng)年榆樹(shù)舊稱(chēng)“大孤榆樹(shù)”而言。此聯(lián)貼切得體,道出育人同植樹(shù)的哲理關(guān)系。
也是由此所致吧,晚清時(shí)期,榆樹(shù)“種榆書(shū)院”,在八十年間竟培育出兩名翰林、四名京官、八名進(jìn)士、十六名舉人、三十二名貢生。其中,僅榆樹(shù)黑林子鎮(zhèn)太平川村于氏一家,就出現(xiàn)“叔侄五進(jìn)士,兄弟兩翰林”的盛況。雖屬舊時(shí)科舉,但也充分反映出當(dāng)年于氏之家治學(xué)之盛,碩果之隆。據(jù)載,太平川于氏老宅南園子,當(dāng)年就曾植榆百株。于家厚榆,榆也給予了于家以好兆頭。這個(gè)兆頭,又綿延到“種榆書(shū)院”,以及更廣更博。現(xiàn)在,聯(lián)想開(kāi)來(lái),不能不說(shuō),這種盛況,與榆樹(shù)的品格、風(fēng)采、蔭護(hù),息息相關(guān),脈脈相通?,F(xiàn)今,在榆樹(shù)福安鄉(xiāng)夏寶村東南,尚有一株古榆,高十?dāng)?shù)丈,冠八坪余,罩地?cái)?shù)畝,兩百余年樹(shù)齡。據(jù)說(shuō),該榆之根系,即源自于“種榆書(shū)院”古榆,以為延續(xù)學(xué)風(fēng),接續(xù)文氣,綿續(xù)文脈。當(dāng)然,這里所講雖多是學(xué)識(shí)上的事,但也不乏市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意義。榆樹(shù)以榆樹(shù)錢(qián)命名的“榆樹(shù)錢(qián)酒”以及以昔年天德盛燒鍋命名的“天德盛高粱酒”,皆已譽(yù)享千里,名貫四方。1999年10月31日,我來(lái)到永吉烏拉街鎮(zhèn),觀瞻了那個(gè)位于舊街村西的古城遺址,那里尚有古榆數(shù)百,其中兩株,通體斑駁,樹(shù)老梢焦,軀干形成空洞,似有火燒痕跡,但還鐵干弘枝,鋼杈虬勁,直向青天。人說(shuō),它是明末清初遺存,已有四百三十多年歷史。清初多爾袞的母親,即烏拉街人。據(jù)說(shuō)她曾見(jiàn)過(guò)這株古榆。這株古榆,曾被譽(yù)為“公主榆”、“貝勒榆”,又稱(chēng)“圣榆”。當(dāng)年古榆旁,即烏拉國(guó)的都城大烏拉虞,也就是舊街村,還叫老城里,原烏拉國(guó)皇宮舊址??上У氖?,公元1613年農(nóng)歷正月十七日,被后金首領(lǐng)努爾哈赤帶兵焚毀。中國(guó)封建社會(huì)的最后一個(gè)王朝建立于多榆的遼寧新賓縣赫?qǐng)D阿拉山城。清皇室愛(ài)新覺(jué)羅氏之祖陵永陵,亦曾有一株古榆,傳說(shuō)為天河岸邊榆籽飄下,落地生根,遂成巨樹(shù)。為此,乾隆帝弘歷,還以《神榆賦》為題,志詩(shī)一首,勒石刻碑以頌之。又傳說(shuō),“老罕王”挖參,曾背父親骸骨,來(lái)過(guò)這里,為了孝敬,置骸骨于樹(shù)丫。結(jié)果,老木空心,滑落樹(shù)洞,待再看時(shí),見(jiàn)洞無(wú)底,海水翻花,溝通地河。遂以為天意,便拓地立墓,奠定祖陵,山也因之而名,賜號(hào)啟運(yùn)。這雖屬神話傳說(shuō),但也透出榆樹(shù)育人的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歲月內(nèi)涵。迄今,在遼寧撫順城至新賓赫?qǐng)D阿拉山城的古道上,尚有樹(shù)齡在四百年以上的古榆十六株,樣子猶如十六位大將軍列隊(duì)守護(hù)。清太祖努爾哈赤之先封有四帝,入關(guān)之前續(xù)有二帝,入主北京之后又傳十帝,前后計(jì)十六帝。相傳,這十六帝與十六榆,正好匹配,亦算巧合,遺為趣談了。
其實(shí)這里所言,只是古榆隆赫之一面。我真正認(rèn)識(shí)古榆,則還是起于纖微小事。在我老家九臺(tái)三臺(tái)東,松花江對(duì)岸,舒蘭境四間房鎮(zhèn)南,有個(gè)地名,叫“秫秸橋子”;榆樹(shù)十四戶(hù)鄉(xiāng)東,有個(gè)地名,叫“土橋子”。實(shí)際上,這兩座橋,既不是秫秸的,也不是黃土的,如果硬說(shuō)成那物,也只能是指其表面,而真正支撐起橋的,恰恰是榆木。是榆木撐起這橋的骨架,挺起這橋的脊梁。古寬城子,也就是寬街、寬城,即今長(zhǎng)春,當(dāng)年它的西門(mén)聚寶門(mén)外,有座雙橋子,兩橋皆為榆木搭建。“雙橋子,不大擠,一年一臺(tái)子弟戲。沒(méi)有戲臺(tái)子,借著土崖子。沒(méi)有點(diǎn)燈油,就著月亮地。沒(méi)有橋面板,鋸株老粗榆。打個(gè)飛旋腳,弄個(gè)狗啃泥。唱出打金枝,缺少郭子儀。來(lái)出群英會(huì),周瑜沒(méi)生氣”,這是百年古謠了,說(shuō)的即是這里。由此,我再回想到少小,回想到老家的那株古榆。那株古榆,每年春天,都要結(jié)出嫩白圓碧的莢,稱(chēng)之為“榆樹(shù)錢(qián)”。榆樹(shù)錢(qián),簡(jiǎn)稱(chēng)“榆錢(qián)”,形同銅錢(qián),也似硬幣。其味辛辛,其汁淡淡,有點(diǎn)微甜。當(dāng)年,我們這些鄉(xiāng)村的野小子,總是爬樹(shù)采摘,伸手?jǐn)]取。它不僅好吃,還能解餓解渴。其實(shí),榆樹(shù)內(nèi)皮那層嫩肉,還含有一種粘粘的汁液,用水浸泡內(nèi)皮,把汁液引出,加在粗米糙面里,壓成饸饹、做成面條、搓成馇子、或包成大菜包子,能多打餡。在那災(zāi)荒連連、缺糧少米的年月,吃它很是抗餓,能填飽肚子。也正因?yàn)檫@樣,它曾成為了那個(gè)年代那些闖關(guān)東人倚榆結(jié)廬、就地拓荒、謀取出路、尋求生機(jī)的一種金貴的救命草。說(shuō)到闖關(guān)東,我又記起一事。近年,聽(tīng)聞山東聊城的清代名宦劉墉,即那位被稱(chēng)為“宰相劉羅鍋”的,后人日子過(guò)窮了,移居到長(zhǎng)春城西,也就是孟家屯附近的廣寧王屯。那里原名為“大孤榆樹(shù)屯”。為何有這名?據(jù)說(shuō),劉氏先祖,在離開(kāi)老家時(shí),曾折井臺(tái)古榆一枝作杖,來(lái)到這里后,插地生根,向天成株。年深月老,日久天長(zhǎng),鄉(xiāng)親投奔,民戶(hù)驟聚,遂立屯興村。上述這些,蓋起于古榆。由此,我又情不自禁地聯(lián)想到,榆樹(shù)市秀水鎮(zhèn)大于村周家油坊屯,那顆村民打井時(shí)挖出的至今已有六萬(wàn)余年的“榆樹(shù)人”古人類(lèi)頭骨化石。關(guān)東古榆,多像關(guān)東漢子,于是,我的一首贊譽(yù)關(guān)東古榆的詩(shī),油然而生,颯然而至,詩(shī)曰:“關(guān)東蒼莽蘊(yùn)雄風(fēng),無(wú)際古榆皆盛情。樹(shù)大根深基底厚,枝繁葉茂影蔭隆。千秋脈脈堪奇?zhèn)?,萬(wàn)載悠悠亦普遍。俎豆瓜瓞桑梓地,天華韌衍共榮生。”
確實(shí),關(guān)東古榆,樹(shù)大枝繁,根深蒂固,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),真?zhèn)€歲月滄桑,時(shí)光荏苒,履跡倥傯。無(wú)疑,堪稱(chēng)一幅生生不息、代代相續(xù)、口口相傳、立體直觀的《關(guān)東古榆圖》,因以命之。
〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕endprint