李瑾：在地鐵上尋找故土

吳永強

近日，身處北京的山東籍作家李瑾出版了小說集《地衣——李村尋人啟事》和詩集《人間帖》。李瑾，出身鄉(xiāng)土，有著濃重的故土情懷；學識淵博，古典與現(xiàn)代思想雜糅；才思敏捷，其詩其文，貫通古今，融匯東西。以上兩本書和讀書筆記《紙別裁》，展示了漢語表達的幾種可能性。

“我現(xiàn)在的所有經(jīng)歷都與那個小村落所呈現(xiàn)的分裂和彌合密不可分”

北京，石景山和西單之間，連通家與單位的地鐵上，一個山東人陷入了古典式的沉思。

每天往返三個小時，李瑾身處擁擠的地鐵，用手機敲出了54篇小說組成的《地衣——李村尋人啟事》和26萬字的讀書筆記《紙別裁》。尤其是前者，受到賈平凹、李敬澤、蘇童、馮唐等大家的高度評價，被《人民文學》《上海文學》等刊物刊登。人山人海中，他用碎片化的時間，“處于擁擠的‘地下，觀察浮世”。

在北京的地鐵上，他回到沂河邊的故土——李村。

這是沂蒙山區(qū)的一個普通村莊，西距沂河兩公里，有2000口人。村中最大的十字路口東南角有一處老宅（李瑾出生在這里），東北角有一根電線桿?！半娋€桿下，便是大家伙兒歇腳、乘涼、聊天特別是拉短長、論是非的場所。這個場所，是李村的春秋戰(zhàn)國和史記漢書，一些人去了，一些人又填上了，像地衣，在雨前雨后循環(huán)往復而生生不息?！?/p>

沒有人會想到，那些遙遠的是非往事，會被他們中長大的一個孩子記錄下來。

在書的后記中，李瑾說：“他們不是偉大或卑鄙的一群而是卑微的，和地衣一樣，被生育他們的大地吞噬但又不可能再回來，甚至他們的存在很快消失在親人的記憶里，僅僅成為一抔可以忽略的黃土堆，直到被歲月抹平。……我不記錄，他們將永遠消失，盡管這種努力徒勞，卻也是一種明知不可為而為之的試圖。”

《齊魯周刊》：如何理解你身上的鄉(xiāng)土性？

李瑾：我首先是一個農(nóng)民的孩子，2000年碩士畢業(yè)，我還牽著黃牛在鄉(xiāng)間的小路上放牧。蒙山沂水給予我的最重要的東西便是“牽掛”，走到哪里，都無法忘記煎餅、饅頭、地瓜和犁、鐵锨、镢頭在我生命中的意義。

現(xiàn)在，我首先是一個游子，游子的情感世界一方面與個人的、家庭的親情彼此牽連，另一方面又擴大到對整個鄉(xiāng)土世界的民生關懷——這種關懷不可能具有實質性意義，更多的是精神性和意向性的。在現(xiàn)代性面前，我一直不太認同城市和農(nóng)村、古典和現(xiàn)代的對立。城市和鄉(xiāng)土、古典和現(xiàn)代都只是符號，在游子面前，城市也是鄉(xiāng)土的，古典也是現(xiàn)代的。布斯在《小說修辭學》中曾提出過作者和隱含作者的概念，即隱含作者是忠于作者的，是作者價值的忠實體現(xiàn)者。借用這個理論，現(xiàn)實的我是城市的，文本中的我是鄉(xiāng)土的，文本中的我一直在提醒我的個人身份，亦即我現(xiàn)在的所有經(jīng)歷都與那個小村落目前所呈現(xiàn)的分裂和彌合密不可分。

《齊魯周刊》：《地衣》為什么采用記錄的方式？

李瑾：2017年“十一”返鄉(xiāng)，和老少爺們把酒聊天，我并不是很快樂。通過他們的口，我知道《地衣》中書寫的人物又少了幾個。他們說得云淡風輕，我卻十分沉重。生活在農(nóng)村中的人已見多了悲歡離合，他們的豁達不是麻木，而是源于生活給他們造成了太多的壓抑和傷害，甚至這種傷害已成為日常和習慣。我寫這本書的出發(fā)點就是把這些被生活忽略、遺棄的人打撈出來。

《齊魯周刊》：放在文學的譜系中，《地衣》有何借鑒？

李瑾：我愛人喜歡看孫犁和汪曾祺的小說，這點令我非常驚訝，她在國外生活了七年，又是一個在城市長大的人，怎么會有這種情結？她的回答是，這兩位大家的語言簡單，有味，并建議我寫寫熟悉的村里人。如果說有所借鑒，我得承認趙樹理的“山藥蛋”風格、孫犁和汪曾祺詩性語言對我影響很大。此外，老舍幽默的地方我也參考了不少，只是風格迥異。寫得差不多了，不經(jīng)意間讀到V.S·奈保爾的《米格爾大街》和蘇童的《黃雀記》，我才發(fā)現(xiàn)，我們所記錄的都是一條大街上的社會性故事。

《齊魯周刊》：如何評價劉玉堂、趙德發(fā)等前輩作家對同一地域的書寫？

李瑾：劉玉堂和趙德發(fā)是大家，是我們省、我們老家的驕傲，他們的作品我?guī)缀醵伎催^，巧合的是，兩位前輩的大部分作品都是立足傳統(tǒng)的產(chǎn)物，從生存轉向信仰，從大地轉向天空，用一支筆賦予我們所生活的世界以沉重、厚重和凝重感。趙德發(fā)有一句話我頗為認同，他說：“我們一邊深情回望，一邊隨波逐流。這是我們的尷尬，也是我們的宿命?！辈煌氖?，對同一地區(qū)的描寫，他們是創(chuàng)作，我是反映；他們是提煉，我是記錄。

《齊魯周刊》：鄉(xiāng)土文學似乎越來越游離于這個時代，有種后繼乏人的感覺。你所堅持的，有何新的追求？

李瑾：“農(nóng)民的終結”是一個不可逆轉的歷史潮流，現(xiàn)代性主宰了一切，如果借用黃仁宇的“放寬歷史的視界”，鄉(xiāng)土文學的衰落其實和唐詩宋詞淡出歷史舞臺一樣有一種必然。最終鄉(xiāng)土會成為一種童話，而且，城市一定會成為新的鄉(xiāng)土。盡管如此，我還是要補充一句話，作者的任務是書寫熟悉的，而不是其他。

故土、古典和自我：現(xiàn)代性背景下的緊張、焦慮和糾葛

對很多作家而言，小說是一張面孔，詩歌是一雙眼睛。

李瑾說，現(xiàn)存最早的古詩即《吳越春秋》的“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐肉”，同時也是一篇“感于哀樂，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實主義短篇小說。一次，他和朋友聊天，吉狄馬加、蘇童、歐陽江河、李少君幾位大家都承認，詩人更容易實現(xiàn)向小說家的轉向。

《人間帖》是李瑾的第二本詩集，之前他還出版過一本超過900頁的《孤島》，借助古典著作對詩歌內容進行結構和建構?！度碎g帖》則少了實驗的成分，書中大都是對日常、故土的書寫，更接近一個人在現(xiàn)實中的觸摸式體驗。

小說家本質是詩人。

《齊魯周刊》：自我、故土和古典，三者如何在你的詩歌中找到各自的居所？

李瑾：故土和古典是中國文學史上一直存在的顯性概念。不說屈原和陶潛，單單李太白的“明月”和辛稼軒的“用典”就是自我在故土和古典面前的一種傷懷式的投射。不過，故土、古典和自我呈現(xiàn)出來的緊張、焦慮和糾葛，從來沒有現(xiàn)代這么張揚過。

故土和古典的意義是現(xiàn)代性賦予的，透過摩天大樓和高速公路，我們面對故土和古典時不再只是贊美和抒情，而是以此為參照反思我們的生存和生活。這樣，自我不僅僅是城市和現(xiàn)代的產(chǎn)物，也是故土和古典的“遺腹子”。一段時間，我很驚訝，我借助古典和故土創(chuàng)作的詩歌有拒絕閱讀的成分，但卻被《人民文學》《詩歌月刊》和《延河》等刊物挑出來發(fā)表。我知道這不是詩歌的水準有多好，而是很有可能古典或故土的東西在某種程度上擊中了每個人的“自我”。

《齊魯周刊》：讀書筆記《紙別裁》，闡述了你的閱讀世界和觀點。閱讀會把你的寫作帶向何方？

李瑾：作家兩個任務，一個是創(chuàng)作，比這個重要的是另一個，即閱讀，閱讀包括讀書本和讀社會?！都垊e裁》是我2016年的地鐵讀書筆記，這種讀法和寫法在出版界尚屬先例。我讀書的目的很單純，就是發(fā)現(xiàn)自己。讀書一方面能夠讓個體在物欲橫流的社會中保持自我，另一方面能夠向內不停地開掘自己。通過讀書，可以探索“我是誰”“為什么是我”這樣的哲學命題。在這個意義上，讀書是為了把自己從蕓蕓眾生中突出和辨認出來，如果不用文字對自己進行清洗，個人始終是渾濁的、漂浮的，更不用說進行創(chuàng)作，通過“反芻”，反哺讀者。讀不讀是自由的，讀什么是自由的，怎么讀是自由的。覺得快樂就是自由，就是目的，就是超越。當然，不要把讀書看得過于清高，讀書“不過是一種生活狀態(tài)或方式、一種興趣、一種自以為是的快樂和遠方”。