越窯青瓷，再也燒不出的“秘色”

余馳疆

陳國楨30年間收藏的6000多件越窯瓷，從東漢到南宋，記錄著吳越之地的雋永與繁華。

余姚是個(gè)盛產(chǎn)才子的地方，古有王陽明、黃宗羲，今有蔣夢(mèng)麟、余秋雨。當(dāng)?shù)厝顺Ｕf他們有三寶，河姆渡、王陽明和越窯。小城里的“浙東越窯青瓷博物館”，是中國第一家越窯青瓷博物館。70歲的陳國楨，是這家博物館的館長。與《環(huán)球人物》記者見面時(shí)，他正在給故宮博物院院長單霽翔發(fā)短信，溝通捐贈(zèng)瓷器事宜——2015年，他就曾向故宮捐贈(zèng)了19件收藏品?！敖酉聛頊?zhǔn)備再捐一些好東西?！彼f。

姚江水從門前流過，窗外是元代通濟(jì)古橋，博物館里，陳國楨泡上一壺碧螺春，與記者說起他與越窯青瓷的故事。

陸龜蒙為它寫詩，茶圣稱它是玉

陳國楨從小就接觸古玩。他父親早年是上海灘有名的“木粉大王”（賣樟樹、柏樹粉給香料商等），家中收藏了不少珍寶?！拔母铩睍r(shí)，家里的書畫付之一炬，倒是陶陶罐罐躲過一劫。上世紀(jì)80年代，陳國楨成了余姚第一個(gè)個(gè)體戶，靠電器生意發(fā)了家。

那時(shí)，全國正逢基建熱潮，浙江遍布推土機(jī)，往往土一翻就翻出個(gè)古董來，各地的文物販子紛至沓來。余姚一帶又是越窯瓷產(chǎn)地，大量古瓷流失境外。陳國楨心想，越窯是浙江的“物產(chǎn)”，應(yīng)該留在浙江，于是開始了30多年的收藏之旅。

“越窯是中國古代最著名的青瓷窯系，主要分布在今天的浙江上虞、余姚、慈溪、寧波等地。越窯起源于夏商周，成熟于東漢，鼎盛于唐宋，持續(xù)燒制了1000多年，是持續(xù)時(shí)間最長、影響范圍最廣的窯系。因此，它又被稱為‘母親瓷?！标悋鴺E一面研究越窯歷史，一面尋找瓷器珍品。然而，第一次尋寶就碰了壁。那是一個(gè)親戚介紹來的生意，一戶農(nóng)民家里有6件剛剛發(fā)現(xiàn)的越窯器具，整齊地?cái)[在陳國楨面前。對(duì)方開價(jià)頗高，剛剛?cè)胄械年悋鴺E一口氣全買了下來。過了幾天，陳國楨去古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，才發(fā)現(xiàn)自己被誆了，6件寶貝里有2件是假的，還是那親戚預(yù)先在農(nóng)民家埋好的“地雷”，搭順風(fēng)車賣給他的。

陳國楨只得感嘆人心不古：“都說江湖兇險(xiǎn)，搞收藏也是身在江湖。其實(shí)騙子就是最好的老師，收藏的樂趣就在于斗智斗勇的過程?！辈稍L時(shí)，一位朋友給陳國楨發(fā)了一張英國某博物館的藏品照片，他一眼就看出是個(gè)假越窯瓷器，篤定地回復(fù)道：“我們賭一把，我錯(cuò)了就捐出所有藏品，我對(duì)了就讓這個(gè)博物館道歉！”

在陳國楨看來，越窯青瓷之美，在于“青綠的釉色、光潔的釉面、薄俏的胎體、精美的紋飾”，他的鎮(zhèn)館之寶綠釉堆塑人物瓷瓶就是典型。這個(gè)瓷瓶制造于東漢，是一個(gè)儲(chǔ)藏糧食的谷倉模型，上面堆塑眾多人物和飛禽走獸：瓶身上端是長者對(duì)少年說教，中間一層是兩只瑞獸，底下一層有幕僚、仆從、戲子和家畜?！斑@件瓷器經(jīng)過兩千年依然光彩奪目，栩栩如生，展現(xiàn)了東漢時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌和等級(jí)制度，是難得一見的既有觀賞價(jià)值又有研究意義的佳品。”陳國楨頗為驕傲地說。

“東漢之后，越窯又一個(gè)黃金時(shí)代開啟于唐朝?！标悋鴺E說。初唐時(shí)越窯瓷胎質(zhì)灰白而松，釉色呈青黃色；晚唐時(shí)胎質(zhì)細(xì)膩致密，胎骨精細(xì)而輕盈，釉質(zhì)豐潤如玉，釉色為黃或青中含黃。這種技術(shù)的提升讓越窯瓷在晚唐一舉成為“天下第一”，文人墨客無不稱頌。最著名的當(dāng)屬陸龜蒙，他在七絕詩《秘色越器》中寫道：“九秋風(fēng)露越窯開，奪得千峰翠色來?！边@句詩幾乎成了越窯在中國歷史上的廣告語。

另一位越窯瓷代言人就是唐代茶圣陸羽。他在其名著《茶經(jīng)》中給當(dāng)時(shí)全國各地的茶碗打了分：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，壽州、洪州次……若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越也?！币簿褪钦f，連大名鼎鼎的北方邢窯，都比不上越窯青瓷。依照陸羽的說法，越窯瓷獨(dú)特的色澤、光澤襯托出茶湯的綠，看起來有如碧玉，是顏值最高的“品茶神器”。

吳越國的御用國禮

在陳國楨的收藏里，幾個(gè)瓷罐尤為與眾不同。這些瓷罐大多由器蓋、器身、器座三部分組成，蓋呈荷葉狀，蓋鈕作花蕾形，灰胎青黃釉，瓶身上密密麻麻刻著字。陳國楨向《環(huán)球人物》記者介紹，這種瓷罐名為墓志罐，始于晚唐，流行于五代，宋代之后基本見不到了。

如今發(fā)現(xiàn)的墓志罐以五代居多，大多出產(chǎn)自浙東上林湖地區(qū)?？梢娫趧?dòng)蕩的割據(jù)時(shí)代，浙東越窯的生產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他窯口。“事實(shí)上，五代正是越窯的巔峰時(shí)刻，不論在技藝還是名聲上都鶴立雞群?！标悋鴺E說，“這還得感謝一位皇帝?！?/p>

五代時(shí)主要統(tǒng)治浙江一帶的國家是吳越國，開國皇帝錢镠（音同留）既尚武又文藝，歷史上有名的情話“陌上花開緩緩行”，便出自于他。錢镠建國后，采取保境安民的政策，經(jīng)濟(jì)繁榮，“漁鹽桑蠶之利甲于江南”；外交上，他始終依靠中原王朝，尊其為正朔，不斷進(jìn)貢以求庇護(hù)，而他選擇的進(jìn)貢之物，便是越窯青瓷。

錢镠命越窯專燒供奉用的瓷器，且釉藥配方、制作工藝保密，于是越窯瓷有了“秘色瓷”的別名?！懊厣伞卑傩詹荒苡?，只許皇家御用、進(jìn)貢中原和出口海外。錢镠是鹽販起家，對(duì)做生意熟門熟路，因此他當(dāng)皇帝后，越窯瓷就成了重要的出口商品。瓷器商人們從杭州灣錢塘江口出發(fā)， 千船競(jìng)發(fā)往來于中原、日本、朝鮮、大食等國，換取了大量“外匯”收入，令吳越國成為五代時(shí)最富庶的國家。

不可否認(rèn)，五代風(fēng)靡一時(shí)的越窯瓷深深影響了后來的窯系，許多學(xué)者認(rèn)為，“雨過天晴云破處”的汝窯、燒制青瓷聞名的龍泉窯，以及高麗青瓷，或多或少都有越窯的影子。

“然而到了宋代，隨著浙東土質(zhì)的改變、燒制技術(shù)的瓶頸，以及六大窯系等競(jìng)品出現(xiàn)，越窯逐漸走向衰弱、消失?！标悋鴺E惋惜地說，“因此，我的收藏基本上也就到宋代為止了?！?/p>

不計(jì)代價(jià)，買到再說

越窯瓷屬于高古瓷，而在收藏界，高古瓷一直都不算太“吃香”。與明清瓷器的熱門考據(jù)不同，越窯瓷直到上世紀(jì)30年代才為人所知。當(dāng)時(shí)，著名陶瓷考古學(xué)家陳萬里跋山涉水，來到余姚上林湖，發(fā)現(xiàn)了越窯遺址，終于令宋代之后消失的古窯“重見天日”。

為了追尋越窯，陳國楨向來是“不計(jì)代價(jià)，買到再說”。有一次他在杭州古玩市場(chǎng)看到了一只器形龐大、完整無損的越窯大碗，釉色純正，“肯定是王公大臣用的祭祀禮器”。對(duì)方開價(jià)300萬，他講價(jià)到240萬。拍板后，陳國楨四處籌錢，情急之下，把自己價(jià)值800萬元的別墅賣了。2003年，陳國楨創(chuàng)辦“浙東越窯青瓷博物館”，前期運(yùn)營、管理都靠自己，“房租、人工、水電……一家博物館一年的費(fèi)用至少得花100多萬元”。而且，他的博物館免費(fèi)開放，從來只有支出，沒有收入。

30多年來，陳國楨光是收集越窯青瓷就花了五六千萬，辦企業(yè)掙的錢早已耗盡，后來只能舉債購買。他擁有6000多件藏品，在業(yè)內(nèi)算是數(shù)一數(shù)二的了。然而，他苦惱的是，這些老古董的未來令人擔(dān)憂。他的兒子對(duì)收藏不感興趣，但藏品又需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理。一時(shí)間，資金和傳承都成了問題。

“我年紀(jì)大了，沒了收入來源，長期下去博物館該怎么辦？”最艱難的時(shí)候，陳國楨給時(shí)任國家文物局局長的單霽翔寫了一封信，沒想到單霽翔很快讓秘書給他回了電話，并提了一些建議，幫他渡過了難關(guān)。后來，上海、寧波、余姚等地方政府也在博物館建設(shè)上給他提供了幫助。

2013年，北京大學(xué)邀請(qǐng)陳國楨進(jìn)校辦展，單霽翔也前去參觀。展品從西周到三國再到唐宋，豐富精美。單霽翔當(dāng)即邀請(qǐng)陳國楨參加2015年的故宮建院90周年展覽，還對(duì)他說：“請(qǐng)私人博物館進(jìn)故宮辦展，你可是破天荒第一個(gè)！”兩年后，陳國楨在故宮的展覽如約舉辦，他還將19件珍品捐贈(zèng)給了故宮。

如今陳國楨的博物館依然捉襟見肘，“每個(gè)月要還的利息就是30萬”。但他仍然堅(jiān)持博物館的運(yùn)營，甚至在上海、寧波等地開設(shè)了分館。洪秀柱、單霽翔、余秋雨、李伯謙都對(duì)他的收藏贊不絕口，余秋雨為他題詞：“陳國楨以一人之力收藏越窯青瓷，為長江下游文明保存了珍貴的實(shí)物佐證?！?/p>

所以，陳國楨對(duì)《環(huán)球人物》記者說，為了越窯里這一抹神秘的青色，自己成了最窮的富人，也是最富的窮人。