途經(jīng)她的城

趙梓沫

01

祖父決定帶著全家從福建到溫州來的時(shí)候，是1977年。

那一年，祖母30歲。

到達(dá)溫州這座城市的時(shí)候，正值初春。城鎮(zhèn)鮮少有平整的公路，沒有鐵路交運(yùn)，牛車只能沿著崎嶇的山路一步一步邁向目的地。時(shí)間匆促而又漫長，過往的道路上有三三兩兩的小販，他們挑著背簍，背簍里裝著鞋子、衣物和其他手工制品，因看見路人的到來而變得有些熱鬧，他們高聲喊著：“來瞧一瞧，看一看?！毖劾镉酗@而易見的渴望。

牛車走過瑞安門，在老城區(qū)停了下來。祖父隨著他的父親在溫州打拼了數(shù)年，最終在朔門街的街尾搭了自己的房子，開了一家自己的小店鋪。他們從牛車上卸下沉重的貨物，是多年來的居家用品，用麻袋套著，扎得嚴(yán)實(shí)。唯一一臺(tái)收音機(jī)被小心地包在棉被里，唯恐有了閃失。

街頭人來人往，好奇地打量著他們的樣子，大抵覺得有些尋常隨即又轉(zhuǎn)身離開。

“以后，這就是我們的家了?！弊娓赴嵯铝俗詈笠粋€(gè)麻袋，扛上了自己的肩頭。

“嗯?！弊婺更c(diǎn)點(diǎn)頭，臉上卻有些許惆悵。她是念舊的人，安土重遷的繾綣之情令她對(duì)溫州并不帶有好感。

暮色逐漸落了下來，街上的燈火也逐漸亮了起來，祖父將店鋪里的爐火燒得通紅，渲染出驅(qū)散料峭寒冷的暖意。祖母坐在爐火邊打量著新的環(huán)境，過多的陌生感令她幾不可聞地嘆了口氣，尚是年幼的孩子在她懷里抓了抓臉頰，睡得安穩(wěn)。

02

溫州對(duì)于很多人來說大概并不陌生，一座沿海城市，因民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展而負(fù)盛名，又因?yàn)楦母镩_放率先發(fā)展個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)而遠(yuǎn)航。溫州商人作為首批向外發(fā)展的經(jīng)商者，以他們獨(dú)特的經(jīng)商頭腦得到贊揚(yáng)，他們?cè)驗(yàn)樾庞玫涔鹊?，又因信用再次攀峰?/p>

1977年的溫州還未迎來改革開放，整個(gè)城市帶著舊時(shí)光緩慢的痕跡。老城區(qū)以五馬街為圓心，以東為環(huán)城東路，以北是甌江，以西是九山河，以南是人民路。

朔門街就在五馬街的不遠(yuǎn)處，隔著不算遠(yuǎn)的距離，隨處可見的是本地食品和文化產(chǎn)業(yè)：燈盞糕、高粱肉、花蛤……甌繡、石雕還有南戲與鼓詞……

祖母是什么時(shí)候開始喜歡上溫州的，她已不再記得。

只記得到溫州的第3年，政府宣布實(shí)施改革開放的重大政策，而福建成了最早實(shí)施省份之一。祖母與祖父大吵一架，嚷著想要回福建，祖父經(jīng)不住她的吵鬧，氣急之下摔毀了放在桌上的搪瓷水杯。

祖母便一個(gè)人跑到街上，獨(dú)自生著悶氣。已過了大暑節(jié)氣，街道上的人們坐在河岸兩邊搖著蒲扇，府前街的鐘樓下有小商販在賣小人書，孩子們聚在昏黃的的燈光下翻閱，就在晃神的那一瞬間，一個(gè)穿著破舊衣裳的老婦人被瘦弱的青年撞倒在地，他輕而易舉地奪走了她攥在手里的布袋，眨眼消失在街道盡頭。

人群熙攘了一陣又逐漸安靜下來，那個(gè)時(shí)代的生活，或許就是如此，因?yàn)樨毟F，有人以擊碎別人的善良而茍且活著。行人走來走去，卻沒有人蹲下身去幫她，祖母還記得那個(gè)老婦人的眼神，沉默而又孤獨(dú)無助。

她站住了腳步，卻又不知該如何上前。就是在這樣一個(gè)街頭，一位上夜班的掃地工人卻跑了上來，他匆匆塞了一張紙幣到婦人的手里，結(jié)結(jié)巴巴地開口：“剛剛……剛剛他跑掉的時(shí)候，錢……錢就掉出來了，然后……我就把它撿起來了?！?/p>

而后，一旁在賣餃子的大嬸也彎腰在地上“撿”起了一張紙幣……

祖母心里倏地就柔軟成一片，她第一次如此深刻地意識(shí)到，溫州好像比想象中擁有更加動(dòng)人的溫暖。

改革的失落持續(xù)時(shí)間并不久，很快政府便又進(jìn)一步開放港口城市，溫州是其中之一。溫州人成群地外出闖蕩，祖父也不例外，他跟著幾個(gè)朋友承包了一個(gè)鞋廠，外出推銷謀取訂單。

誰知沒過幾年，溫州鞋子被貼上了“假冒偽劣”的標(biāo)志，杭州武林門廣場(chǎng)一場(chǎng)大火更是令溫州鞋子銷售寸步難行。祖父的鞋廠被迫退回了一大批貨物，成堆的鞋子無處可銷。

又是一場(chǎng)大火，燒去了所有違規(guī)，也燒去了諸多質(zhì)疑。溫州因誠信跌至谷底，又以誠信為羽重新攀峰。

對(duì)于大多溫州商人而言，跌倒了并不可怕，可怕的是缺乏再次站起來的勇氣。也許正因?yàn)槿绱?，多年后的現(xiàn)在，才有了“溫州模式”這樣的經(jīng)濟(jì)案例說法吧。

“人老了，很多事都記不清了，只是還好，這些年來國家這樣多的變化，我都沒有錯(cuò)過。”

祖母從沙發(fā)上直起身，轉(zhuǎn)過頭對(duì)著我說。為數(shù)不多放假在家的日子，我們祖孫兩人無所事事，閑來聊起過去故事。

我沉默了許久，開口提議：“奶奶，我們一同出去走走吧?！?/p>

祖母先是一愣，隨后笑開：“好，那我們一同出去走走?！?/p>

我不曾見過已經(jīng)在歲月長河中淡化身影的過往，可在祖母說出沒有錯(cuò)過的那一刻，我卻執(zhí)念地想跟隨她的講述，一點(diǎn)一點(diǎn)去尋找，去看這座城市所有的變化。

03

我們的午餐是在解放路上的一家店鋪吃的，號(hào)稱30年老店留著幾十年前的風(fēng)味，店面被重新翻修過，上了年紀(jì)的店主父親坐在收銀臺(tái)的后面聽著南戲，擺在他正對(duì)面的電腦屏幕上是溫州一個(gè)小有名氣的民間戲劇協(xié)會(huì)的文藝匯演。

店里的客人少，音響里的人們咿咿呀呀唱著《洗馬橋》，祖母也輕聲晃著腦袋，哼唱著詞句，她告訴我，過去的戲班子總是到村里搭臺(tái)唱戲，那時(shí)的戲服不如現(xiàn)在的嬌艷動(dòng)人，背景音效也不如現(xiàn)在的流暢自然，可是內(nèi)容新鮮，總歸是人們的一大喜慶。

我們?cè)缫寻犭x最初的住所，所以走到朔門街的時(shí)候，祖母的情緒明顯地高揚(yáng)起來。這條歷史文化古街保留著數(shù)十年前的樣子，江南風(fēng)格的樓瓦亭臺(tái)，安穩(wěn)而又沉靜。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的人們被近幾年來新開放的聞?wù)锼烽T街顯得些許蕭條和冷清，唯有街頭巷尾依舊屹立著的古城墻和雕像足以見證以往的輝煌。

祖母尋找著記憶中的光景，找到了她曾經(jīng)住過的位置。這里的房屋早已被拆除，再構(gòu)建的屋舍跨越了獨(dú)具魅力的生活習(xí)俗和紅色革命文化印記，變成了加進(jìn)現(xiàn)代化內(nèi)容的非遺文化館。館內(nèi)擺設(shè)的扎紙技藝和拼雕，全息藝術(shù)無不一一展現(xiàn)出當(dāng)下的社會(huì)前進(jìn)歷程。

出了朔門街，我們?cè)僖宦啡チ藴刂菽蠎虿┪镳^，府前街和五馬街。走到府前街的一處拐角時(shí)，祖母指著面前的一塊空地說：“這兒就是我剛剛說過的鐘樓的地方，改革開放后，政府嫌它妨礙交通，所以就拆掉了?！?/p>

大概骨子里存有的念舊情緒泛濫，我有些惋惜，卻又默默安慰自己，至少我們現(xiàn)在的生活因此有了改善，那么這樣的變動(dòng)便不算是摧毀。

那天的最后，我窩在祖母身邊睡去。祖母與我聊了好久關(guān)于這個(gè)城市的話題，包括人們的生活如何更迭，包括這個(gè)世界的諸多改變……折回來的小枝桂花散著柔軟的香氣，在細(xì)碎呢喃的絮語中，我輕輕地，輕輕地入了夢(mèng)。

04

隔天醒來的時(shí)候，時(shí)間逼近9點(diǎn)，房間里一片安靜，唯有客廳里在播放十九大開幕的新聞。

“不忘初心，方得始終。”習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中提到過去5年的工作和歷史性的變革，稱這是極不平凡的5年，全國在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、民主法治建設(shè)、思想文化建設(shè)等方面都取得了顯著成就。

我走到客廳的時(shí)候，祖母正從廚房走出來，看見我正看得專注的樣子，她輕輕走到我身旁，低聲說了一句：“其實(shí)國家變化的不僅僅是這五年，應(yīng)當(dāng)說，這40年來，每一刻都是生活的跨越?！?/p>

40年前，土木房屋漏不御寒，出行路途泥濘難行；40年后，鋼筋水泥樓房鱗次櫛比，高鐵讓相隔千里變得近在咫尺。40年前，一封書信能讓人等得地老天荒；而40年后，“互聯(lián)網(wǎng)+”理念提出，相處溝通近乎一瞬……

祖母所經(jīng)歷過的溫州變化大概不過是全國的一個(gè)小小縮影，它經(jīng)過祖母的記憶傳遞到我的記憶，她看過一場(chǎng)又一場(chǎng)的變化，最終在一座城市里停了下來。

而今，我途經(jīng)她的城，她的城也成了我的城。