臺(tái)灣、香港與澳門：本書命意

在結(jié)束本書時(shí)，我乘機(jī)解釋寫這書的哲學(xué)立場(chǎng)。初看之下，宏觀歷史好像與道德全部相關(guān)。人類之行動(dòng)在大范圍內(nèi)展開(kāi)，只循著若干因果關(guān)系，不能由各個(gè)人意愿左右，更難因著他道德上的希望而遷就。在寫作以上各章時(shí)，我更將前一時(shí)代所留下來(lái)的影響昭然指出，就和以前的史書不同。傳統(tǒng)的史學(xué)家通常將每朝代之處當(dāng)作一段有創(chuàng)造性的時(shí)代，當(dāng)日的人口和社會(huì)都帶著可塑性，可以由一代偉人照著他的理想轉(zhuǎn)折成器。我自信我的敘述比較近乎實(shí)情，可是也會(huì)造成一種定命的印象，亦即注定將發(fā)生的事物總會(huì)發(fā)生，道德與否和事實(shí)之來(lái)往無(wú)關(guān)。這樣無(wú)人性的立論很可能擾亂讀者的心情，更可能冒犯有些敏感的讀者，然則這不是作者之本意。

下圖里面，實(shí)線部分表示我想象中歷史之行成。它也是人類不斷向前推進(jìn)所留下來(lái)的紀(jì)錄。為簡(jiǎn)明起見(jiàn)，我們以三個(gè)較大的段落代表當(dāng)中無(wú)數(shù)短程的進(jìn)展。我們的路程連亙不斷，朝以繼夕，有如印度思想家所謂“羯磨”（或因果報(bào)應(yīng)，karma）或如西方神學(xué)家所謂“定命”（predestination）。即從一個(gè)讀史者的眼光看來(lái)，我們的自由，無(wú)論如何也只能始自我們祖先撒手的地點(diǎn)。自此向空伸出的箭頭表示我們理想主義之傾向。道德也在這時(shí)候成為一種有力量的因素。大凡人類全體性的動(dòng)作既有群眾運(yùn)動(dòng)之參與，必帶犧牲自我的決心，也包含著公平合理的性格。可是和這種傾向作對(duì)的有向心的力量，以較短的箭頭表示。后者或稱為“原罪”，或者如宋儒所提的“人欲”?；【€上的歷史進(jìn)程總是以上兩種力量之總和，也就是陰與陽(yáng)之合力。

歷史之總意義，也如這圖所示，在其整個(gè)的美感。人類整部歷史不過(guò)約一萬(wàn)年，在宇宙的生命里不過(guò)是極為短促的一部分。而我們所能理解的宇宙生命尚且可能是更大事物當(dāng)中的又一小部分。如康德所說(shuō)，“事物自身”（things in themselves或noumena）非人力可得而知。在弧線的前后，我以虛線畫出，此不過(guò)根據(jù)人類歷史，推想其來(lái)蹤去跡。如此看來(lái)，實(shí)線的真實(shí)性也靠虛線之陪襯而得，并且也只有相對(duì)的意義。

人類歷史之大塊文章，以長(zhǎng)遠(yuǎn)的距離視之，屬于神學(xué)領(lǐng)域。作者的經(jīng)驗(yàn)識(shí)量有限，只好像鸚鵡學(xué)舌一樣將大哲學(xué)家康德提出作為交代。除此之外我不能將我個(gè)人有限度的觀測(cè)去推論無(wú)可知之?dāng)?shù)。同時(shí)，歷史家的眼光總是以回顧為主，在廣大空間劃出幾條短線，并無(wú)預(yù)言的意義。

現(xiàn)在有不少教科書作者在敘述西方事物時(shí)，乘空插入一兩段有關(guān)中國(guó)瑣碎之事而稱之為世界史。在我看來(lái)，人類四分之一的生活歷程不容如是草率處理，尤其在我們已臨到一個(gè)緊要關(guān)頭之時(shí)。所以我提出中國(guó)歷史的全部歷程，注重它內(nèi)部的節(jié)奏和特性，然后才提到它與現(xiàn)代西方?jīng)_突與接觸的全部經(jīng)過(guò)。這樣的安排也卻能使我們觀察世事時(shí)帶著一種前所未有的眼光。以前很多人認(rèn)為中國(guó)人全不合情理之處即可因此冰釋。我們也可以從中看出地理環(huán)境在歷史上的重要，而人類長(zhǎng)期忍耐力之偉大也因之而顯然。個(gè)人對(duì)以上的反應(yīng)不同，可是能將一個(gè)古老國(guó)家的維新以及她重新振作的態(tài)勢(shì)筆之于書，作者已有一股愉快的感覺(jué)，并且希望讀者有此同感。

（節(jié)選自黃仁宇《中國(guó)大歷史·臺(tái)灣、香港與澳門》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年第二版）