母親·老師

石珂源

為師之母

我小時(shí)候常住姥姥家，或許因?yàn)槔牙押湍赣H都是教師的緣故，那時(shí)很向往教師這個(gè)職業(yè)。無(wú)論是在春風(fēng)和煦之日，還是驕陽(yáng)似火之時(shí)，她們總能憑借眼前的美景抑或是天氣吟誦幾句華麗的詩(shī)句來(lái)，顯得很有學(xué)問(wèn)，一副飽讀詩(shī)書(shū)的樣子。加上語(yǔ)氣恰到好處的抑揚(yáng)頓挫，我雖不解其意，但我對(duì)她們那種脫口而出的從容與優(yōu)雅心馳神往。令我印象深刻的是，每每與小伙伴們玩耍之時(shí)，我總是能通過(guò)復(fù)述母親給我講的故事，在那群熊孩子里面占據(jù)一席之地，多時(shí)能有近十人來(lái)聽(tīng)我胡諞。說(shuō)到激動(dòng)處，甚至自己都感覺(jué)到口齒不清，繼而引得圍觀的大人們捧腹而笑。懵懂無(wú)知的我嘗到了甜頭，我便求著母親給我講更多的故事，然后在小朋友面前顯擺一番，竟也會(huì)收到一些羨慕和贊賞的目光。

接下來(lái)，秋葉舞動(dòng)，霜草成詩(shī)。隨著我年齡的增長(zhǎng)，故事漸漸從寓言故事講到了上下五千年，然后就變成了最普通的現(xiàn)實(shí)生活中的故事。我仍樂(lè)于講述那些現(xiàn)實(shí)故事，是因?yàn)楣适轮杏幸恍┪宜贫嵌牡览怼Ｍㄟ^(guò)講述會(huì)讓心頭那一團(tuán)迷霧隨風(fēng)而散，心也變得熾熱而透亮起來(lái)，有一種似是而非的豁然開(kāi)朗之感。這年頭，每個(gè)孩子都是父母的掌上明珠，我作為家里的核心人物，大人為我所做的每一點(diǎn)，都關(guān)乎著我的成長(zhǎng)與成才。我漸漸體會(huì)到，母親是在用潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式培育我。

母親的學(xué)識(shí)是廣博的，每每談及她讀過(guò)的“經(jīng)史子集”，總是眉飛色舞，滔滔不絕，對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，可望而不可及。有時(shí)也感覺(jué)到在云里霧中，如夢(mèng)如幻。除卻驚訝我也心有感嘆：母親仿佛化身為一本大書(shū)，成就了我童年的最美的篇章。

北國(guó)的夏季是多雨的季節(jié)，特別的是關(guān)中的雨，常常突如其來(lái)，又急又猛。在低氣壓與陰云的共同作用下，蒼茫大地便會(huì)敞開(kāi)胸懷，去迎接一切從天而降的東西，空氣里回響著塵埃上下飄飛的聲音，有時(shí)甚至讓人隱隱感覺(jué)到氣象的變化暗示著什么。忽然有一天，我的故事少了，我開(kāi)始意識(shí)到有什么東西正在逐漸遠(yuǎn)去——母親的聲音。母親接手了畢業(yè)班的管理，整個(gè)兒作息時(shí)間都全面顛覆了。從此早出晚歸，每天都是一副極度疲憊的樣子。即便如此，她也會(huì)不厭其煩地接聽(tīng)學(xué)生或?qū)W生家長(zhǎng)打來(lái)的電話，解答他們提出的各種問(wèn)題。她對(duì)班上每一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)和精神狀態(tài)了如指掌，既要引路，又要糾偏。難怪都說(shuō)，教師行業(yè)中，中學(xué)老師是最苦的。中學(xué)教師中，班主任是最苦的。不僅管理馴服那些頑皮孩子，而且學(xué)業(yè)上和安全上都不能出半點(diǎn)兒紕漏，心里得裝著未必向一個(gè)方向前進(jìn)的千軍萬(wàn)馬，卻必須讓他們往一個(gè)方向走，這就是人生的正道。當(dāng)了班主任之后的母親，竟有點(diǎn)母儀天下的胸懷了。夏雨翩躚，雨過(guò)云舒，我卻感覺(jué)空蕩蕩的，隨著濃云褪去的是那原本應(yīng)一毫無(wú)失地蔭蔽在我身上的母愛(ài)，她們像是被他人一點(diǎn)點(diǎn)蠶食！

母親變了。不再像以前那樣對(duì)我關(guān)懷備至了，不再像以前那樣用溫婉的語(yǔ)氣給我講故事了。我被置于一個(gè)空前冷落和孤單的位置上，像一個(gè)正在被遺棄的小孩。我不滿(mǎn)的表情很快被父親捕捉到了，他便捏著我的鼻子笑我：“你媽媽要幫助那些大哥哥大姐姐，才沒(méi)空管你哩?！蹦菚r(shí)我開(kāi)始嚴(yán)重懷疑自己是否是父母親生的，他們一個(gè)笑話我，另一個(gè)卻在做教師的路上被其他的“娃”拐騙走了。 母親要從關(guān)心我一個(gè)人的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)移到關(guān)心一群人的成長(zhǎng)，相比之下，對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，關(guān)心一群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比關(guān)懷一個(gè)人的責(zé)任和意義更為重大，付出的也會(huì)更多，我被邊緣化就成為一種必然。

母親也注意到了略顯失落的我，時(shí)不時(shí)從辦公室打來(lái)一通電話，問(wèn)東問(wèn)西，關(guān)切極了，我仿佛能夠看見(jiàn)她眼神里面的內(nèi)疚，這幾乎成了母親補(bǔ)償和安慰我的一種特殊方式。事實(shí)上，母親的心里從未對(duì)我放松過(guò)，只是苦于無(wú)分身之術(shù)。班主任是體力活，也是腦力活，勞累導(dǎo)致的憔悴迅速寫(xiě)在了母親富有活力的臉上，這是班主任三個(gè)字給她帶來(lái)的重要回報(bào)，還有一個(gè)回報(bào)便是她成了學(xué)校有口皆碑的優(yōu)秀教師。

上文說(shuō)起拐騙，我突然憶起母親曾經(jīng)給我講過(guò)的她的驚魂一夜：那是母親作為班主任的一次晚自習(xí)，操場(chǎng)變成了我等待時(shí)的自由空間，待到她下課卻發(fā)現(xiàn)我不見(jiàn)了，滿(mǎn)世界都沒(méi)有找到我，腦子里浮出一個(gè)詞——“拐騙”，平日?qǐng)?jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)的她這時(shí)竟癱在地上大哭不已。然而我是一個(gè)人去母親學(xué)校門(mén)口的報(bào)刊亭看書(shū)去了。后來(lái)我雖然挨了一頓“揍”，但是從此，卻有了一個(gè)我放學(xué)而母親還未下班那段時(shí)間的棲身之所，報(bào)刊亭的伯伯給母親說(shuō)：“劉老師，讓娃放學(xué)后就來(lái)我這里看書(shū)，你放心吧。”那個(gè)報(bào)刊亭，從此陪伴了我小學(xué)六年，每天放學(xué)我就到報(bào)刊亭看書(shū)，等母親下班，也因此我跟報(bào)刊亭的伯伯成了忘年之交。

母親常常告訴我說(shuō)：“媽媽是別人家孩子的老師，媽媽得要對(duì)別人家的孩子好，你也會(huì)有你的老師，到時(shí)候，你的老師也會(huì)對(duì)你好?！焙髞?lái)我懂了，就例如5·12地震之時(shí)，西安也有很大的震動(dòng)，母親把她班里的孩子帶到操場(chǎng)上，安心陪他們，我的老師同時(shí)在操場(chǎng)上陪著我們。在朦朧之中，住著一個(gè)宿儒，面孔尚不清晰——那是小時(shí)候，似懂非懂，長(zhǎng)大了，大抵在時(shí)光中慢慢懂了。

為母之師

讓我不再刻意糾結(jié)于母愛(ài)“喪失”的，又恰是我的老師。我初中的班主任是一個(gè)與母親年齡相仿的中年女性，穿著儉樸，高度近視，又不愿意戴眼鏡，往往與她在路上相遇，她都會(huì)瞇著眼睛盯著你好久以后，認(rèn)清了對(duì)方面孔后方才會(huì)心微笑。乃至她看我們的目光，都散發(fā)出那種極度吸引著我的光芒。她有一輛老舊的小摩托，騎了不知多少年，你看她騎車(chē)一路過(guò)來(lái)，總是在不間斷地轟鳴，啟動(dòng)的時(shí)候常常是聲嘶力竭，聽(tīng)那聲音，便知道它的破舊程度，是已經(jīng)接近文物那種。

聽(tīng)說(shuō)她起初是不愿任班主任的，一是因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞累，使得她的身體狀況非常不好，總是怕萬(wàn)一因?yàn)樽约旱纳眢w，把我們撂在半路上而愧疚，她說(shuō)“我是真怕耽誤了你們，到時(shí)候我怎么跟你們爸媽交代？”話語(yǔ)當(dāng)中，無(wú)盡憂(yōu)傷。二是她的女兒上了高中，進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期，她想騰出點(diǎn)時(shí)間專(zhuān)心照顧即將高考的女兒，她說(shuō)：“真是愧對(duì)女兒，這么多年都沒(méi)有好好陪過(guò)她?！?/p>

可她還是成了我們的班主任。老師沒(méi)有時(shí)間做飯，就把女兒和她自己放進(jìn)了一個(gè)托管班，每天匆匆忙忙，她的那輛破舊小摩托，載著她和她女兒，風(fēng)雨無(wú)阻，先送女兒，然后老師就急忙進(jìn)我們班了。這么忙碌的她，管理班級(jí)卻毫不含糊，幾乎是無(wú)微不至，從日常值日分配的細(xì)化到大型活動(dòng)的號(hào)召組織，很多次都讓我們很不好意思——我們是初中生了，她竟像對(duì)小學(xué)生一樣細(xì)細(xì)呵護(hù)，然而她卻說(shuō)想要在這路上留下腳印，除卻自身的重量，更重要的是領(lǐng)路人有沒(méi)有領(lǐng)對(duì)了路。她對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，對(duì)班級(jí)管理的良苦用心，無(wú)不讓人感動(dòng)。我的眼眶有時(shí)莫名濕潤(rùn)，這與我的母親又是怎樣的如出一轍！世代的園丁的操守與堅(jiān)持，在枝繁時(shí)理枝，葉落時(shí)疏土，風(fēng)起時(shí)掩沙，干涸時(shí)澆灌，循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在為社會(huì)難以勘察到的角落默默地、無(wú)私地盡心培育，那又是怎樣的……endprint

事分兩頭，有一段時(shí)間，老師的電話一來(lái)，母親就會(huì)很是焦慮——那時(shí)我不是很讓人省心的。每每犯錯(cuò)，老師總會(huì)給母親打電話，所以母親每次看到老師的來(lái)電，就會(huì)格外緊張，生怕我又犯了什么錯(cuò)，給老師添什么亂子?？墒悄翘欤蠋煹碾娫捰謥?lái)了，母親猶豫了可還是接了電話，只聽(tīng)得老師在那頭說(shuō)：“你別緊張啊，我是想給你說(shuō)，娃可好了！他是我們班最有正氣最有責(zé)任心的男孩子，我們班換水、搬書(shū)全都是咱娃……”老師的話語(yǔ)充滿(mǎn)驕傲，跟她的女兒考上名牌大學(xué)時(shí)，她向我們報(bào)告喜訊的時(shí)候一模一樣，我的老師，她是把我、把我們當(dāng)作他自己的孩子一樣的——驕傲！她的語(yǔ)氣，讓我想到了放學(xué)時(shí)她跟我們說(shuō)再見(jiàn)時(shí)的笑容，她說(shuō)“路上小心，注意安全，周末好好積淀自己！” 我不好說(shuō)明那是當(dāng)時(shí)對(duì)十二歲少年關(guān)懷或是她一如既往的認(rèn)真態(tài)度，不過(guò)我常能看到她嘴角浮現(xiàn)的笑意，多么熟悉！和我的母親又有何區(qū)別？那是母親親切地對(duì)待孩子的笑嗎？是啊。

我的喜怒哀樂(lè)，從此跟這樣一個(gè)與我沒(méi)有任何血緣關(guān)系的人牽連在了一起。我的世界，又多了未曾有過(guò)的色彩。我沒(méi)有機(jī)會(huì)、沒(méi)有時(shí)間跟母親說(shuō)的話，從此可以跟我的老師說(shuō)，她可以給我指點(diǎn)迷津。老師的女兒，后來(lái)成了我們這些后輩的小老師，老師把姐姐帶進(jìn)我們班，無(wú)不自豪地說(shuō)：“你給弟弟妹妹們講講學(xué)習(xí)方法吧！”這跟當(dāng)年，母親讓父親到網(wǎng)吧里去找沉湎在自己的小世界的她班里的那個(gè)哥哥多么相像啊！

母親是母親，母親還是老師。老師是老師，老師還是母親?！齻兌际俏业睦蠋煛Ｄ赣H曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“中學(xué)老師尤其是當(dāng)班主任的中學(xué)老師的兒女特別不容易，他們要比別的孩子多承受很多的壓力，可是又要比別的孩子少享受很多的陪伴。”可是我認(rèn)為，教師的兒女，不僅僅包括血脈相連的親生兒女，還有作為師者而向他們傳道受業(yè)解惑的一群人。母親把自己的一部分精力花在了她精心培育的花草上，而相對(duì)的我的老師，我的庠序之師，又何嘗不是將他們的一部分精力從自己的骨肉上移開(kāi)，而奉獻(xiàn)給了他們的學(xué)生呢？所以，從這個(gè)意義上講，我從母親那里缺少的，卻又從我的老師這里加倍得到了，因此我跟其他的孩子是一樣的——幸運(yùn)。

我與母親的見(jiàn)解還有不同，我認(rèn)為——師者，不易。他們擔(dān)負(fù)著自己的家庭、他人的家庭以及社會(huì)教育發(fā)展的責(zé)任與使命，從死板的知識(shí)中升華出來(lái)，凝結(jié)出來(lái)對(duì)世界的大愛(ài)，他們教會(huì)我們付出愛(ài)、收獲愛(ài)，我想，那是一種為人的態(tài)度；而這種態(tài)度由師者的火炬開(kāi)始傳遞，世世代代傳下，在無(wú)限可能的發(fā)展之中發(fā)芽，最終結(jié)果。這定是他們?cè)敢饪匆?jiàn)的了。endprint