背鹽人（外一首）

王興偉

小雨落，銀杏的葉子掛滿珍珠

車來(lái)車去。老了的背鹽人一坐下

就沒(méi)有起身。

鳥鳴于林，泥巴夯筑的小屋

可以留宿孤傲的隱者。大風(fēng)吹來(lái)

花絮飄落一地，暗夜里出行的狐貍

一轉(zhuǎn)眼，須發(fā)皆白

你從遠(yuǎn)處趕來(lái)，妄圖接受

一粒鹽與一片葉的忠告

風(fēng)景安好，你忘了姓氏

在九棵大樹中間，成為最獨(dú)特的一棵

遠(yuǎn)山蒼茫，背鹽人在三更

又開始起身了

釀

他埋頭，一次次鏟著酒糟

身體在酒分子中浸泡

每一個(gè)細(xì)小的環(huán)節(jié)，都拿捏得分毫不差

二十年了，他就這樣

在高粱、小麥，酒與窖之間，反復(fù)循環(huán)

二十年了，他聞著酒，變成了酒師

四次輪回，九次蒸煮，八次發(fā)酵

每一個(gè)窖的酒，各有不同

有的甘甜，有的回味悠長(zhǎng)

他完全是，將自己看成了一條河

身體里的每一個(gè)器官

都是酒的觸動(dòng)點(diǎn)

在茅臺(tái)酒廠，有很多這樣的觸動(dòng)點(diǎn)

他們釀酒，一不小心

都把自己釀了進(jìn)去