歷史題材的現(xiàn)代把握和詩性書寫
——評一葦長篇歷史小說《洱海祭》

●饒峻姝

一葦（楊義龍）是我關(guān)注多年卻一直未能下筆言說的大理白族本土作家。他的作品不算多，至今出版的長篇小說有《遙遠的部落》《桃李春風(fēng)一杯酒》《喜鵲窩的秋天》《小河淌水》《云開霧散》《洱海祭》等，卻一直在求新求變，想要抓住他的“狐貍尾巴”實在是不容易。以2016年出版的長篇歷史小說《洱海祭》為例，作者以純文學(xué)之筆寫通俗演義，將大理洱海地區(qū)家喻戶曉的南詔崛起、火燒松明樓、六詔一統(tǒng)等歷史傳說重新演繹。憑借武俠小說的敘事形式，敘寫了主流歷史之外，邊緣縫隙處的野史逸聞、民族往事和民俗傳說，大膽質(zhì)疑并解構(gòu)傳統(tǒng)敘事的宏大性和崇高性，確定民間話語立場。以一種全新的姿態(tài)呈現(xiàn)出多樣豐富的歷史圖景。塑造了許多性格鮮明突出，心理變化復(fù)雜多樣的個性人物。楊農(nóng)棟的輕信驕縱，咩邏皮的茍且偷安，慈善夫人的聰慧美麗與深明大義，皮邏閣的宏圖大略與陰險狡詐，表現(xiàn)得淋漓盡致。作家以筆為劍，縱橫恣肆，劍走偏鋒，錯綜復(fù)雜又紛紜多變,表現(xiàn)出對歷史題材的現(xiàn)代把握和詩性書寫。其間雜糅了新歷史小說、文化歷史小說、新派武俠小說、網(wǎng)絡(luò)奇?zhèn)b小說等眾多文學(xué)流派和風(fēng)格。為小說的發(fā)展提供了另一種可能，也體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)的先鋒理念。

一、敘事與抒情，靜思與雄辯，樸素的表達與雄奇的想象融為一體

慈善夫人是白族百姓口耳相傳上千年的女神，在百姓心中有口皆碑，同時也是身后被封為“本主神”的女神，神號：“鄧賧國王暨名妃粵慈國母”，大理白族自治州洱源縣鄧川鎮(zhèn)新州村、小江村、三道橋村、三北村、三西村、三南村、古詔村、右所鎮(zhèn)銀后村、李家營村、高家營村、汪家營村、劍川縣沙溪鎮(zhèn)大麥杜村等都將其奉為本主，香火綿延至今而不絕。她是小說的主要人物，也是敘述者德隆心中的“女神”。小說以德隆為結(jié)點串聯(lián)慈善夫人傳奇的一生。在“我”心中，慈善夫人美麗、善良、聰慧、深明大義又至情至性：“我在心里已為她立了一座廟?！痹凇拔摇蓖瓿闪藲v史使命之后，歸隱山林，成為“蘭溪俠怪”：“我的一生，彌漫著愛情的憂傷?！薄拔乙延梦业囊簧梦宜械牧馊ニ寄钏?。很快，我也將死去。可我的精魂，仍會在蒼山洱海上空飄蕩，日日夜夜思念著她。”這些文字不再停留于故事的講述，而是從人物內(nèi)心世界和生活場景的縱深處開掘歷史的文化內(nèi)涵，呈現(xiàn)生命和人性的鮮活、真實與美好，復(fù)雜、多面與世俗。“從大唐開元二十五年秋天起，短短的一年間，我跟隨她轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，策馬揚鞭，在蒼山洱海間縱橫馳騁，看慣了波翻浪涌，看破了生離死別。我隨她智取太和城，敗走野共川，夜奔龍于圖，筑城鼎勝山，終至糧絕水涸。為了保全部落百姓，拱手交出德源城，灑淚晨走彌苴河。然而，終究難逃一死?！弊骷乙陨钋橹P敷演了一段曲折動人的美麗故事，在廣闊而紛亂的社會背景中融入人物細膩而幽微的生命體驗。將敘事與抒情，靜思與雄辯，樸素的表達與雄奇的想象融為一體，敘述了一段有溫度、有文化情懷和靈魂的歷史故事。

小說中對“慈善夫人之死”的情節(jié)設(shè)計，放棄了民間故事中慈善夫人借迎親之機謀刺皮邏閣不成，縱身跳進洱海的傳奇敘事方式，而讓慈善夫人平靜而超然地離開?！按壬品蛉讼蛭倚α诵Γ憧v身向彌苴河里撲去……她如白色的大石一般投入了秋日早晨奔涌不息的滾滾江濤，她的身體幾乎沒有濺起一絲水花，在沉下去的那一瞬間，我似乎又看到了她含笑的臉?！贝壬品蛉耸茄城?，更是殉國，不是壯烈而是超脫，顯現(xiàn)出“舉身赴清池”的優(yōu)雅與從容，而不是“杜十娘怒沉百寶箱”的悲憤與無奈。只有“我”一人親眼目睹了這一切。死是生命反向的存在狀態(tài)，它彌補了生命存在時情感和道德上的缺失，它是對生的一種超越。慈善夫人的殉難，德隆的歸隱與思念都是特定歷史結(jié)構(gòu)中的價值選擇，體現(xiàn)其生存范式的獨特性。

二、凸顯歷史是一個無窮的中斷、并置、逆轉(zhuǎn)和重復(fù)的斷片

《洱海祭》以形象化、視覺化的方式繼承了中國傳統(tǒng)的審美方式和表達方式，以智性寫作的姿態(tài)引領(lǐng)小說深入人性的深處圖解歷史，不斷采用閃回、插敘、補敘、蒙太奇、畫外音、心靈獨白等藝術(shù)手法，重組甚至逆轉(zhuǎn)歷史敘述的線性鏈條，強調(diào)歷史不只是時間的延伸,而是一個無窮的中斷、并置、逆轉(zhuǎn)和重復(fù)的斷片?！耙或T快馬，奔向大唐二十五年的雨夜”“多年以后，當(dāng)我和無為寺住持贊陀崛多大師說起這段往事的時候，他長嘆一口氣說，可憐的鄧賧詔主咩邏皮，也是因為野心而失去了方向，否則他怎么會輕易就上了皮邏閣的當(dāng)?！边@種話語形式拆解了敘述過程中單一、線性的因果邏輯結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)宏闊，收放自如。天馬行空，騰挪跌宕，于一定歷史場景的逼真細節(jié)和對話中，構(gòu)建自由穿梭的時空場域，獲得了歷史結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)形式的無限可能性。

作家精心構(gòu)思并巧妙構(gòu)筑了一個生機勃勃、鮮活靈動、意義充盈的生命世界，對自然景物的描寫，更多的視為一種溝通生命的話語符號，不僅是對主題的一種隱喻，而且成為故事情節(jié)發(fā)展的原動力，環(huán)境描寫與情節(jié)推進絲絲入扣，渾然天成，場景轉(zhuǎn)換具有電影剪輯式的時空交錯，張力十足的戲劇場面應(yīng)接不暇，情節(jié)跌宕起伏，伏筆鋪墊也恰到好處。如同慈善夫人的點蒼劍法一般清爽利落，老道純熟?！叭缃?，我已垂垂老矣，我的枯瘦如竹竿一般的軀體，隨時都可能跌落塵埃；我生命的光芒，如暗淡的燭火，微風(fēng)一吹，就會回歸永世的寂滅，我等待著這一天、平靜，安然。我在蒼山蘭峰下搭了一間垛木房，一住就是很多年。直到房頂上長出了蒿草，直到木頭上生出了木耳，直到門前的石頭上長出了青苔，直到我頂著一頭蒼山雪。”詩意的敘述話語以飛翔的姿勢掠過歷史現(xiàn)場，以輕盈而靈活的翅膀劃過沉重而疼痛的歷史，構(gòu)筑了對人類生存本質(zhì)探索的鮮活語境，深刻的禪學(xué)意味又氤氳其間，有一種如洱海上的陽光一般波光粼粼的明媚而閃亮的質(zhì)感。

三、視角獨特、虛實相生，使歷史成為一種富有個性的存在

小說不再編織歷史上的霸主、俠客、野心家英雄譜系，不再恪守英雄敘事，而是采用一種民間看世界與承納歷史的認知方式，以移情的巧妙方式達成對歷史正義的消解與翻轉(zhuǎn)，將個人的記憶置換了國家、民族的記憶，個體生命變得多維立體，從而凸顯了生命的復(fù)雜性和豐富性，由此揭開被遮蔽的存在與歷史文本之外的真實，帶來了歷史的個體言說與當(dāng)下言說性特點。這種個體認知的歷史需要一個視角，于是在小說中出現(xiàn)了一個顯在的歷史敘述者“德隆”，他既是故事的經(jīng)歷者、見證者，也是故事的講述者。小說以少量虛構(gòu)人物為線索帶起真實人物與事件。慈善夫人、咩邏皮、皮邏鄧、皮邏閣、閣羅鳳、嚴正誨等歷史上確有其人，而德隆、楊農(nóng)棟、邏沙、楊秀姬等為小說虛構(gòu)形象。虛構(gòu)人物構(gòu)建聯(lián)系、推動劇情，真實人物決定命運，揭示真理。正是虛構(gòu)拓展了小說的深層結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)出作家的價值立場、解釋評判及敘述模式，使歷史小說指向更加豐富的社會生活和精神世界。

作家將目光轉(zhuǎn)向?qū)v史局部與細部的描摹,力圖消解歷史客觀性。將個體經(jīng)驗融入特定的歷史語境中，使歷史成為一種富有個性的存在。通過個人化審視突顯敘述主體的聲音，側(cè)重于人物的個性、心理及命運，突出民間寫作的立場，展現(xiàn)出歷史發(fā)展的不確定性和偶然性，以及亂世中生存?zhèn)€體的掙扎與欲望，形成了獨特而復(fù)雜的敘事話語結(jié)構(gòu)。以歷史認識的片段性與不確定性觀念探討人物的個性化存在，“歷史，往往就在不經(jīng)意間被更改。某些看似必然的結(jié)果，往往只是一次偶然的失誤?！弊骷屹|(zhì)疑作為“歷史”本體的真實性和必然性，體現(xiàn)了一種不同于王者視野，宏大敘事、英雄神話等特點的傳統(tǒng)歷史小說的書寫方式，由此顛覆了主流意識形態(tài)的宏大敘事這樣的傳統(tǒng)歷史敘事方法。

四、恣情任性，特立獨行，獨樹一幟的話語建制和詩意抒寫

《洱海祭》的特立獨行之處在于采用純文學(xué)的創(chuàng)作手法寫通俗演義，既似新派武俠小說，又似網(wǎng)絡(luò)奇?zhèn)b小說。歷史故事、民間傳說、武俠傳奇被賦予了復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度，充滿民族性、地域性的質(zhì)感和張力。作家既熱衷于描繪侵凌殺伐的場景，驚心動魄的畫面，動亂紛爭的局勢，又善于營造與世無爭的場景氛圍，天人合一的意境。從外在文體形式和內(nèi)在文化精神上不斷地吸收融合更多藝術(shù)創(chuàng)作手法，不斷地嘗試探索，追求新變。創(chuàng)作態(tài)度的認真與標新立異的主動，以及傳統(tǒng)游俠詩意境界的吸取都讓人耳目一新。雖然踏在前輩的路徑上，對于名家的模仿在所難免，卻擺脫了既有的武俠小說模式，特別是金庸、古龍作品的影子，有自己的思考、創(chuàng)造與推進。民間傳說與武俠世界聯(lián)袂出演使小說散發(fā)著的一種既新鮮奇特又似曾相識的民族氣質(zhì)，形成自己獨樹一幟的話語建制和詩意抒寫。

作家注重對西方敘事理論與中國傳統(tǒng)敘事資源的雙向開掘，將現(xiàn)代意味和古典意象相融合，又能把握住傳統(tǒng)文化沉淀下來的精致與典雅，實現(xiàn)意義的升華。對于民族歷史文化的愛，有一種別樣的深沉。力求把一種充沛飽滿、自由自在的民間情感作為作品內(nèi)在的精神支撐。濃墨重彩地書寫鄉(xiāng)野大地上恣情任性的個性，狂野豪放的民間生命形態(tài)，以及充滿蓬勃旺盛的生命力的民間社會，故而把一個古老而美麗的民間傳奇故事復(fù)活在我們眼前。正是這樣一種以民族民間文化為軸心,穿越遙遠渺茫的歷史時空,展示出我們賴以生存的文化之根、民族生生不息的精神命脈，呈現(xiàn)出與眾不同的精神氣質(zhì)與血脈歸處，它接續(xù)了傳統(tǒng)文化與風(fēng)骨的脈絡(luò)，維系民族文化的堅實根基和隱秘駁雜的文化結(jié)構(gòu)。

五、玉中有瑕，瑕不掩瑜，人物形象的塑造過于理想化、略顯平面化

歷史題材小說創(chuàng)作涉及到歷史素材的處理，所秉持的立場、觀點和態(tài)度，折射出作家的歷史觀。就新歷史小說而言，《洱海祭》沒能勾勒出一個通透大氣、理性平和的歷史觀，多是一種抒情式的人生體驗。從正面而言滲透著“修辭立其誠”的真實感，從反面而言則失之于清淺。就人物形象塑造而言，小說中的慈善夫人是俠士眼中的女神，她美麗、善良、聰慧、高貴、堅毅、果敢、忠貞、愛民，總之集所有女性美德于一身，也是民間傳說中人們熟悉的女神形象，過于理想化，也略顯平面化，創(chuàng)新性不足，歸根結(jié)底沒能形成超越于民間故事的歷史觀和價值觀。尊重民族傳統(tǒng)固然是根本，但唯有走出狹隘之自我、記憶、經(jīng)驗，才能有更大突破。就文化歷史小說而言，小說中蘊藏著特定民族的歷史文化景觀，卻缺乏更加博大而厚重的民族文化內(nèi)涵，自古以來，“國之大事在戎與祀”，小說中沒有戰(zhàn)爭之前的占卜與祭祀，沒有國師出場，沒有高僧指點，沒有朵兮薄文化的在場，有“離騷體”卻缺了“山花調(diào)”，似乎是一種缺憾。朵兮薄、畢摩、無為寺住持贊陀崛多、靈泉庵妙諦師太都已提及，卻只是作為民族文化的表征符號而存在，點到為止，沒能成為推動情節(jié)發(fā)展，豐富文化意蘊的重要力量，稍顯遺憾。

敘事方式、語言個性和小說風(fēng)格的形成，都還需要在寫作實踐中進一步思考，“咩邏皮接連受挫，根源在哪兒呢？一是胸?zé)o全局；……二是輕信；……三是自視過高；……四是剛愎自用；……我在心底嘆了一口氣，我尊敬的詔主咩邏皮，他真的老了?！薄霸谶@個世上，有的人，熱衷于謀取權(quán)力，他們的痛苦是基于權(quán)力欲望得不到滿足的痛苦。而有的人，對權(quán)力有一種深深的恐懼，是權(quán)力使他們被動地走上了一條絕望的路，他們注定會因此而痛苦?！彪m是敘議結(jié)合，但故事的講述者大發(fā)議論和感慨，難免顯得蒼白與狹隘，且有出位的尷尬，似有違和之感。好在一葦劍走偏鋒，善出奇招，他賦予了小說敘事復(fù)雜的現(xiàn)代精神向度和良好的文學(xué)品質(zhì)，也完成了作家藝術(shù)與人生的一次自我超越。小說帶給我們的將不只是一種新的話語方式，還有對生命的獨特而深刻的感悟。正如米蘭·昆德拉所言，小說總是在探索無限的可能性。他這個探索的道路依然可以繼續(xù)走下去。

要而言之，楊義龍精研書法，研讀佛經(jīng)，癡迷于武俠，醉心于歷史，他善于發(fā)掘民族歷史文化，由民間傳說演繹現(xiàn)代意味，刻意求新求變，劍走偏鋒，出人意表，完成了對“南詔建國”這一歷史傳奇片斷的文學(xué)想象，呈現(xiàn)豐厚的文化歸屬、情感歸屬和信念歸屬。龐雜的文化知識結(jié)構(gòu)和獨一無二的經(jīng)驗使得他的小說難以復(fù)制。以作為個體的歷史敘述者為視角，鋪陳人物在時間和歷史中的命運，《洱海祭》不再試圖去建構(gòu)一個以史實為基礎(chǔ)的歷史舞臺，而是以個人史、生活史、心靈史取代此前的斗爭史、社會史、文化史，極力表達個體的生存感覺和審美體驗，強調(diào)個人的主觀感受對理解真實歷史的影響，力求逼近歷史現(xiàn)場，繪制歷史人物的行動路徑與心理軌跡，并強化對民族風(fēng)情和人文景觀的描繪，尋找回音壁和在場感，形成了敘事張力。小說厚重大氣，立體感、畫面感強，格調(diào)優(yōu)雅沉靜，韻味深長，是思的深邃性和詩的感染力的統(tǒng)一。這無疑是一部好書，值得一讀。