◇特級教師 程言峰
興安來電話說,《小學(xué)教學(xué)》雜志約他做封面人物專題,請我寫一篇推介文章。我從心底為興安的成長和進步感到自豪。
這篇推介文章怎么寫?我犯難了。因為自從和興安結(jié)識以來,要么是赤裸裸地揭露,要么是推心置腹地批判,要么是毫無顧忌地調(diào)侃。定心想來,如果寫文章凈說些漂亮話,那就真的不夠朋友了!
還是揭揭他的老底吧。
臉為什么黑了?
第一次知道興安,是因為其臉。
原徐州市銅山區(qū)教研室張敬義老師,是興安的師父,也是我的師父。教研室經(jīng)常舉辦各種語文活動,我們這些語文教學(xué)的“種子”也便在活動中得到不斷浸潤。最初,我與興安并不熟悉。
一次寒暄,張老師問:“興安,你的臉咋這么黑?”張老師性格溫和,從來不當著眾人的面去批評誰,聽起來很平常的一句話,其實很重。
興安是誰?我環(huán)顧四周尋覓。
“嗯……暑假釣魚曬的。”一個臉黑如炭的人,低著頭傻笑。
“你就不能利用這段時間來讀讀書,總結(jié)一下自己的教學(xué)經(jīng)驗嗎?”老師皺皺眉頭。
我想仔細看看興安的臉是不是紅了,但看不出來。因為,確實很黑!
貪玩,不務(wù)正業(yè)!這是他給我留下的第一印象。
“官”為什么扔了?
對于許多人來說,校長是一所學(xué)校里最大的“官”。興安做“官”,曾經(jīng)做得風生水起。2003年秋,他走上了校長崗位,在一所負債累累、滿目瘡痍的農(nóng)村小學(xué)干得不亦樂乎。沒有錢辦公和修葺門窗圍墻,他就取自己的工資往里填;沒有錢請人清理廁所,他就帶頭沖上去……不到一年的時間,他就把那所學(xué)校管理成了當時縣里的優(yōu)秀學(xué)校,而且整體教學(xué)質(zhì)量有了巨大的飛躍。
憑著這種“傻干”精神,興安得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識和青睞。后來,他被調(diào)到一所更大的學(xué)校,做更大的“官”。
然而,這家伙卻把“官”給扔了!
2007年夏,當校長的第五個年頭,興安參加了銅山新區(qū)的教師選調(diào)考試。提起參加考試的最大理由,他說,是因為可以體面地辭去讓自己心力交瘁的校長職務(wù)!
有病??!許多同行聽到這一消息,都說這家伙即使考上了也不會走的——你想啊,他占據(jù)的位置是許多人奮斗多少年也沒能爬上去的金交椅,他能舍得拋下?
兩個月后,興安只身來到了一所新的學(xué)校,一所以著名教育家陶行知先生名字命名的鄉(xiāng)村小學(xué),教一個班級學(xué)生的語文。
拼死拼活辦好一所學(xué)校,有了轉(zhuǎn)機,去任一所更大學(xué)校的校長;在仕途一帆風順的時候,拍拍屁股就走人。黃興安的不務(wù)正業(yè),在許多人的眼里,是傻!
眼為什么紅了?到銅山新區(qū),就是進了城。對鄉(xiāng)下教師來說,是一步登天的福分。我想,進城之后的興安,一定生活得如魚得水,過著令人眼紅的幸福生活吧。
然而,“眼紅”的不是我們,而是興安自己。
一次教研活動,見到進城后的興安眼睛紅紅的,兔子一般!
“得紅眼病了吧?”“熬夜了吧?”“釣魚太久了吧?”“夜生活太豐富了吧?”大伙兒調(diào)侃他,他只是呵呵地傻笑。
偶然的一次,進了他的“家”——社區(qū)提供的毛坯房。
“你就住這樣的窩?”望著空蕩蕩的水泥墻和一堆堆的書,我調(diào)侃他:“條件這么差,怪不得你的眼睛被煉成了紅寶石!”
“我眼紅的原因,在這里。”他指指地面,并用腳輕輕蹭了蹭棕色的地板革,“這玩意兒釋放的氣味刺鼻,眼睛癢得受不了?!?/p>
“還不快把它們?nèi)拥舭?!”我下意識地屏住了呼吸,想逃離房間。
“不能扔!社區(qū)把我當作人才引進,房子免租金。最后,這些東西都要原樣歸還?!蹦欠N傻笑,讓人心酸。我撇撇嘴,感到不可思議。
“這已經(jīng)不錯了,原先住的是被上級勒令停用的教室,是危房?!彼廊恍χf,“晚上睡覺的時候,耗子會在被子上面賽跑呢?!?/p>
我見過那一幢半邊坍塌成廢墟的石頭建筑。沒想到,他曾經(jīng)住過!
“這里連健康都無法保障,還是換個單位吧!”我勸他。
“這里沒有俗務(wù)纏身,校園里迎接我的是陣陣鳥鳴?!彼脑?,酸得我心疼。
住在哪里無所謂,哪怕成了“兔子眼”,他到底追求什么呢?
心為什么安了?孔雀東南飛,五里一徘徊。因為夫妻兩地分居問題遲遲無法解決,興安這只麻雀從蘇北飛到了江南。
南飛的伙伴們,有的當了校長,有的做了教研員。興安依然是待在一所村小,帶一個班級,做一名語文教師。
“出去做講座吧,你的好多思想,都可以講一講……”
“出去上上公開課吧,費用不菲的……”
不管大伙兒怎么勸他,他依舊是笑笑。每天QQ空間里更新的,都是與學(xué)生之間的嘻哈故事。這個黃興安,葫蘆里到底賣的什么藥?
在別人面前,他從不提自己發(fā)表過多少文章,參編過多少教學(xué)用書,從不炫耀自己優(yōu)質(zhì)課競賽獲得過省級一等獎,迫不得已,也說自己是“混”進特級教師隊伍的。
我始終好奇,他發(fā)表這么多文章是什么時候?qū)懙?,釣魚的時候?他這么不務(wù)正業(yè),一節(jié)節(jié)精彩的課是啥時候備的?其實,在我們看不見的時候,他就像一只靜靜地躺在水底的蚌,把自己沉浸在課堂中,沉浸在閱讀中,沉浸在寫作中,用毅力、包容、忍耐去面對生活撲面而來的粒粒砂石,最終孕育出一顆顆珍珠。
釣魚、棄官和住廢墟,他做的所有一切都是為了讓自己沉淀下去:用減法打理生活,拋棄世俗價值的枷鎖;用加法豐富內(nèi)心,不斷擦亮澄明的靈魂。
這樣的興安,我喜歡!